友情提示：

所有照片都是由外賣騎手拍攝的

還有誰，能比整天走街串巷的外賣小哥更懂得一座城市的細節(jié)呢？

在“蜂鳥騎手攝影計劃”里，5000多位喜歡用影像記錄生活的外賣小哥，與一群對攝影以及城市生活充滿興趣的編輯成了搭檔。騎手發(fā)回的前方觀察，被我們編輯成了一系列城市觀察報告，從4月30日起已陸續(xù)推送，今天是這個系列的最后一篇。

合作騎手 | 王洪興 李海彬 國正偉 吳梓才

拍攝指導 | 周雙玲 劉姮妤 儲娜 江錦

本期報告制作 | Patrick

什么是社區(qū)？人們在一定的區(qū)域內生活，并產生了互動，社區(qū)就自然而然形成了。作為生活在城市的賽博人，我們與身邊的社區(qū)，每天都會重逢，卻未必談得上多熟悉。宅在室內，活在線上，除了日常通勤活動的兩點一線，真實的社區(qū)生活正逐漸被我們舍棄。

試著把社區(qū)理解為戰(zhàn)略游戲中的地圖吧，我們可能只探索了很小的幾塊，而很多部分則在迷霧狀態(tài)之中。要不，我們求助外賣騎手，讓他們每天150公里的奔跑，幫我們打開全部社區(qū)地圖？

小區(qū)的后墻有沒有小門捷徑？所有樓都長得一模一樣的社區(qū)的樓號有沒有什么規(guī)律？購物中心的哪個電梯人最少？哪個菜場24小時都能買到新鮮的菜和肉？那些雖在我們身邊，但在潛意識里被過濾掉的城市信息，對騎手來說，卻可能是他們工作和生活的關鍵元素。

同時，所有社區(qū)也必然包含著人和人的關系與鏈接。在這個層面，常被視為“準外來者”的騎手，卻已成為了強紐帶。他們以消費項目里最核心的“吃”，構建著社會的互動和聯(lián)結。

以下，我們請來自上海、蘇州、北京、汕頭的四位騎手，帶我們走進與他們朝夕相伴的社區(qū)。它們各具特色，為這個處于變化中的社會提供了四個樣本。

每間腫瘤醫(yī)院附近，都有假發(fā)店

#號販子  #電梯  #空中走廊

#護士臺  #湯包店  #假發(fā)店  #水果鮮花  

#租房中介  #小區(qū)后門 

上海復旦大學腫瘤醫(yī)院位于東安路與零陵路的十字路口上。這個給全國腫瘤患者提供幾乎是最后希望的地方，是王洪興4年來往來送餐的目的地。這座醫(yī)院，以及每天從全國趕來臨時落腳的病人、家屬影響著醫(yī)院周邊的社區(qū)，產生了獨屬于腫瘤醫(yī)院的社區(qū)生態(tài)。

在過去幾十年里，這個規(guī)劃得功能性很強的城市區(qū)域，圍繞其核心功能，不斷地進行社區(qū)演化。少數(shù)穩(wěn)定的人群為大量臨時來這里的人，發(fā)展出了多樣功能模塊，并成就了城市的效率。

以前送外賣是可以騎車進醫(yī)院的，今年過年來了以后就不行了?，F(xiàn)在送醫(yī)院的外賣需要先把電瓶車停在對面，然后過馬路走過去?？斓结t(yī)院的地方，馬路上這些黃的、黑的、白的，都是手機號，號販子留的。

以前他們都是在門口，手上拿著名片，遇到周邊的人就問喊“掛號掛號，專家號，第一時間得到救治”“要掛號吧？我這里有專家號” “某某某專家的號”……還有的借口和某某某專家比較熟，關系比較好，可以直接走后門，幫他們先看。

好多號販子是用的假號，給的排隊的號并不真實，結果到了醫(yī)生那里，醫(yī)生說這是老早的號，過期了?，F(xiàn)在我沒遇到過號販子，醫(yī)院整治了，這路面上都刷了漆。

進醫(yī)院送餐，上下樓是難題。大多數(shù)醫(yī)院里，都有4類電梯，一種是作客梯用的電梯，平時排隊人特別多，比較難等，一來一回，得個十幾二十分鐘。還有就是自動扶梯，如果是低層的話，自動扶梯比較方便。

我們送外賣就經(jīng)常走貨梯和營養(yǎng)梯，都是內部使用的，但是也允許我們走，畢竟都是為醫(yī)護人員和病人服務的。這些貨梯都有開放時間，一般他們12點半就停了，要運醫(yī)療垃圾。

醫(yī)院里樓都多，腫瘤醫(yī)院1.2.3.5樓之間就有空中走廊連接，三樓和四樓都有。現(xiàn)在想想，還真沒看到有4號樓。有經(jīng)驗的騎手在送外賣的時候可以選擇從這里穿行。醫(yī)院里能坐下休息的地方有一些，但看病的人更多。如果找不到休息的地方，其實可以在這里來歇一會兒。我還看到有人帶著枕頭、被子來的。

把餐送到指定樓層后，如果醫(yī)護人員忙得無法第一時間來取，就會放在護士站，甚至病房手術室門口。于是，外賣堆得愈來愈多。 來腫瘤醫(yī)院看病的病人，來自全國，多有家屬陪同，療程也不免曠日持久。以就醫(yī)產生的商業(yè)需求，在醫(yī)院周邊形成了獨特的生態(tài)。

與醫(yī)院正門只隔著一條馬路的地方，一群房產中介聚集在路邊。平時他們會手持傳單、小卡片進行散發(fā)，或者直接拿手機給人看照片和視頻。下午的時候，天氣熱，又沒什么人，他們便都在樹蔭下休息。

房源很多都在附近，醫(yī)院后面的東安路240弄（振興小區(qū)）就是病人集中租住區(qū)。日租100-300左右，比住酒店便宜，而且做飯、洗衣服都很方便。這個側門，是通向醫(yī)院的一條捷徑。如果從斜土路進出，就要繞很遠了。

在吃的方面，上海是一個移民城市，口味供應齊全。對于在腫瘤醫(yī)院工作、就醫(yī)、陪護的人來說，在周邊用餐，或者點外賣的選擇很多。

“醫(yī)生護士點餐口味偏麻辣，住院病可能要注重營養(yǎng)，就比較清淡一點了，像湯包之類的。出醫(yī)院往右過馬路，就有兩家湯包店，老洪興、老盛興，都是老品牌了，住這附近的上海老頭老太太平時就會來這里吃飯。下午一兩點還有很多人。”

零陵路628弄，從天鑰新村3號門進來，排列著麻辣燙、鑫鑫大餅、蘭州牛肉拉面、沙縣小吃等七八家店鋪。在上海市的“五違四必”整治中，最后一家蘭州牛肉拉面館也在尋找著搬遷店面?！斑€在找，大不了回家唄。”拉面館老板躺在電瓶車上說。

如果說醫(yī)院旁邊一定有賣醫(yī)療器械和鮮花水果的，那么腫瘤醫(yī)院周邊肯定有假發(fā)店。

在復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院附近，就有兩個賣假發(fā)的地方，距離正門都不到100米。

一處是醫(yī)院一側的便利店，在混雜著病人需要的各種生活用品里，假發(fā)擁有門口收銀臺處的最佳展示角落。另一處在醫(yī)院正門斜對面的小店里，由于店面門廊調整，假發(fā)隱藏在靈芝、義乳的最深處，只有從南邊過來才能發(fā)現(xiàn)里面陳列的各式假發(fā)。

假發(fā)以女式為主，在不到10平方的空間里，近百款假發(fā)中只有兩款男式?！澳械木褪枪忸^也沒什么問題?！?/p>

房子都一樣，就像旁邊的工廠

#822號  #浴室  #洗衣房

#彩票站  #小吃攤  #網(wǎng)吧  #計生用品店  

#工廠  #老人  #公園

蘇州黃埭鎮(zhèn)潘陽新村位于城市的一角，仍處于城市化進程中。騎手李海彬和同事們一起在康陽路邊休息，兩邊是潘陽新村的東、西區(qū)。居住在這里的大多是來各電子廠打工的年輕人。他們還沒有形成對地域的歸屬感，但生活依然在這樣“臨時”的狀態(tài)下堅強發(fā)展，在某些時段洶涌出來。在緊張、枯燥的工作中，這些年輕人也努力在潘陽找出一些生活的溫度。

剛在潘陽新村送餐時，我經(jīng)常迷路。這里每幢房子看起來都差不多，像是復制出來的。雖然我們的地圖上有定位，但不總是準確。后來跑了幾次，我就留心觀察號編號規(guī)律，發(fā)現(xiàn)一共有822號。1到300多號是在東邊，其余在西邊。平時我們騎手等單休息的時候就在康陽路上，兩邊都是商家，也是東、西區(qū)的分界，路上有好幾個入口可以到社區(qū)里。

大部分的房子都像822號這樣，原本一樓的院子也封頂加蓋成房子，可以租出去。它們不是商業(yè)小區(qū)，都是私人的房子，基本出租給外地人。一般一間租金要六百多塊一個月，水電費都比較貴，有的還沒有空調。

雖然已經(jīng)熟悉了，但很多房子根本沒有編號，我們還是找不到，這時候我們就只能和客人約好在一些特殊的地方“交貨”。比如，有時候客人會備注“送到XX公共浴室”，我們到了給他們打電話，他們再來取。好多出租屋洗澡間沒有熱水，冬天就要去浴室洗。

除了公共浴室，還有公共洗衣房。這里用的是投幣洗衣機，一般洗衣服三到四塊錢一桶。有的兩三臺擺在小道上，這個是專門有一間門面里擺了十幾臺洗衣機。墻上貼了各種使用洗衣機的提示。

- 兩班倒的工廠，兩班倒的雙面潘陽 -

潘陽住的大多是在蘇州打工的年輕人，有的跟我差不多大，有的才十幾二十歲出頭，大多在附近的廠里上班。

工廠一般是兩班倒，早班是早上八點到晚上八點，晚班當然就是晚上八點到早上八點。上日班的工人，廠里會管飯，但是誰天天吃都受不了，好多人也得叫外賣換換口味。至于上夜班，白天在住所休息的人，中午睡醒了，也常叫外賣來解決午餐。

可能是住了太多在工廠打工的人，潘陽社區(qū)的生活節(jié)奏也跟著工廠的節(jié)奏走。白天，尤其是上午，早班的人在工廠，夜班的人還沒醒，街上很清靜，能見到的多是老人。

潘陽西北角是一個挺大的公園，最近公園里正開著各種各樣的花。下午依然沒什么人，偶爾會碰到釣魚的人。

下午五點多的時候，有些早班工人開始下班，晚班的人也開始出門活動，街上才逐漸熱鬧起來。西區(qū)最旁邊的一條路上的小吃攤逐漸擺滿。炒飯、炒面、粥、餅都有，生意挺不錯的。街對面的彩票店生意也開始了。好多人沒事就去買點彩票，碰碰運氣，指望能發(fā)點意外之財，不過我總是覺得天下不會掉餡餅。

從潘陽社區(qū)往西，是黃埭鎮(zhèn)文體公園。傍晚的時候開始熱鬧，籃球場上全是人，最近有很多放風箏的，還有踢足球的和遛狗的。我很喜歡這個公園，里面的人感覺很休閑，年輕人和小孩子比較多。

晚上八點，黃埭一家電子廠下班了。這家廠車間和大門都有安檢，估計要半個多小時才能都走完。

早班的人都下班后，入夜了，潘陽才到了真正熱鬧的時候。也只有在這一會兒，忙碌的大家才有閑暇去找一找生活的滋味。下班的人也會不斷地叫夜宵，一直到我夜里12點多下班。

“宇宙中心”不只是個玩笑

#望京SOHO  #門禁

#噴泉  #購物中心  #檔口廚房  #韓國城  

#小區(qū)活動點  #非機動車道  #寫字樓入口   

中午，外面下著大雨，新薈購物城里的商家果然又爆單了，國正偉的手機上排列著13個訂單，有的來自對面的超大寫字樓望京SOHO，有的來自旁邊林立的小區(qū)。

大望京，在工作、生活、消費的三元狀態(tài)下，人是高密度的，互動是高頻率的。這是巨型城市快速規(guī)劃的結果，來不及對人考慮太多。人們努力在這里建立臨時關系，多半是為了未來。在當下的望京，縫隙處才有生活。

平時沒單的時候，我和站點的兄弟們會在阜通西大街路側休息。這里最方便，背后靠著商家特別多的新薈城購物中心，而對面，就是望京地標，超大寫字樓望京SOHO了。

望京SOHO由三個高塔組成，名字很簡潔：塔1、塔2、塔3。這里簡直是水泥迷宮，塔1和塔2各有兩個入口，分別接入商業(yè)區(qū)和辦公區(qū)，塔3更夸張，所有入口加起來有4個。

工作區(qū)的門禁很嚴格，非樓內辦公人員，包括我們騎手，是不能進入辦公樓的，只能打電話喊客人下來取餐。商業(yè)區(qū)的電梯最高也只能到6樓。

約SOHO里的客人出來，站在三個塔中間看似是很好的選擇，離三座塔都可以近。但對對方來說并不方便，因為三座塔面向內部的都是商業(yè)入口，從辦公區(qū)下來的人很難找到捷徑繞過來。

周末的SOHO，少了大部分上班的人，這座看似壓抑的建筑露出了自己生活化的一面。SOHO的樓側其實環(huán)境很好，有大片綠化，加上噴泉，儼然是座小公園。一到周末，常有住在附近的人來玩耍散步。三塔之間的大片空地，也是在望京一般的小區(qū)里罕見的活動資源。 

- 去新薈城，不要坐滾梯 -

在soho的正北向對面，是新薈城美食廣場。這里是望京貫見的購物綜合體之中的一個。比起購物，這座綜合體更側重餐飲，再加上比鄰soho，這里成為了許多上班族工作日的食堂，和外賣騎手們奮戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。

除了食客們熟悉的堂食門店，還有一些純外賣店。如果你在外賣軟件上找到了從未見過實體店的館子，他們很可能就在這里了。這些店鋪不供堂食，出入這里的都是外賣騎手。 

在新薈城，有一些為外賣騎手熟知的奇妙捷徑。首先是一條消防通道，飯點的時候，幾乎所有在這里通行的人都是外賣騎手，他們從這里躲開了擁擠的轉門。另外就是大樓門口左轉的那組電梯，因為比較隱蔽，通常人會少一些。這里的滾梯設計得極不方便，每上一層樓或下一層樓，都要從商場內部繞很大一圈，不知是不是有意為之，逼迫行人多在里面逛一逛。

- 小區(qū)的大門有三種語言 -

望京西園4區(qū)，是一座有20年歷史的小區(qū)，算是望京這個大社區(qū)在剛剛興起時的第一批社區(qū)了。建筑風格很有90年代小區(qū)的年代特色，圖編同學說這里和他小時候在亞運村附近住的小區(qū)樓簡直一模一樣。

望京因為旅居北京的韓國人多，被戲稱為“宇宙中心”，這充分地體現(xiàn)在西園四區(qū)了。從小區(qū)的大門，到里面的餐館、小店小鋪，都是中韓雙語。

比起一街之隔的巨型寫字樓和購物中心們，這個老小區(qū)生活氣息明顯更足，氣氛也閑適起來。在并不寬敞的小區(qū)公共活動空間，孩子們踢著球，老人們攀談著。

從某種程度上，西園四區(qū)像是整個望京的縮影，人多，功能齊全，離開四區(qū)，對面的三區(qū)又是同樣一個精彩的世界。

離開了西園4區(qū)，在回soho的在立交橋下，我看到了一輛卡車的窘迫。這條本來足以供它通行的輔路上，違停了一排車，逼著司機將一側車輪騎在馬路牙子上才勉強通過。這個擁擠的景象正如望京本身，它承載著多于絕大多數(shù)社區(qū)的功能與人口，將它們濃縮在其中。在密度上，它也真正擔得起“宇宙中心”的名號了。

最早來的那些人，最習慣住這里。

#黑歷史  #公寓  #祠堂

#菜場  #旅店  #理發(fā)店  #診所  #服裝店   

#手繪地圖  #熟食店 

在汕頭龍眼站站點，掛著一幅站長吳梓才的同事繪制的龍湖村草圖，以防新來的騎手在這個訂單超密集區(qū)迷路。這是一個非計劃的傳奇社區(qū)，從汕頭成為特區(qū)時就云集了四方移民，從最初的草莽叢生，經(jīng)過30年的發(fā)展，釀出了讓龍湖人難以割舍的生活煙火氣。

人們努力駐扎下來，想在這里生活。于是各種人的關系、社區(qū)的功能和人們的互動野蠻多樣的生長著，如同野地里的花園。

對不熟悉龍湖村的人來說，這是一個多少有些令人生畏的地方。對站點新來的騎手來說是如此，甚至對龍湖之外的汕頭本地人，也是如此。

對于剛剛上崗的騎手，龍湖看起來很亂，很復雜。這里的樓很密集，小巷很多，又大多沒有樓號門牌號，很容易迷路。

龍湖村“亂”的印象，除了來自表面上的局促與復雜，也來自它的一段“黑歷史”。

龍湖村是改革開放時期，汕頭成為經(jīng)濟特區(qū)時，許多第一批來汕頭的外地人落腳的地方。曾經(jīng)這里很繁華，整條街都是賣衣服的和吃的，每天人來人往非常熱鬧。

不過，當時的熱鬧也帶來了副作用，曾經(jīng)的龍湖村魚龍混雜，街上也經(jīng)常有大白天搶手機搶金項鏈這樣的“動作片”發(fā)生，甚至有以地域群體為核心的幫派沖突。

雖然往事已如過眼云煙，現(xiàn)在的龍湖已經(jīng)安全了很多，但也算是留下了“黑歷史”，使龍湖村外的人不免對這里敬而遠之。這兩年，也會有年輕人結伴來到龍湖漫無目的地閑逛，帶著異域探險的心情。

直到今天，龍湖村仍是外來打工者的理想落腳點。這里地處汕頭市的中心地帶，附近有好幾個工業(yè)區(qū)，離火車站也不遠。社區(qū)中的公寓長短租都有，單間一個月七八百，如果是老一點的房子的話會便宜點，有些小單間一個月三四百就能租下來了。我站點里的不少騎手就是這樣租住在龍湖新村。

- 熟悉了，喜歡上龍湖的煙火氣 -

從改革開放初期的繁榮，演化到現(xiàn)在，龍湖村平靜了很多。還留在這里的人，多是已經(jīng)喜歡上了這里的生活。

現(xiàn)在這里是個生活很便利的地方，從傳統(tǒng)的電器店、便利店、菜場，到新興的奶茶店、美甲店，什么都有。在龍湖村的菜場，24小時都能買到新鮮的肉和菜。

值得一提的是，龍湖有個老診所，里面的醫(yī)生是著名的兒科老中醫(yī)。村外的老汕頭人有小毛小病還是更習慣來這里看中醫(yī)。

和住在這里的人一樣，騎手們最終也會愛上龍湖。這里的商家和客人都很密集，訂單很多都在龍湖村內部，就在村子里繞。這里又沒有紅綠燈，巷子又幾乎條條相通，只要輕車熟路，效率就很高。

平日在龍湖跑單的騎手，休息時和這里的居民一樣，喜歡在吳家祠堂旁邊休息。這里有個籃球場，在擁擠的龍湖新村里算是個開闊地帶。家住龍湖的騎手中，有一些是隨家人在90年代初就搬到了這里，其實是在龍湖長大的。

現(xiàn)在的汕頭，多了很多新的社區(qū)，樓更新了，道路更大條了，但是最開始來到汕頭的那批人，還是習慣住在這里面。

尾聲

四個社區(qū)，它們各有不同。望京代表了濃縮的大都市生活；腫瘤醫(yī)院的周邊狀態(tài)產生于固有穩(wěn)定社區(qū)與處于臨時、急迫狀態(tài)的互動；潘陽是新移民區(qū)，居住在此的外來者的打拼幾乎就是全部的社區(qū)節(jié)奏；而在龍湖，當年的外來者已經(jīng)扎根下來，在這里找到了新的歸屬。

那么我們的騎手在這些不同的地方扮演了什么樣的角色呢？無論在哪一個故事里，他們都在深度參與，也成為了社區(qū)運轉的強紐帶。

他們仍被視作這些社區(qū)的外來人，卻比誰都要更了解這里。

“蜂鳥騎手攝影計劃”由OFPiX與澎湃新聞、餓了么聯(lián)合發(fā)起。我們通過餓了么平臺，從數(shù)千位愛好攝影的報名騎手中，遴選騎手攝影師參與拍攝。作為OFPiX長期以來對城市生活探索、記錄的延續(xù)，我們希望通過外賣騎手對城市的獨特觀察、體驗、拍攝，展現(xiàn)出許多人平時“看不見的城市”。