論及大開大合的科幻，高開高走的腦洞，以及深細(xì)思極恐的暗黑，想來《星際迷航：原初》《X檔案》和《黑鏡》都足以擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@份金字塔頂尖的榮譽(yù)。然而，很多人不知，有一部土里土氣的黑白片是這些神劇的開山鼻祖，集穿越、懸疑、科幻、驚悚和恐怖于一體，怪奇、荒誕、獵奇、吊詭，卻又哲思。它就是1959年的《陰陽(yáng)魔界》（The Twilight Zone）。

老版《陰陽(yáng)魔界》海報(bào)

這個(gè)名字，看起來怪力亂神，邪典魔怔，很容易被人打入和低俗國(guó)產(chǎn)網(wǎng)大一樣的范疇，然而，它的地位之高至深，比《星球大戰(zhàn)》還有過之而無不及，被視為20世紀(jì)美國(guó)電視上最重要和最具有影響力的作品。對(duì)于美國(guó)人來說，可是他們幾代人的上古IP?！靶±钭印睂?duì)此劇可是相當(dāng)摯愛，斯蒂芬·金對(duì)此也有著極高的肯定。如果這還不夠，IMDB電視劇排行榜排名第17，連續(xù)多年恐怖類劇集冠軍，懸疑類、奇幻類排名第七的成績(jī)不知道算不算夠。要知道，連最近三季爆火的《真探》、不老傳奇《老友記》和深邃入骨的《冰血暴》都排在《陰陽(yáng)魔界》的后面。

六十年時(shí)光，四部電視劇版本，一部院線電影，足以證明《陰陽(yáng)魔界》的影響力之大。1980年代初，由1960年代仍是青少年的劇迷們重新制作了復(fù)刻版。1983年，史蒂文·斯皮爾伯格、喬治·米勒、 喬·丹特和約翰·蘭迪斯四位導(dǎo)演以此原版故事為基礎(chǔ)，改編成了電影版。2002年，UPN（The WB與UPN后來合并成現(xiàn)在的CW電視網(wǎng)）第二次重啟，到了今年，CBS電視臺(tái)再度重啟，全新打造詩(shī)選劇《新陰陽(yáng)魔界》。（編者注：詩(shī)選劇是指由多個(gè)獨(dú)立故事構(gòu)成的電視劇類型，有的一集一個(gè)故事，有的一集多個(gè)故事，也有一季一個(gè)或多個(gè)故事）

《新陰陽(yáng)魔界》海報(bào)

原作的精髓在哪？并非為恐怖劇找到了最為獨(dú)特且尤為合適的畫面展現(xiàn)形式，即每集一個(gè)短篇的詩(shī)選；也并非腦洞環(huán)游的夢(mèng)中夢(mèng)、死亡循環(huán)和穿越法則，哪怕《盜夢(mèng)空間》和《恐怖游輪》都或多或少汲取了它的啟迪。《陰陽(yáng)魔界》最讓人震撼的是故事演化的奇幻迷蹤，以及故事深挖的人性幽暗。拿來一個(gè)故事，如果只是空口講述，你定會(huì)覺得匪夷所思?？伞蛾庩?yáng)魔界》拍完呈現(xiàn)出來，你感受到的只有不可思議。

《新陰陽(yáng)魔界》劇照

如同原版，《新陰陽(yáng)魔界》依舊是一集一個(gè)故事集結(jié)的帶狀科幻故事會(huì)，但比科幻更多的，其實(shí)是詭異多幻的人性交雜與會(huì)心哲理，以及看完后的深思回味與迷人雋永。雖然大部分故事其實(shí)不恐怖，但搭配上詭異萬(wàn)分的片頭，和充滿幻奇迷離的故事情境，對(duì)于此部新作，似乎有種不敢獨(dú)自觀看的淺淺驚異駭怕，卻又必須定時(shí)期待收看的欲罷不能。或許，這也是《新陰陽(yáng)魔界》的強(qiáng)烈魅力所在。

《新陰陽(yáng)魔界》劇照

比之原作，《新陰陽(yáng)魔界》基于懸疑恐怖基石之上的，是世界政治正確取向的種族視角，和社會(huì)宇宙宏觀博弈論的科技迷思。有色人種的元素，昭示著《新陰陽(yáng)魔界》對(duì)世界包容的公平之心，而社交媒體的融入，則代表著它對(duì)社會(huì)進(jìn)步的關(guān)注與追隨。但在目前出爐的幾集中，《新陰陽(yáng)魔界》給我們的，也只有比《陰陽(yáng)魔界》更加時(shí)代化的元素更迭。

《新陰陽(yáng)魔界》劇照

還記得前段時(shí)間掀起一片熱潮的動(dòng)畫《愛，死亡和機(jī)器人》（Love, Death & Robots），每集的故事都帶領(lǐng)我們進(jìn)入了一個(gè)波譎云詭的奇妙魔幻世界?！缎玛庩?yáng)魔界》也不例外。相比之下，它充斥著壓抑與怪誕感的無厘頭小故事還更加親民，更加接地氣。首集《喜劇人》講的無非是一個(gè)希望贏得觀眾掌聲的脫口秀喜劇演員，發(fā)現(xiàn)只有在講身邊真實(shí)存在的人或事物的時(shí)候，觀眾才有感興趣?？墒瞧婀值氖?，他每講一個(gè)人，這個(gè)人就會(huì)消失，除了男主自己，沒有人記得他口中的人物曾經(jīng)真實(shí)存在過。成功的渴望讓他說服自己，拋棄了自己曾經(jīng)一直堅(jiān)持的不愿意迎合觀眾低級(jí)趣味的原則，開始講引以為恥的無價(jià)值笑話，調(diào)侃身邊的人和事。

《新陰陽(yáng)魔界》劇照

蝴蝶效應(yīng)，初心善存，喜劇真諦，都是《喜劇人》想要引起大家深思的議題。它發(fā)生在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界，發(fā)生在我們身邊，也是現(xiàn)在很多人的問題之一。不管身處哪一個(gè)位置，我們都會(huì)或多或少面臨是否為了迎合他人口味而改變自己原則一再退讓最終妥協(xié)的糾結(jié)、迷茫與困境。喜劇人為了逗人發(fā)笑，用自嘲自黑或者取笑他人的手段；成功者為了成功，更可以用盡各種欺凌和利用的手段上位。將他人快樂建立在自己痛苦之上的，那是小丑。以他人痛苦為開心的我們，只會(huì)是逼小丑成魔的罪源。

《新陰陽(yáng)魔界》劇照

除了原創(chuàng)的怪談志異，《新陰陽(yáng)魔界》也對(duì)老版本的故事有所致敬?！度f(wàn)尺夢(mèng)魘》便是對(duì)原版《2萬(wàn)英尺的夢(mèng)魘》的致敬，故事的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，揭露不公平黑幕的男主在跨越大西洋飛行的時(shí)候聽到了一個(gè)神秘的廣播，廣播內(nèi)容就是他們這班航班將會(huì)消失。最后的結(jié)果是意料之中的諷刺荒誕，但值得一提的是，這集詭異恐怖的氣氛塑造得十分到位。

《新陰陽(yáng)魔界》劇照

很多人不免要拿《新陰陽(yáng)魔界》與原版的深度、廣度以及意義作一番深刻探討。珠玉在前，后浪躍起，其中糾葛比較繁瑣紛雜，爭(zhēng)論永遠(yuǎn)難分勝負(fù)。一個(gè)好的故事，無非就是劇情簡(jiǎn)單，但結(jié)局之后引人深思，多加探討能剖析出多面解讀，其中引申多指向人情世事?！缎玛庩?yáng)魔界》給了我們一種新的啟迪。那些你看到的社會(huì)問題影射，人性黑暗諷刺，不算什么；那些你以為的反抗斗爭(zhēng)，都逃不過宿命，不算什么；那些你用腦子推導(dǎo)出了因果循環(huán)，用靈機(jī)一動(dòng)猜到了可能會(huì)發(fā)生的極致反轉(zhuǎn)，最后如愿發(fā)生，但卻給你腦門一棒的疼痛感，才是《新陰陽(yáng)魔界》的高級(jí)之處。