阿格里奇這個(gè)名字，自從去年上海交響樂(lè)團(tuán)新樂(lè)季公布節(jié)目，就成為中國(guó)樂(lè)迷狂歡的high點(diǎn)，預(yù)售票秒光則讓更多人大驚失色、后悔不迭。此后，不夸張地說(shuō)，隨著演出時(shí)間日益臨近，所有樂(lè)迷群都在不間斷地悄悄流傳著這兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的變數(shù)。

有樂(lè)迷開(kāi)玩笑地說(shuō)，阿婆邁進(jìn)音樂(lè)廳的一刻才算踏實(shí)。不不不，坐在琴凳上才算。不不不，彈出第一個(gè)音才算。不不不，彈完才算……如此抬杠可說(shuō)是無(wú)窮無(wú)盡，其樂(lè)無(wú)窮。這也算是阿婆未來(lái)先熱帶來(lái)的樂(lè)趣，但方方面面著實(shí)為此傷透了腦筋，生怕玩笑成真。

23年前，阿格里奇第一次來(lái)中國(guó)演出，與迪圖瓦、法國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)同行，就充分地顯示了她任性的一面，絕不是鬧著玩兒的。

當(dāng)時(shí)，第一天北京世紀(jì)劇院的演出曲目完全是樂(lè)團(tuán)作品，第二天人民大會(huì)堂才有阿格里奇擔(dān)任獨(dú)奏的李斯特《第一鋼琴協(xié)奏曲》，因此大部分仰慕阿格里奇的樂(lè)迷如我在經(jīng)濟(jì)條件所限的情況下，紛紛只購(gòu)買(mǎi)了第二場(chǎng)。結(jié)果，阿格里奇臨時(shí)起意，在第一場(chǎng)就首秀了這首經(jīng)典的浪漫主義作品，讓第二天看報(bào)才知道的我們一片苦笑，因?yàn)檎l(shuí)都知道人民大會(huì)堂并非理想的音樂(lè)會(huì)場(chǎng)地。

“演出曲目以現(xiàn)場(chǎng)為準(zhǔn)”這句話(huà)在阿格里奇身上，那是純純的。這次上海演出曲目幾經(jīng)更迭，也無(wú)疑證明了這一點(diǎn)。即使如此，樂(lè)迷對(duì)她追捧不迭，可能催生了鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)在中國(guó)的黃牛記錄，據(jù)說(shuō)，她的上海首秀交易價(jià)喊到了票面價(jià)格的8倍！從常熟路地鐵站到整條淮海中路布滿(mǎn)了票販子。

阿格里奇為什么如此受追捧？事實(shí)上，她比不過(guò)流行巨星，不過(guò)到了這個(gè)年紀(jì)還如此有觀眾緣，得益于個(gè)人經(jīng)歷的戲劇性，特別是浪漫隨性的感情生活，更在于她鋼琴藝術(shù)的獨(dú)特成就。

鋼琴大師大致有三類(lèi)，有人堪稱(chēng)某些作曲家的專(zhuān)家、權(quán)威，有人曲目廣泛，多有建樹(shù)，還有一類(lèi)曲目比較局限，很難說(shuō)權(quán)威，人們喜歡的是其獨(dú)特。阿格里奇無(wú)疑屬于第三類(lèi)，她常年演奏的音樂(lè)會(huì)作品無(wú)非那么幾首，古典時(shí)期的作品主要是屈指可數(shù)的協(xié)奏曲，浪漫主義時(shí)期涵蓋了肖邦、舒曼、李斯特、柴可夫斯基、拉威爾、拉赫瑪尼諾夫等部分曲目，像這次上海主打的普羅科菲耶夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》，是她在俄羅斯音樂(lè)中的招牌菜。

古典音樂(lè)的魅力亦在于此，當(dāng)樂(lè)迷在豐富多彩中流連忘返時(shí)，遇上千錘百煉就會(huì)走不動(dòng)道兒。阿格里奇和前輩大師霍洛維茨有相近之處，他們常年演奏的這些作品也許會(huì)讓人不滿(mǎn)足，但禁不住百聽(tīng)不厭。

在5月3日上交第一場(chǎng)音樂(lè)中，相信不少觀眾在開(kāi)場(chǎng)曲目《溫莎的風(fēng)流娘們》結(jié)束之后，依然捏著一把汗。當(dāng)燈光漸暗，鋼琴推上前臺(tái)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，那等待的幾分鐘真像某個(gè)答案揭榜前夕，誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么。直到上交右側(cè)G區(qū)掌聲搶先響起，這才一只靴子落地，阿格里奇真的來(lái)了！掌聲如暴風(fēng)雨！

據(jù)說(shuō)排練時(shí)，阿婆和迪圖瓦老是像小孩一樣總有不同意見(jiàn)，過(guò)程仿佛沒(méi)有那么“認(rèn)真”。當(dāng)這首完成于十月革命時(shí)巴黎的普羅科菲耶夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》奏響，所有熟悉它的觀眾卻立刻感覺(jué)到了與眾不同。另一只靴子也落地了！

迥異于盛年時(shí)期迅雷不及掩耳、咄咄逼人的演繹，兩位大師選擇了細(xì)膩舒展的節(jié)奏，立刻給人一種法國(guó)印象派的透明感，阿格里奇的獨(dú)奏低調(diào)地融入樂(lè)隊(duì)，快而有序，隨后非常大氣地與樂(lè)隊(duì)呼應(yīng)，這幾乎是這部作品的最大特征，將俄羅斯民歌元素與復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)完美統(tǒng)一。

迪圖瓦的指揮賦予了作品綿長(zhǎng)的音樂(lè)情感，在阿格里奇通透的音色里，普三協(xié)奏曲在法國(guó)印象派的透明之外蒙上了一層懷舊的韻味，霧蒙蒙雨瀟瀟。而阿婆的獨(dú)特則在于并不沉溺于此，這就像作曲家陳其鋼所說(shuō)的，音樂(lè)家為自己感動(dòng)的時(shí)候，往往音樂(lè)質(zhì)量不過(guò)關(guān)。她不但及時(shí)跟隨作曲家的“反轉(zhuǎn)”，將音樂(lè)塑造得酷而有力，并且技術(shù)之精湛，在某些方面不遜于年輕人。

第二樂(lè)章頑皮兼容浪漫，阿婆與迪圖瓦的合作將其變成了一場(chǎng)鋼琴色彩的獨(dú)奏會(huì)，所有斑斕、有力、戲劇的元素紛紛躍然舞臺(tái)，觀眾恍然大悟，這也許不只是作曲家的協(xié)奏曲那么簡(jiǎn)單，而是一場(chǎng)關(guān)于鋼琴與樂(lè)隊(duì)的魔法競(jìng)賽?；旧系酱藭r(shí)，凡是體會(huì)到妙處的樂(lè)迷大概都在想，隔天第二場(chǎng)再聽(tīng)一遍普三協(xié)奏曲，是充分且必要的。

這個(gè)妙處除了觸鍵的立體感、力度、節(jié)奏之妙，最明顯的是氣魄之大，遠(yuǎn)非一般大師可比。這也是現(xiàn)場(chǎng)帶給觀眾的無(wú)可比擬的印象，所謂鋼琴女大祭司而非女祭司。就像如今觀點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，有的人未必某一方面出色，但的確站得更高看得更遠(yuǎn)，讓我們重新聆聽(tīng)作品，有了新的背景，從一個(gè)點(diǎn)變?yōu)橐粡埖貓D的關(guān)鍵點(diǎn)。

第三樂(lè)章畢竟近80歲的阿婆難以拉起速度，她走的是厚重與透明的協(xié)調(diào)，同時(shí)穩(wěn)健地完成所有最難的技術(shù)要求，絲毫不妥協(xié)，給這部經(jīng)典協(xié)奏曲畫(huà)上了扎實(shí)的句號(hào)，令人感動(dòng)，感慨。

感謝迪圖瓦，是他的不放棄和邀請(qǐng)，還有全場(chǎng)觀眾的無(wú)法克制，讓有些猶豫的阿婆坐在了返場(chǎng)的琴凳上，彈起了斯卡拉蒂《d小調(diào)奏鳴曲》和舒曼《童年情境》之一“異國(guó)和異國(guó)的人們”。

僅這兩首加演的小曲即足以讓許多大師失色，層次的變化、踏板的控制、浪漫的氣息，無(wú)一不是巧奪天工，它擺脫了加演等于炫技（快點(diǎn)結(jié)束+掀起高潮）的傳統(tǒng)概念，屬于正式演出的范疇，可惜樂(lè)迷覺(jué)得還沒(méi)完，掌聲已經(jīng)說(shuō)再見(jiàn)。以至于下半場(chǎng)迪圖瓦指揮上交演奏的《唐璜》《羅馬的松樹(shù)》多么精彩，總有點(diǎn)讓人心不在焉。

音樂(lè)會(huì)后翻了翻我朋友圈，你是唯一、圓夢(mèng)、牛逼、童子與魔法、朝圣、完美……溢美之詞亮瞎眼，說(shuō)實(shí)在的，再聽(tīng)她在上海的第二場(chǎng)（5月4日晚）才是真的。

【延展閱讀】

23年前在人民大會(huì)堂聽(tīng)阿格里奇真的是一場(chǎng)災(zāi)難，所幸有錄音

文/貓總

（本文刊于2019年4月30日“貓總”微信公眾號(hào)，略有刪節(jié)。）

票已買(mǎi)，房已訂，3號(hào)、4號(hào)上交見(jiàn)，這算是我今年頭等大事，就因?yàn)?3年前在人民大會(huì)堂聽(tīng)阿格里奇是一場(chǎng)災(zāi)難，所以得補(bǔ)回來(lái)。

23年前，1996年4月17日，阿格里奇與迪圖瓦、法國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)來(lái)到人民大會(huì)堂舉行音樂(lè)會(huì)，這是雙方首次在中國(guó)舉行音樂(lè)會(huì)的第二場(chǎng)。第一場(chǎng)在世紀(jì)劇院，原訂沒(méi)有阿格里奇，大部分像我這樣的觀眾就沒(méi)買(mǎi)，結(jié)果她臨時(shí)起意，完成了震驚所有到場(chǎng)觀眾的首秀。于是只買(mǎi)了第二場(chǎng)的我等觀眾，不得不覺(jué)得很虧地坐在了巨大無(wú)比的人民大會(huì)堂里。

4月16日北京世紀(jì)劇院演出曲目是巴托克《神奇的滿(mǎn)大人》、德彪西《大海》、斯特拉文斯基《春之祭》；4月17日北京人民大會(huì)堂是柏遼茲《本韋努托·切利尼序曲》、李斯特《第一鋼琴協(xié)奏曲》、穆索爾斯基《圖畫(huà)展覽會(huì)》。

人民大會(huì)堂是開(kāi)會(huì)場(chǎng)所，但當(dāng)年沒(méi)有國(guó)家大劇院滿(mǎn)足更多觀眾的需求，演出公司看準(zhǔn)了方興未艾的古典音樂(lè)市場(chǎng)，紛紛安排樂(lè)團(tuán)在此演出。而樂(lè)團(tuán)聽(tīng)說(shuō)這里是中國(guó)最有影響力的大會(huì)舉辦地，也都愿意到此一游，不介意要使用擴(kuò)音喇叭。

我當(dāng)時(shí)的位置已經(jīng)看著阿格里奇一根指頭大小了，大家紛紛舉起望遠(yuǎn)鏡的樣子回想起來(lái)也是令人掩面大笑，掌聲都是帶著回音的……

阿格里奇與迪圖瓦、法國(guó)國(guó)交演奏李斯特《第一鋼琴協(xié)奏曲》的聲音一出，那感覺(jué)，基本上是隔著大門(mén)偷聽(tīng)的效果。那忽忽悠悠、此起彼伏、遠(yuǎn)近相聞的BP機(jī)響起來(lái)，更堪比一首無(wú)調(diào)性弦樂(lè)小夜曲。

前三個(gè)樂(lè)章還好，到末樂(lè)章，阿格里奇明顯有點(diǎn)不耐煩，好像趕飛機(jī)的乘客，催著開(kāi)車(chē)的迪圖瓦，師傅，能再快點(diǎn)嘛？誒，我盡快我盡快！兩人攜手快進(jìn)，當(dāng)作品最后一聲和弦落下，阿格里奇蹭地站起來(lái)，迅速一鞠躬就溜了，其后再熱烈的歡呼聲也沒(méi)能讓她加演。

這次現(xiàn)場(chǎng)對(duì)全國(guó)廣播聽(tīng)眾做了直播，并由北京音樂(lè)臺(tái)錄音。由于話(huà)筒離鋼琴較近，錄音比坐在人民大會(huì)堂觀眾席的聽(tīng)眾感覺(jué)好很多，BP機(jī)聲音基本聽(tīng)不見(jiàn)，但附近攝影師的快門(mén)聲盡數(shù)收錄其中……此外，樂(lè)團(tuán)的聲音由于沒(méi)有什么反射板，相對(duì)干硬，整體上立體聲聽(tīng)著如同單聲道，然而這是一次非常珍貴的記錄。

5月3日、5月4日上交的曲目到目前為止都安排了阿格里奇獨(dú)奏普羅科菲耶夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》，替換了原先的李斯特《第一鋼琴協(xié)奏曲》，這首23年前的完整錄音成了對(duì)我的一種補(bǔ)償。