來自《我和我的經(jīng)紀(jì)人》

- 職 業(yè) 故 事 -

在“流量至上”的時(shí)代，注意力永遠(yuǎn)都是一個(gè)稀缺的資源。藝人如果不刷存在感的話，很快就會(huì)被觀眾忘記，而且還會(huì)被更年輕的后輩們所取代。如果藝人被市場(chǎng)淘汰了，那么經(jīng)紀(jì)人自己也會(huì)逐漸被市場(chǎng)所淘汰，所以媛媛才會(huì)這么積極地去“拓展人脈”和“整合資源”。她全心全意地為她人做嫁衣，其實(shí)并沒有多么高尚的“助人為樂”的精神，說來說去還是為了自己的經(jīng)濟(jì)收益。

1

我第一次見到媛媛，是在2015年11月，那時(shí)我在湖南長(zhǎng)沙參加一個(gè)活動(dòng)。到達(dá)長(zhǎng)沙的第一天，天空陰云密布，看上去似乎是要下大雨。出了高鐵站，主辦方安排的專車司機(jī)就十分熱情地把我接送到了賓館。在前臺(tái)簽完到，我上樓放行李，結(jié)果箱子都還沒打開，我就聽到手機(jī)里傳來的提示音。

我打開微信群一看，原來是主辦方的編導(dǎo)老師組織了一個(gè)“局”，喊大家下樓去吃小龍蝦。由于我以前在電視臺(tái)實(shí)習(xí)過，所以我知道在這一行，“社交”也是屬于工作的一部分。人們將那些以拓展人脈為目的吃飯叫做“局”，比如說一群人聚在一起吃火鍋就叫“火鍋局”，一群人聚在一起吃壽司，就叫“壽司局”。吃什么不重要，重要的是和哪些人一起吃。更有趣的是，大多數(shù)的飯局上，同桌的人都是素未謀面的陌生人。因?yàn)槿绻蠹乙呀?jīng)是朋友了，那就沒有“組局”的必要性了。

那個(gè)熱氣騰騰的“小龍蝦局”一共擺了兩桌，我們一桌坐了十個(gè)人。除了我自己，其余九個(gè)我全都不認(rèn)識(shí)。他們來自天南海北，各懷神通：有人是拿過大獎(jiǎng)的紀(jì)錄片導(dǎo)演，有人是選美比賽的亞軍，有人是畢業(yè)于耶魯大學(xué)的高材生，還有人是電視購物節(jié)目的主持人。

大家尷尬地坐在一起，按照順時(shí)針方向每人進(jìn)行簡(jiǎn)短的“自我介紹”。在這種場(chǎng)合，“自我介紹”要標(biāo)上引號(hào)，因?yàn)樗袷恰安潘囆恪?。每個(gè)人都鉚足了勁地展示著自己的業(yè)績(jī)，用各種具有說服力的數(shù)字來證明自己的價(jià)值，證明自己是值得“被認(rèn)識(shí)”的。這樣一圈自我介紹完了以后，接下來就是打開微信，互相添加好友。

可不要小看這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的“掃一掃”的動(dòng)作，娛樂行業(yè)里的很多人一般有一個(gè)私人號(hào)和一個(gè)工作號(hào)。對(duì)方用哪個(gè)號(hào)加你？誰掃誰的二維碼？朋友圈是否可見？這里面的講究多了去了。很多時(shí)候，即使你發(fā)送了好友添加申請(qǐng)，如果對(duì)方對(duì)你沒興趣的話，大多都會(huì)以“沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，回賓館以后再用WIFI添加”為借口，來婉拒你的申請(qǐng)。

那天吃小龍蝦的時(shí)候，我們這桌人都比較含蓄。唯獨(dú)一個(gè)染著齊肩茶色短發(fā)，穿著緊身牛仔褲和韓版衛(wèi)衣的女生，極其主動(dòng)和健談。她像一位賣面膜和假紅酒的微商一樣，不遺余力地舔著臉去加其他人的微信，點(diǎn)頭哈腰地說著：“您好，我叫媛媛，是一名經(jīng)紀(jì)人，加個(gè)微信好嗎？以后還請(qǐng)多多關(guān)照?！?/p>

來自《我和我的經(jīng)紀(jì)人》

2

其實(shí)媛媛最初的夢(mèng)想是做一個(gè)明星，她小時(shí)候?qū)W過唱歌也學(xué)過跳舞，無奈自身的顏值不夠，在“看臉吃飯”的娛樂行業(yè)里舉步維艱。于是她決定退一步求其次，既然做不了明星，那就成為明星身邊的人?？傊冗M(jìn)入這個(gè)圈子再說。于是她不顧父母的反對(duì)，填報(bào)了藝術(shù)管理專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后她通過自己的努力，考取了“經(jīng)紀(jì)人資格證”，順利拿到了一家影視公司的offer。

經(jīng)紀(jì)人這一行對(duì)于從業(yè)者的“資源”和“人脈”有著極高的要求。剛?cè)胄械男“讻]有根基，一般都只能接手一些剛出道的藝人或者不知名的素人。媛媛負(fù)責(zé)的第一位藝人是一位名不見經(jīng)傳的女演員。

當(dāng)時(shí)該女演員在橫店拍一部古裝戲，按照公司的要求，媛媛必須全程陪同護(hù)送。一部戲拍了三個(gè)月，她在橫店也呆了三個(gè)月。這三個(gè)月里，她要起得比藝人早，睡得比藝人晚，白天還要隨時(shí)待命，陪藝人聊天解悶。除此之外，她要提前安排好藝人每天的行程，事無巨細(xì)地“管”著藝人的衣食住行。

如果是負(fù)責(zé)普通人的衣食住行，那還不是很難，大概只要讓對(duì)方吃飽穿暖、衣食無憂就行。但如果對(duì)方是藝人，那就另當(dāng)別論了。就比如說“食”吧，女演員為了保持鏡頭前的優(yōu)美形象，幾乎都會(huì)注意自己的吃飯問題。有的人即使一百斤都不到，還天天嚷嚷著要減肥。媛媛給那位女演員準(zhǔn)備餐食時(shí)，不得不精打細(xì)算地控制好食材的卡路里，油炸的不能吃，肥膩的不能吃，碳水化合物和糖分高的通通不能吃。

可要是藝人自己嘴饞了，突然想吃美食了怎么辦？那這時(shí)候經(jīng)紀(jì)人就要起到“規(guī)勸”的義務(wù)了。

有一天晚上收工比較早，該女演員在賓館一個(gè)人看劇本，看著看著就肚子餓了，于是她便叫媛媛出去買麻辣香鍋。麻辣香鍋這種重油重辣的食物，吃了很容易發(fā)胖和長(zhǎng)痘痘，所以媛媛把麻辣香鍋買回來以后，會(huì)把它先加工一遍。

所謂的食物加工，行話叫做“過水”，也就是接一碗礦泉水放在旁邊，在吃之前把食物都在水里洗一遍。講究的人覺得“過一次水”還不夠，往往會(huì)過兩到三次的水。原本噴香麻辣的腐竹、肉片和菌菇等食材在水里統(tǒng)統(tǒng)洗掉了油膩，也洗掉了味道。

這樣的香鍋，美味是談不上的，頂多算充饑果腹的代餐。但總歸是馬馬虎虎地嘗了幾口，那位女演員這就算是吃過了。

來自《我和我的經(jīng)紀(jì)人》

3

訂個(gè)票，聊個(gè)天和“過個(gè)水”，看上去經(jīng)紀(jì)人這個(gè)職業(yè)沒有多少“干貨”和硬技能，似乎初中畢業(yè)的人就能勝任。但這顯然是不準(zhǔn)確的，做一個(gè)合格的經(jīng)紀(jì)人至少要接受過大學(xué)高等教育，具備一定程度的藝術(shù)鑒賞能力、財(cái)務(wù)管理能力和商務(wù)談判能力。

就拿藝術(shù)鑒賞能力來說吧，由于藝人的時(shí)間寶貴，所以接戲之前的劇本審核環(huán)節(jié)大多都由經(jīng)紀(jì)人代勞?？梢哉f，經(jīng)紀(jì)人的審美水平直接決定藝人接哪一部劇，如果經(jīng)紀(jì)人連什么是好作品都無法鑒定，那她怎么去和制片人協(xié)商，怎么去挑劇本呢？科班出身的專業(yè)素養(yǎng)，讓媛媛在給藝人“看劇本”的時(shí)候得心應(yīng)手，她挑選的幾個(gè)劇本，都獲得了不錯(cuò)的市場(chǎng)反響。

因此做了一段時(shí)間的助理經(jīng)紀(jì)人以后，她也順利進(jìn)階了，被調(diào)任到了宣傳經(jīng)濟(jì)的崗位。

所謂宣傳經(jīng)濟(jì)，也就人們常說的“推手”或者炒作者。比如說，媛媛剛開始帶的那位女演員在橫店拍的古裝戲準(zhǔn)備上映了，在宣發(fā)的階段，她作為經(jīng)紀(jì)人就要負(fù)責(zé)給藝人“炒CP”?！俺碈P”就是從同公司的男藝人中選出一位名氣稍微比那位女演員大一點(diǎn)的，然后再人為創(chuàng)造各種“偷拍”機(jī)會(huì)。一般的“偷拍”地點(diǎn)都是餐廳，經(jīng)紀(jì)人事先定好位置，安排兩位藝人坐在一起，然后再聯(lián)系狗仔隊(duì)來“偷拍”。兩位藝人面對(duì)面地交談甚歡，還時(shí)不時(shí)地按照經(jīng)紀(jì)人的指示做出一些親密性的動(dòng)作，比如說分享一杯卡布奇諾咖啡。

除了“炒作”，媛媛還要撰寫日常的新聞稿，必須具備很敏銳的“抓熱點(diǎn)”的能力。接著，她還要利用手頭的資源聯(lián)系各大新媒體公眾號(hào)或者微博、知乎等平臺(tái)的“大V”，想辦法將這些資訊全部發(fā)出去。想出名的人那么多，各大媒體的版面和時(shí)段卻是固定的。究竟誰家的藝人可以登上雜志封面和報(bào)紙頭條，誰家的藝人可以站在攝像機(jī)畫面的C位，這時(shí)候就要看各位經(jīng)紀(jì)人的資源和人脈了。

于是乎，媛媛非常熱衷于參加各種各樣的飯局，在吃飯的時(shí)候不停地“先干為敬”，還活絡(luò)熱情地“拜這個(gè)哥”和“拜那個(gè)姐”，恨不得一天吃上十頓飯。當(dāng)然，各種“組局”和吃飯的錢，公司是不給報(bào)銷的，這些都需要媛媛自己想辦法支付。

在交流的時(shí)候，我也問過媛媛關(guān)于經(jīng)紀(jì)人收入的問題。她告訴我，這個(gè)行業(yè)的收入差距是相當(dāng)大的。經(jīng)紀(jì)人的收入直接和自己所帶藝人的身價(jià)相關(guān)，如果旗下藝人的出場(chǎng)費(fèi)和通告費(fèi)很高，那么經(jīng)紀(jì)人的提成也會(huì)水漲船高，反之亦然。除了工資和獎(jiǎng)金，經(jīng)紀(jì)人還有很多的隱性福利。比如說明星參加活動(dòng)和商演的時(shí)候，主辦方都會(huì)送禮品或者“試用品”，這些東西小到化妝品、手機(jī)、服飾、包包，大到汽車、出國游和金銀珠寶，等等。

明星如果自己不需要或者用不完，一般都會(huì)把它們“隨喜”送給身邊和自己關(guān)系好的工作人員，這也算是“借花獻(xiàn)佛”吧。所以，為了自己多賺一點(diǎn)錢，也為了多“蹭”一點(diǎn)福利，媛媛不遺余力地聯(lián)系各種節(jié)目組，千方百計(jì)地給自己旗下的藝人爭(zhēng)取出鏡和上臺(tái)的機(jī)會(huì)。

從某種程度來說，藝人和經(jīng)紀(jì)人的關(guān)系是唇齒相依的利益共同體。在“流量至上”的時(shí)代，注意力永遠(yuǎn)都是一個(gè)稀缺的資源。藝人如果不刷存在感的話，很快就會(huì)被觀眾忘記，而且還會(huì)被更年輕的后輩們所取代。如果藝人被市場(chǎng)淘汰了，那么經(jīng)紀(jì)人自己也會(huì)逐漸被市場(chǎng)所淘汰，所以媛媛才會(huì)這么積極地去“拓展人脈”和“整合資源”。她全心全意地為她人做嫁衣，其實(shí)并沒有多么高尚的“助人為樂”的精神，說來說去還是為了自己的經(jīng)濟(jì)收益。

來自《我和我的經(jīng)紀(jì)人》

4

在長(zhǎng)沙參加活動(dòng)的時(shí)候，媛媛的兩個(gè)手機(jī)響個(gè)不停。她出來的這幾天，既要遠(yuǎn)程安排旗下藝人的工作，又要千方百計(jì)地維護(hù)所謂的“社交網(wǎng)絡(luò)”。她給朋友圈的每一條動(dòng)態(tài)都點(diǎn)贊，以每分鐘一次的頻率刷微博。她時(shí)刻關(guān)注著娛樂圈的風(fēng)吹草動(dòng)，一旦有任何“熱搜話題”，她都要想辦法第一時(shí)間蹭熱點(diǎn)。

活動(dòng)第二天，我們一行人去橘子洲景區(qū)參觀。媛媛跟在那位資歷很深的編導(dǎo)老師身后，又是夸他穿的西服“真精神”，又是給他端茶拎包的，真的是殷勤的很。一群人邊走邊談，一路走到了橘子洲頭那巍峨雄偉的主席雕像面前。陰沉沉的天空終于下起了小雨，編導(dǎo)老師在細(xì)雨朦朧中看著壯闊奔騰的江水有感而發(fā)，隨口吟誦出了那句著名的“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭(zhēng)流”。結(jié)果媛媛聽到了就十分夸張地鼓掌叫好，興高采烈地說著：“好聽，真好聽！”

回程的路上，媛媛不吝其詞地贊美編導(dǎo)老師負(fù)責(zé)的那個(gè)綜藝節(jié)目，她說那個(gè)綜藝節(jié)目“是她的人生最愛”，她一期不落地追，是“從小看到大”。她還旁敲側(cè)擊地詢問編導(dǎo)老師關(guān)于這個(gè)節(jié)目的錄制情況，請(qǐng)求讓她旗下的一名剛出道的藝人在節(jié)目上“露個(gè)臉”。那位編導(dǎo)老師也是資歷頗深的前輩了，他見多識(shí)廣，每天都要應(yīng)付很多個(gè)像媛媛這樣的人。所以他沒有當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)這個(gè)請(qǐng)求，只是委婉地表示：你這個(gè)要求，我們回頭再“研究研究”。

眾所周知，長(zhǎng)沙，是我國第一座被聯(lián)合國教科文組織評(píng)選為“媒體藝術(shù)之都”的城市，文化產(chǎn)業(yè)極其發(fā)達(dá)。我們隨后幾天參觀了電視臺(tái)、劇場(chǎng)、影視基地、傳媒公司等眾多場(chǎng)所，還遇到了很多以前久仰大名但從沒見過的人。比如說，第三天中午我們?cè)谘莶ゴ髽堑拈T口等大巴車的時(shí)候，我突然聽到有人在身后喊了一聲“那個(gè)誰”。

我回頭一看，原來是一位著名的女歌手站在那里吸煙。

媛媛眼疾手快，立馬走過去套近乎。她說：“我讀高中的時(shí)候就特別崇拜您，您的每一首作品對(duì)我來說都是精神上的啟蒙，我從小聽到大?！迸枋侄Y貌地說：“謝謝?！比缓箧骆掠终f：“請(qǐng)問能加下您的微信嗎？希望以后有機(jī)會(huì)和您多多交流?！迸枋只卮穑骸安缓靡馑迹覜]有微信?！比缓缶忘c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開了。媛媛走回來以后，一秒鐘變臉。剛才的笑靨如花立馬消失不見，她噘著個(gè)嘴，對(duì)我們說：“哈哈，沒事兒，沒辦法，我都習(xí)慣了，工作需要哈?！?/p>

活動(dòng)最后一天的下午，主辦方安排大家去KTV唱歌，據(jù)說是為了讓我們“展示才藝”和“增進(jìn)感情”。我們住宿的那個(gè)賓館設(shè)施齊全，不僅有健身房、游泳池、餐廳、咖啡杯、服裝店，還有洗腳房、棋牌室和游戲廳等娛樂設(shè)施。那天吃完中飯以后，我們一群人便走進(jìn)了KTV。在一個(gè)巨大的包廂里，坐著大概二十個(gè)人。剛開始大家都顯露出了十足的謙讓，表示自己“唱的不太好”，主要是來“湊湊熱鬧”和“聽聽其他人的演唱”。

這時(shí)候，媛媛就充分發(fā)揮了她作為一個(gè)經(jīng)紀(jì)人的組織能力和社交能力了。她按照十二星座的劃分，將在場(chǎng)的人分為了6個(gè)小組。然后每個(gè)小組之間展開PK性質(zhì)的競(jìng)演。最后再一人一票地投票，倒數(shù)第一名的小組要接受懲罰，那就是請(qǐng)我們所有人吃夜宵。

有了這個(gè)掏錢請(qǐng)吃夜宵的“經(jīng)濟(jì)壓力”，大家紛紛拿出自己壓箱底的功夫，變得非常積極。一時(shí)間，人人都成了麥霸。民歌、美聲、說唱還有戲曲的旋律此起彼伏，整個(gè)包間變成了演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，氣氛達(dá)到了高潮，大家都唱的很盡興。

但最能體現(xiàn)媛媛的“經(jīng)紀(jì)人能力”的行為還在后面。在其他人唱歌的時(shí)候，媛媛借口自己感冒了，嗓子不舒服，坐在一邊給我們拍照。KTV活動(dòng)結(jié)束以后，來到了預(yù)定的投票環(huán)節(jié)。媛媛就自告奮勇地站出來，她表示自己今天沒有唱歌，深感抱歉。為了彌補(bǔ)這個(gè)“失禮”，所以她決定自掏腰包，請(qǐng)我們?nèi)コ砸瓜?/p>

在夜宵店里，媛媛還將剛才她拍的照片，一張一張地私信發(fā)給了我們，而不是統(tǒng)一發(fā)在群里。這兩件小事體現(xiàn)了媛媛作為一個(gè)經(jīng)紀(jì)人的高情商，大家對(duì)她也都留下了非常正面的印象。

來自《我和我的經(jīng)紀(jì)人》

5

離開長(zhǎng)沙以后，媛媛就跳槽去了另外一家公司，手里帶的藝人也連續(xù)換了好幾撥。2018年的時(shí)候，她慧眼識(shí)英雄，毛遂自薦地給一個(gè)P姓的男藝人做經(jīng)紀(jì)人。P男藝人雖然年紀(jì)不大，但人氣很高，所以公司指派給他一個(gè)“經(jīng)紀(jì)人組”，媛媛作為組里的一員，主要負(fù)責(zé)藝人的廣告代言、商演洽談和資源對(duì)接。

前段時(shí)間，P姓男藝人去中國臺(tái)灣參加一個(gè)活動(dòng)，順便把媛媛也帶上了。那是媛媛第一次去寶島，她高興得不得了，她打卡了臺(tái)北市的著名地標(biāo)101大樓，還去了“臺(tái)北故宮博物院”看文物展覽。但玩歸玩，作為經(jīng)紀(jì)人的工作她可一刻也沒有忘記。華燈初上，那位男藝人在士林夜市吃街頭小吃的時(shí)候，媛媛非常自然地“抓拍”了幾張照片，然后發(fā)到網(wǎng)上，引起了廣大網(wǎng)友們的點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)。

為了保護(hù)藝人的隱私，媛媛在接受我采訪的時(shí)候?qū)芏鄦栴}都語焉不詳，刻意回避。她表示經(jīng)紀(jì)人就好像一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，只不過她“銷售”的是藝人的才華與人設(shè)。除了這一點(diǎn)，她的工作本質(zhì)上和其他職業(yè)也差不多。在談及未來職業(yè)規(guī)劃的時(shí)候，她表示目前自己還處于一個(gè)“學(xué)習(xí)”的階段，她希望在積累足夠多的人脈和資源以后可以自己開公司、做老板。

在采訪的最后，我問媛媛，如果時(shí)光倒流的話，她會(huì)不會(huì)依然填報(bào)藝術(shù)管理專業(yè)然后走上這條職業(yè)道路？出于經(jīng)紀(jì)人的本能反應(yīng)，她防衛(wèi)性很強(qiáng)地回答：“沒有如果，哪里來的如果，時(shí)光不可能倒流啊?！比缓笏聊撕芫?，想了一會(huì)兒，又補(bǔ)充說：“應(yīng)該不會(huì)了吧。”

如果可以重新選擇的話，她想做一些“更有意義”的事情，想為自己而活。

-END-

作者介紹：

周宏亮，青年作者。

（本篇題圖 來自《我和我的經(jīng)紀(jì)人》）

/新書推薦/

《在南極的500天》

作者：李航

我跋涉在廣袤無垠的冰原上，

站在深邃絢爛的星空和極光下 

About us

主編：鹿｜本期編輯：鹿

Contact us

真誠講述世間每個(gè)平凡人的職業(yè)和人生故事

帶你遇見“一千零一種人生”

本文原載于我們是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)郵箱聯(lián)系，并注明出處與作者姓名，侵權(quán)必究。投稿/轉(zhuǎn)載/商務(wù)合作/咨詢郵箱：wmsygsdr@163.com

本平臺(tái)現(xiàn)已新增故事音頻欄目，請(qǐng)關(guān)注懶人聽書、喜馬拉雅“我們是有故事的人”