黑暗和恐懼之后，我們還會想起屬于法國的美好年代

《財(cái)智生活》2015年11月

編輯：李瑩

攝影：雅克-亨利·拉蒂格

撰文：周仰

圖片提供：連州攝影年展

? Jacques Henri Lartigue

雅克-亨利·拉蒂格（Jacques Henri Lartigue）是攝影愛好者的終極代表。八歲的時(shí)候，父親給了他第一臺相機(jī)，這位父親絕對沒有想到，兒子的照片最終會出現(xiàn)在美術(shù)館和攝影畫冊中。用這臺相機(jī)，以及只會他陸續(xù)買的許許多多相機(jī)，少年時(shí)期的拉蒂格紀(jì)錄下家庭生活的喜悅與奇跡。1894年，拉蒂格出生于巴黎近郊的一個(gè)富裕家庭，父親是銀行家。拉蒂格的童年正逢一戰(zhàn)之前法國的“美好年代”（Belle époque），家庭沒有給二兒子雅克任何壓力和預(yù)期，他只需要負(fù)責(zé)活得任性而誠實(shí)。哪怕后來的策展人和傳記作家對拉蒂格其人其作品見解不一，至少有一點(diǎn)大家都認(rèn)可：雅克－亨利·拉蒂格生活優(yōu)渥的童年和少年時(shí)代是難得的特權(quán)。文化、體育、旅行、時(shí)尚，這些是符合那個(gè)年代他社會地位的消遣，拉蒂格熱情滿滿地投身這些活動，尤其是最時(shí)興的“瞬時(shí)”攝影，即用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的快速相機(jī)凝固動作，比如，捕捉跳水運(yùn)動員在半空中的畫面。

你可以把拉蒂格理解為20世紀(jì)初的器材黨，他醉心于最新款的相機(jī)，而他卻不僅止于攝影發(fā)燒友，因?yàn)樗谋澈?，是一整個(gè)充滿了瘋狂發(fā)明家和冒險(xiǎn)家的大家族。他的父親自己制造滑翔機(jī)，還玩賽車，并且在小雅克六歲時(shí)就教會他進(jìn)暗房放印照片。獲得第一臺相機(jī)之后，拉蒂格正式成為家庭生活的記錄員，他拍攝了父親的賽車和哥哥那些古怪的小發(fā)明，還有某個(gè)叔叔瘋狂的舉動，以及尋求冒險(xiǎn)的表姊妹們。然而，他迷人的影像在近半個(gè)世紀(jì)都被封存在母親買的速寫本里，只是偶爾給家人朋友欣賞。直到拉蒂格69歲時(shí)，這份攝影寶藏才被藝術(shù)世界納入懷抱，而這個(gè)過程匪夷所思，簡直像是小說情節(jié)。

? Jacques Henri Lartigue

1962年，年近70的拉蒂格第一次來到美國，他路過紐約街頭的一家圖片代理機(jī)構(gòu)，就進(jìn)去問問能不能出售一些舊照片；這位代理商從照片中嗅出了一些非同尋常的東西，便打電話給紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館（MoMA）當(dāng)時(shí)的攝影部主任約翰·沙考夫斯基（John Szarkowski），后者立刻決定展出這些作品。展覽于次年舉行，而拉蒂格在晚年也獲得了“早期攝影大師”的聲名：一位全靠天賦與天真直覺的無法歸類的攝影愛好者。

讓我們倒退回一戰(zhàn)之前的美好年代，那時(shí)人們相信一位著名女演員的話：“游戲是快樂的保證?！崩俑翊蠖鄶?shù)家庭照片都捕捉到了這種“生活的樂趣”（joie de la vie）——這個(gè)家族全身心所擁抱的游戲人生。這是一個(gè)快樂的大家庭，他們所處的正是充滿活力的發(fā)明時(shí)代：愛迪生（Edison）剛剛發(fā)明了電燈，盧米埃兄弟（Lumière Brothers）正開始拍電影，道奇（Dodge）和本茨（Benz）競相制造汽車，馬可尼（Marconi）則創(chuàng)造了收音機(jī)。剃須刀片、吸塵器、冰淇淋蛋卷、維他命和阿司匹林第一次出現(xiàn)在人們的生活中，而這一切都被拉蒂格收錄在鏡頭之中。

? Jacques Henri Lartigue

拉蒂格照片中那許多跳躍和飛翔，就好像整個(gè)世紀(jì)之交都被裝上了彈簧。影像中有種自由的精神，他從不自認(rèn)為“嚴(yán)肅”從事創(chuàng)作的攝影藝術(shù)家，而只是一位熱情洋溢的愛好者，對他來說，一切更像是玩笑，最搞笑的一點(diǎn)是，照片中的人們都看起來舉止優(yōu)雅，而實(shí)際他們卻進(jìn)行著瘋狂的近乎特技的活動。與同時(shí)期的其他攝影師不同，拉蒂格不僅僅是凝固了動作，他拍攝的對象看起來好像掙脫了畫面邊框的約束，分分鐘會跳到觀者眼前的三維世界里。因此，他的作品跨越了“正常”的界線，呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的特征。最經(jīng)典的一張照片莫過于1905年的“表妹碧朔娜德”（Cousine Bichonnade），這位表妹正跳下臺階，雙腳被裙子擋住了，她一臉鎮(zhèn)定地望向畫面之外，這讓畫面有了一絲神秘，就好像碧朔娜德獲得了超能力，正從階梯上飛下來。

然而十年之后，第一次世界大戰(zhàn)就像一出滑稽戲一樣爆發(fā)了，美好年代嘎然而止。在這之前，拉蒂格偶爾也賣些照片給體育運(yùn)動雜志，他或許也可能成為專業(yè)攝影師，但一戰(zhàn)爆發(fā)使得充滿他鏡頭的休閑和體育運(yùn)動紛紛終止。戰(zhàn)爭期間，他也想去從事航空攝影師的職業(yè)，不過為了讓父母放心，他以健康理由免服兵役，在巴黎當(dāng)汽車司機(jī)來度過戰(zhàn)爭歲月。和其他戰(zhàn)爭一樣，在短暫的戰(zhàn)役、勝利和失敗之后，一切又恢復(fù)常態(tài)。

? Jacques Henri Lartigue

隨著戰(zhàn)爭結(jié)束，拉蒂格還迎來了人生新的進(jìn)展。1918年，他在阿爾卑斯山遇見了碧碧（Bibi），法國作曲家安德烈·梅薩熱（André Messager）的女兒。最初，是開朗的碧碧主動追求羞澀的拉蒂格，他們次年12月結(jié)婚，之后，拉蒂格的鏡頭中就只有碧碧一人。“她太棒了，那么快樂，那么聰明，又那么好奇?！彼谌沼浿羞@樣寫到。與所有精英階層的夫妻一樣，他們四處度假，而碧碧總是處于這一時(shí)期拉蒂格照片的中心，練習(xí)瑜伽、曬太陽、或者在海灘嬉戲。1921年兒子丹尼的出生并沒有打斷他們風(fēng)光的生活，但到1924年，悲劇襲來，幾個(gè)月大的女兒維羅妮卡夭折了。這對夫妻被悲傷淹沒，他們瘋狂地投入到浸潤了爵士樂的酒精派對——拉蒂格的目光也開始飄移。然而，當(dāng)四年之后碧碧真的提出離婚，拉蒂格還是非常傷心，這不僅是一段美好關(guān)系的結(jié)束，也標(biāo)志了他攝影風(fēng)格的大轉(zhuǎn)變。在這之后，盡管他繼續(xù)拍攝了美麗新的情人，羅馬尼亞模特苪妮·麗帕（Renée Perle），影像中卻不再有少年時(shí)光的天真和第一任妻子帶給他的歡愉。他生命的之后30年過得相對清苦：照片中反復(fù)出現(xiàn)的家庭大宅子已經(jīng)被賣掉，他自己甚至常常得靠給人畫肖像速寫營生。一直到69歲那年，他一方面迎來了第三次婚姻，另一方面，成了藝術(shù)世界的黑馬。

? Jacques Henri Lartigue

20世紀(jì)60年代，紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館當(dāng)時(shí)的攝影部主任約翰·沙考夫斯基正希望確立一種新的攝影美學(xué)，不造作、純粹偶然、擁有親密感和自傳性。羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）是這類風(fēng)格的先驅(qū)，加里·維諾格蘭德（Garry Winogrand）則顯然是后繼者，但這類影像若想被大眾所接受，必須有更久遠(yuǎn)的歷史淵源。它需要以一種完全出人意料卻又不可避免的方式出現(xiàn)在公眾眼前。作為美術(shù)館策展人，沙考夫斯基深諳此道。拉蒂格的影像恰恰是藝術(shù)世界正在苦苦尋找的東西，純天然的直覺，少年業(yè)余攝影師天真的表達(dá)，滿眼都是奇跡。他正好是攝影史中缺失的那一環(huán)，是鏈接古典與現(xiàn)代攝影的橋梁。

在許多藝術(shù)領(lǐng)域，“業(yè)余愛好者”的標(biāo)簽常常意味著不值一看，但攝影本身就身份存疑，它誕生之初并不知道該歸為藝術(shù)、科學(xué)還是商業(yè)，在這里，業(yè)余意味著輕松愉快、動機(jī)純良。后來的傳記作家試圖把拉蒂格塑造成老練的藝術(shù)家，但我們不能忘記，他大多數(shù)最著名的作品都在18歲之前拍攝，這樣一個(gè)少年，能有多少老練世故？所以還是應(yīng)當(dāng)相信拉蒂格本人的話：他拍照的動機(jī)純粹是因?yàn)闅g愉和驚奇，正是這一點(diǎn)讓他的作品格外吸引人——畢竟，他或許是20世紀(jì)唯一一位以快樂著稱的藝術(shù)家。觀看拉蒂格的照片就像是注視一位童星，你知道他們并沒有作品中暗示的那種成熟智慧，但這不要緊，因?yàn)檫@類藝術(shù)家本身就是奇跡，他們是不可解釋的現(xiàn)象，我們所能做的，只有站在一邊，靜靜欣賞。

? Jacques Henri Lartigue

關(guān)于攝影師：

雅克-亨利·拉蒂格（1894-1986），法國攝影師，眼中捕捉的題材，從少年經(jīng)歷、家庭兄弟姊妹間的游戲，到20世紀(jì)初飛機(jī)和汽車發(fā)明的種種見聞佚事、巴黎大街上美麗聰惠的女人、社會事件和體育比賽等等話題。從1911年開始一生沒有間斷過的日記寫作。這位充滿對生活的熱愛和無盡好奇心的攝影愛好者，嘗試了各種可能的攝影和沖印技術(shù)，不嫌疲倦地記錄下每次拍攝的快門光圈指數(shù)，上10萬張作品被他小心翼翼地整理收藏在大相冊中。

觀看更多作品：

http://www.lartigue.org/

http://www.howardgreenberg.com/artists/jacques-henri-lartigue

http://www.artnet.com/artists/jacques-henri-lartigue/