19歲接觸花道，

卻直到40歲才真正做出了

他口中“拿得出手的作品”。

與傳統(tǒng)花道不同，

他擅長(zhǎng)將花道結(jié)合

音樂(lè)、影像、舞蹈……

甚至?xí)?duì)花做出一些很殘忍的行為，

捆綁、擊打、摧毀，

“既然你已經(jīng)把花摘下了，

它就一定會(huì)走向死的盡頭，

我想讓你體會(huì)到它最極致的生，

就是在死的一瞬間。”

 他的花道自成一派，

不從屬于任何門類，

他不停地在尋找新的方式，

突破花道藝術(shù)的界限。

在他眼里，

一朵小花帶來(lái)的力量，

就足以直擊人心。

自述 | 上野雄次  編輯 | 譚伊白

 我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，高中畢業(yè)后在建筑公司待過(guò)，也做過(guò)一兩年平面設(shè)計(jì)。和插花相遇大概是在19歲的春天。當(dāng)時(shí)我沒(méi)什么工作熱情，又沉迷于玩樂(lè)非常不愛(ài)學(xué)習(xí)，就想去接觸一些感性的東西。于是去看電影看演出，去美術(shù)館看展啊等等。

偶然有次遇到了插花的展覽會(huì)，是花道大師勅使河原宏的個(gè)展，他是草月流的掌門人。他的代表作——使用竹子的裝置藝術(shù)，讓我備受震撼，當(dāng)時(shí)也不知道是插花，就這么觀賞著。

我印象里的插花和大部分人想象的都一樣——在榻榻米上儀態(tài)良好地端坐著，拿著剪刀嘎吱嘎吱地修剪，最后畢恭畢敬地?cái)[在壁龕上。勅使河原宏的作品和我印象里的插花完全不同，那是一種非常強(qiáng)有力的藝術(shù)表現(xiàn)，一個(gè)19歲血?dú)夥絼偟那嗄辏瓦@樣完全被迷住了。 

于是19歲開(kāi)始一直到35歲，我便常常去他的花道教室上課。

▍40歲才真正開(kāi)始 

我雖然是19歲開(kāi)始步入花道這條路，但很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺(jué)得自己完全無(wú)法跟花相處。我年輕，又是一個(gè)精力十足的男性，無(wú)法通過(guò)弱弱的纖細(xì)的花兒來(lái)反映自己，所以那時(shí)候偏愛(ài)鐵環(huán)、石頭這些素材。

30歲左右我迎來(lái)了大低谷，什么都創(chuàng)作不出來(lái)。在我甚至對(duì)自己的活著的意義都感到迷茫不解時(shí)，我看到路邊開(kāi)著的花，第一次感到真美啊。

我當(dāng)時(shí)內(nèi)心很脆弱，卻被開(kāi)著的小花徹底吸引了。那小小的可愛(ài)的花朵表現(xiàn)出巨大的能量，終于第一次我能在花里看到自己的影子了。

   那之后十年，在各種嘗試的過(guò)程中，慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)地能夠做出自己能接受的插花了。所以真正意義上，能夠堂堂正正拿出手的插花，是40歲左右開(kāi)始的。▍大自然里的花才是有感情的 

很多花道教室是怎么上課的呢？老師幫你買好花材，一朵朵嬌艷欲滴，黃葉去掉刺也剝除，你只要毫不費(fèi)力地把它們放進(jìn)瓶子里就好了。

 不是這樣的，真正能注入感情來(lái)插花的時(shí)候我一定會(huì)去山里，因?yàn)樽匀辉杏闹参锸怯袘騽⌒Ч?，它們的莖干是彎曲著的，這是受到了風(fēng)的影響，光照的影響，它們有各種表情。這樣的花，才能帶來(lái)更大的力量。自然里面更多的是樹(shù)，其中有那么一小部分花在開(kāi)放，如果只用花來(lái)創(chuàng)作的話，是無(wú)法展現(xiàn)自然的一個(gè)大循環(huán)的。 插花必須做到把時(shí)間、空間、相關(guān)人員全部匯集到一點(diǎn)。我在山里找到好看的樹(shù)材，帶進(jìn)室內(nèi)前一定會(huì)清洗干凈，這個(gè)過(guò)程經(jīng)常花費(fèi)半小時(shí)到一小時(shí)，洗到縫隙里沒(méi)有任何雜質(zhì)為止。雖然插花是把大自然的東西帶進(jìn)室內(nèi)，但在室外的環(huán)節(jié)同樣重要，屬于插花過(guò)程的一部分。所以經(jīng)常有學(xué)生在跟我上課的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，我出去砍樹(shù)一小時(shí)，回來(lái)插花五分鐘，插花的本質(zhì)真的是“插”的這個(gè)動(dòng)作嗎？不是。如果無(wú)視別的東西，只是單純擺弄花，就不算是真正意義的插花。 植物本身是不存在于室內(nèi)的，就算有那種室內(nèi)培育，在溫室里死去后又繼續(xù)長(zhǎng)出來(lái)的花朵，它們也是在我們整個(gè)大環(huán)境里進(jìn)行生命循環(huán)的。所以我希望欣賞花道不僅僅只是看花很好看，而是看到那花，大家能在腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)更大的世界的形象，我是為此而插花的，這是插花藝術(shù)中最根本的一個(gè)想法。

花也是有表情的，就像人一樣。花朝上顯得活潑有精神，朝下就感覺(jué)像是在害羞，插花的人看到了這樣的表情就會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的感情。

  我本身是個(gè)挺奇怪的人，要我去做和別人一樣的插花，我是很排斥的，就想特立獨(dú)行。我的作品與日本傳統(tǒng)花道不同，沒(méi)有固定的主枝數(shù)量、角度，或是基本花型。更多的創(chuàng)意是在和音樂(lè)、影像、舞蹈的多方位的結(jié)合。▍我想不停地嘗試 

2011年左右我做了一個(gè)作品，叫《暴走插花號(hào)》。我心里是覺(jué)得，把作品只是放在會(huì)場(chǎng)類空間內(nèi)展示很無(wú)趣，這時(shí)候就產(chǎn)生了去到大街上表演的一個(gè)想法，在完全不認(rèn)識(shí)的人面前突襲出現(xiàn)來(lái)進(jìn)行制作會(huì)很有趣。 

我對(duì)于日本的祭典啊慶祝儀式之類的很感興趣，在日本有一種稱作神轎的東西可以抬著，很多亞洲國(guó)家也這樣做，把具有象征意義的東西拿到街頭展示給很多人。

就想到那我也可以一個(gè)人在車上裝上插花可用的物品游行，原本在日本插花藝術(shù)的傳統(tǒng)中，有裝載貨物的平板車一類的東西，又可以稱作“御所車”。在上面放一個(gè)大大的花瓶，然后插著花在街上游行，像這樣的活動(dòng)在很早的文獻(xiàn)里就有記載了。

我還做過(guò)茶室。把車停在那兒，然后突然開(kāi)起茶會(huì)。與其說(shuō)是茶室，更是想做一個(gè)可以展示花的房間，所以停好車，再插花，然后招呼人來(lái)看，是這樣的一個(gè)想法。

我經(jīng)常會(huì)做一些大家看來(lái)對(duì)花很殘忍的表演。最近的一次演出，是和日本最厲害的爵士鋼琴家山下洋輔合作。我準(zhǔn)備了很多的材料，紅線、鐵絲、膠帶等等。

在他即興演出的時(shí)候，我用紅線纏繞了整個(gè)空間，包括鋼琴，包括從天花板頂穿過(guò)。在展覽現(xiàn)場(chǎng)還有很多我曾經(jīng)收集的鐵圈，我把它們一個(gè)個(gè)推倒。

 演出走向高潮的時(shí)候，我把一捆玫瑰花綁在了最高處，里面包裹著一盞燈泡。拿起剪刀，拼命地刺穿它，直到花瓣一片片掉落，燈泡最后爆破，整個(gè)空間又恢復(fù)黑暗和死寂。有人說(shuō)我很殘忍，但是花兒已經(jīng)被你摘下來(lái)了，只是把花插在那兒花并不會(huì)感到幸福的。它和我們?nèi)祟愐粯?，植物最大的目的是把自己的基因流傳到下一個(gè)空間。慢慢赴死和快速死去，結(jié)果來(lái)看都一樣吧。

能切身感知生命的只有兩個(gè)時(shí)刻，“生”和“死”，而在我看來(lái)，最極致的生，就是在死的那一瞬間。哪怕花兒?jiǎn)渭兠篮玫臓顟B(tài)只看到一瞬，它迅速死去也使得先前領(lǐng)略過(guò)的美更加令人懷念。

▍“如果不插花，我可能會(huì)進(jìn)監(jiān)獄” 

對(duì)我來(lái)說(shuō)，插花之后，我才終于算是一個(gè)正常的人。在這之前我是一個(gè)極其自以為是的人，也經(jīng)常感覺(jué)非常不安。

日本有句話叫“晴と褻”。褻是指日常生活，晴指那些少數(shù)的特殊日子。平穩(wěn)的日常生活里，總有那么幾天你想做自己了，想拋開(kāi)束縛，想發(fā)泄出來(lái)，一年有幾次機(jī)會(huì)，個(gè)性和欲望得以滿足。然后再重新回到日常生活中。

 說(shuō)實(shí)話，如果沒(méi)有遇到插花的話，我可能會(huì)做完全相反的事，甚至進(jìn)了監(jiān)獄?，F(xiàn)在我還經(jīng)常會(huì)有這樣的不安，算是一種警戒吧，讓我一心一意地?fù)湓诨ㄉ砩稀?p>

 從事花道20多年了，可以說(shuō)我的人生就是通過(guò)這個(gè)來(lái)學(xué)習(xí)的。我一刻都不會(huì)停止插花的，這是我已經(jīng)決定好了的事，會(huì)一生踐行。

部分圖片攝影 丁鋒如

題圖 奉常包文山