2018夏天，天空卷了起來(lái)，陰陰沉沉, 706本部損失了一半空間。

那陣子我就在本部，看到706和鄰居家的墻壁間生出了第三道門，有門把手，尚未粉刷，木材雜亂一地。走進(jìn)706，咖啡館一側(cè)空無(wú)一人，花生食堂已停用，儲(chǔ)物柜里的行李箱都挪到了咖啡館。鍋碗瓢盆復(fù)歸原位，棕色墻紙上貼滿了寫給706的祝福，但已經(jīng)沒(méi)有人就餐。

深夜，方榮一遍遍地在706空間里慢慢踱步，似乎在尋找什么。他后來(lái)說(shuō)：“始終覺(jué)得卡門還在某個(gè)角落慵懶地躲著。它在706生活了5年，2周前，它和年糕一起從706天臺(tái)掉下去摔死了，在五道口地鐵邊的小樹林給它下葬的那個(gè)晚上，706的好多女生哭得不行?？上В耶?dāng)時(shí)還在中關(guān)村派出所溝通保住房子的事情?！?/p>

那一夜，向來(lái)開朗的方榮，回到辦公室，面對(duì)不遠(yuǎn)處燈紅酒綠的商業(yè)區(qū)沉默著，他依稀看到一列列火車轟隆隆經(jīng)過(guò)五道口，火車硬座席上擠滿了疲憊返鄉(xiāng)的北京租戶們。

方榮在日記里沮喪地寫道：“就這樣，我們陷入了死循環(huán)，高房?jī)r(jià)不止毀掉了愛(ài)情和青年人的夢(mèng)想，還毀掉了無(wú)數(shù)的公共空間。”

青年空間的“至暗時(shí)刻”

706的處境愈發(fā)艱難。經(jīng)營(yíng)不善、公共空間的萎縮和長(zhǎng)期入不敷出，讓它背負(fù)了數(shù)十萬(wàn)元債務(wù)，在秋天如果拿不出足夠費(fèi)用支付房租，本部將面臨第二次關(guān)停。

財(cái)政危機(jī)讓越來(lái)越多人質(zhì)疑706團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)。方榮和他的團(tuán)隊(duì)在一輪又一輪的解釋中心力交瘁。但更多人對(duì)706是否存活無(wú)動(dòng)于衷。

“706再這樣下去是不會(huì)長(zhǎng)久的”，“這里不就是你們逃避生活的烏托邦嗎”，“706養(yǎng)了一群不愿直面現(xiàn)實(shí)的年輕人”......這樣的聲音不絕于耳。

可并不是所有人都哀聲嘆氣。還在706做事的羅克很反感對(duì)青年空間的唱衰論調(diào)。他覺(jué)得706的困難只是暫時(shí)的，未來(lái)一定可以走出困境。而當(dāng)筆者問(wèn)起如何走出時(shí)，羅克提出，可以借鑒國(guó)外的公社制度，但具體怎么操作，他沒(méi)有深入談。

方榮也沒(méi)有放棄。在他的設(shè)想里，706可以在2021年前找到合適的盈利模式， 2021年也是他為自己設(shè)想的離開時(shí)間。他希望，有一天706可以不僅靠某個(gè)人的支撐活著，而是靠一個(gè)穩(wěn)定的共建人團(tuán)隊(duì)支撐。但直到現(xiàn)在，這個(gè)設(shè)想都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。方榮籌備的共治委員會(huì)也在落地過(guò)程中不如人意，甚至有生活實(shí)驗(yàn)室成員表態(tài)不想加入這個(gè)委員會(huì)，因?yàn)橛懻撎闊?，做事又低效，他們覺(jué)得還不如傳統(tǒng)的一套。

2018年秋天，為了及時(shí)支付租金，706不得不發(fā)起第二次眾籌。有上百人參與了這次眾籌，捐款數(shù)額達(dá)到28萬(wàn)。

706再一次靠眾籌活了下來(lái)?？伤€能靠這種方式支撐多久？方榮至今沒(méi)有給出具有說(shuō)服力的回答。

在離開的人看來(lái)，706能活到2019年已經(jīng)是個(gè)奇跡。青年空間是個(gè)不合時(shí)宜的偶然產(chǎn)物，隨公共空間的興盛而產(chǎn)生，也隨公共空間的衰亡而消失。在本部失去一半空間、大量活動(dòng)組織者離開后，706的公共文化部分已被大幅削減，取而代之的是更加生活化、娛樂(lè)化的話題。

706公眾號(hào)內(nèi)容雜亂，時(shí)而學(xué)術(shù)，時(shí)而瑣碎，這一定程度上暴露了團(tuán)隊(duì)內(nèi)部在內(nèi)容生產(chǎn)上的分歧。有成員認(rèn)為706應(yīng)該容納多種聲音，多記錄空間個(gè)人的故事，但也有成員認(rèn)為：故事不等于瑣碎，706現(xiàn)在的內(nèi)容生產(chǎn)缺乏把關(guān)，拉低了706的整體調(diào)性。

公共空間的衰弱

七年來(lái)，706經(jīng)歷數(shù)次人員更替，也在價(jià)值觀上出現(xiàn)了微妙變化。最初，這是一個(gè)偏向精英的、自由主義的言說(shuō)空間，邀請(qǐng)的嘉賓在公眾認(rèn)知中也多是自由主義者。而近兩年，隨著人流變化以及大環(huán)境改變，706不再是某一種觀念的承載體，而是影響青年人的多種觀念的匯流地。

這里依然保持了自由主義色彩的讀書會(huì)，同時(shí)也會(huì)舉辦保守主義的思想活動(dòng)，既有右翼的，也有左翼的。706內(nèi)部的熱門書目變化也反映了這種情況——三年前，706最受追捧的讀物是《1984》、《論美國(guó)的民主》、《論自由》、《黃金時(shí)代》、《規(guī)訓(xùn)與懲罰》等，如今，被爭(zhēng)相研讀的則是《諸眾的語(yǔ)法》、《守望公眾領(lǐng)域》、《日常生活批判》、《空間與政治》、《世界的苦難——布爾迪厄的社會(huì)調(diào)查》、《尋求空間正義》、《叛逆的城市》、《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》、《事實(shí)改變以后》。

但方榮不認(rèn)為706有明確的價(jià)值觀，更多是因?yàn)榛顒?dòng)的調(diào)性，傳遞出不同的價(jià)值色彩，這是活動(dòng)發(fā)起人的原因，不能說(shuō)明706本身有什么價(jià)值傾向。

在他眼里，706建立的是一個(gè)半開放的空間，允許人們?cè)谶@里自由談?wù)撍枷?。人們?lái)到這里，渴望解釋自己和這個(gè)世界。

在過(guò)去，這樣的場(chǎng)景存在于校園，或者特殊時(shí)期社會(huì)運(yùn)動(dòng)所激起的新型空間里，它培育民眾的思想熱情，給予民眾一個(gè)暫時(shí)逃脫繁重物質(zhì)生活和消費(fèi)浪潮的窗口，但在資本主義導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題難以克服的當(dāng)下，走出校園的人們愈發(fā)缺乏這樣的空間。

青年人處在沉重的工作壓力下，面對(duì)上級(jí)的剝削和高房?jī)r(jià)、高租金的困擾，這種壓力讓他們沒(méi)有閑暇去“詩(shī)意地棲居”。而與此同時(shí)，大型商場(chǎng)興建的背后，是培育思考的公共空間的消亡。隨著消費(fèi)空間的大踏步前進(jìn)，思想空間的發(fā)展卻十分有限，這樣的公共空間在高成本生活面前顯得非常脆弱。

706的價(jià)值之爭(zhēng)

直到現(xiàn)在，706除了一些基本的規(guī)范外，并沒(méi)有提供一套明確的價(jià)值觀來(lái)整合社群。以至于有人說(shuō)，多元主義就是706的價(jià)值觀，所謂的包容一切，不提供價(jià)值判斷。

但是，多元主義恐怕也不是706的價(jià)值觀，706的創(chuàng)始人既反對(duì)狹隘的敵我區(qū)分，也擔(dān)心放棄價(jià)值判斷、簡(jiǎn)單提倡多元會(huì)導(dǎo)致價(jià)值虛無(wú)，甚至助長(zhǎng)那些他們所厭惡的價(jià)值的泛濫。

在一個(gè)言論場(chǎng)里，一方的消極退讓就是對(duì)另一方的鼓動(dòng)。實(shí)際上，706雖然沒(méi)有提出明確的價(jià)值觀，但如果你融入其中，就會(huì)發(fā)覺(jué)，這個(gè)空間的核心成員至少有明確的反對(duì)對(duì)象，從中或許能看出一些706的基本價(jià)值。

比如：在706，強(qiáng)烈的民族主義或謂之國(guó)族主義是不被提倡的。在社群的分享會(huì)里，如果參與者只是平和地表達(dá)自己的民族認(rèn)同、愛(ài)國(guó)取向，這沒(méi)有問(wèn)題，但如果他說(shuō)出近似于“非我族類，其心必異”的話，即使不會(huì)被驅(qū)逐出社區(qū)，也會(huì)被冷隔離。

706很少有人愿意和狂熱的民族主義者交往，核心團(tuán)隊(duì)也不會(huì)吸納他們。那種狂熱的民族情緒會(huì)讓706成員感到不安，對(duì)706而言，這個(gè)群體令人忌憚的不是個(gè)人的民族認(rèn)同，而是一種狂熱壓制理性的情緒。

除此之外，706的社群不贊同官僚式的腔調(diào)。最明顯的一點(diǎn)是：官僚體系的話語(yǔ)是秩序分明的，有對(duì)上級(jí)的體認(rèn)，但在706并沒(méi)有明確的上下級(jí)之分，即便是706的創(chuàng)始人，也會(huì)處在被彈劾的行列。曾經(jīng)有人想來(lái)706做新媒體，但被團(tuán)隊(duì)婉拒了，理由就是他的口吻太官僚。

706最基本的價(jià)值在于平等——社群成員面對(duì)面時(shí)，暫時(shí)放下榮譽(yù)名位，坦誠(chéng)相待的平等。從這一點(diǎn)來(lái)看，高校精英創(chuàng)辦的706，流露出不那么精英的價(jià)值觀。至少706并沒(méi)有在制度設(shè)計(jì)上給精英（或者說(shuō)高學(xué)歷、高權(quán)位的成員）優(yōu)待，而外界之所以會(huì)對(duì)706有精英式的遐想也和媒體的報(bào)道有關(guān)。

比如，許知遠(yuǎn)、羅振宇、秦暉、查建英等曾被邀請(qǐng)來(lái)706做客，就成為媒體報(bào)道經(jīng)常引用的名字。并且，由于五道口周邊高校眾多，常有名牌高校學(xué)生或海歸前來(lái)，似乎給人一種很精英的感覺(jué)。然而，706的大部分人沒(méi)有那么顯赫的身份，他們可能是普通上班族，可能是二三本學(xué)生，可能是剛失業(yè)的迷茫青年，只是他們很少出現(xiàn)在媒體報(bào)道中，他們?cè)谳浾撝惺鞘дZ(yǔ)的。當(dāng)然，這個(gè)群體也曾抗議過(guò)。

2018年，《好奇心日?qǐng)?bào)》一篇報(bào)道就引起了706社群內(nèi)部的討論。這篇報(bào)道截取的對(duì)象多是高學(xué)歷人士，比如清華大學(xué)的學(xué)生、北大元培學(xué)院的學(xué)生、海外的留學(xué)生等，有的社群成員提出來(lái)，這只是滿足精英想象的706，更真實(shí)的、涵蓋更多階層的706并沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)。也有人為報(bào)道進(jìn)行解釋，認(rèn)為這不過(guò)是媒體的基本操作，并無(wú)不妥，但這次爭(zhēng)論，多少反映出706內(nèi)部成員對(duì)“706是什么”、“如何呈現(xiàn)706”的分歧。

2016年至今，706進(jìn)入一個(gè)暫時(shí)的衰弱期，也是近年來(lái)中國(guó)公共空間困境的一個(gè)折射。這些年，許多獨(dú)立書店和青年空間都在消減。究其原因，除了政策管控、租金上漲，還在于這些公共空間的受眾太局限。

在這些公共空間活躍的人群，主要是一二線城市的知識(shí)階層，比如知識(shí)分子、學(xué)者、媒體人、學(xué)生、剛出社會(huì)的青年。這部分人在整個(gè)人口中的比例很小，能產(chǎn)生的影響也比較有限。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，公共空間的衰弱無(wú)關(guān)緊要。每一次公共空間受到的局部打擊，看起來(lái)一片哀嚎，發(fā)聲的卻總是知識(shí)階層，無(wú)法爭(zhēng)取到沉默的大多數(shù)。

2018年最后一天夜里，經(jīng)歷數(shù)次整頓的五道口酒吧區(qū)依然人滿為患。行人只能被擠到最靠馬路的小道上，才能避開躍躍欲試的蹦迪男女。同一片天空下，706正在舉辦自己的跨年活動(dòng)。

706給那個(gè)跨年夜定下的主題是“重返黃金年代”，一個(gè)公共空間的黃金年代。在節(jié)日的喜慶中，那個(gè)讓人熟悉的公共空間討論熱潮重現(xiàn)眼前，許多昔日的706成員，舊地重游，舉杯暢飲。

他們當(dāng)然知道過(guò)去的歲月已疾步而去，積灰的玻璃，只能觸摸。但他們?cè)敢庠谟忠淮巫窇浿?，撿起地上的碎片，在一團(tuán)幻夢(mèng)的光影里，重返自己的黃金年代。

（作者現(xiàn)為媒體工作者，曾為706新媒體主編，從2016年起在706斷斷續(xù)續(xù)生活了三年，目前仍住在706）