解析了《趙正書》篇名中這一“趙”字的由來(lái)，現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)看秦始皇到底是該名“正”還是名“政”。

秦始皇的姓名，在傳世文獻(xiàn)中最早、最正式的記載，就是《史記·秦始皇本紀(jì)》下面這段內(nèi)容：

秦始皇帝者，……以秦昭王四十八年正月生于邯鄲。及生，名為政，姓趙氏。

另外在《史記·秦本紀(jì)》也記述說(shuō)：“莊襄王卒，子政立，是為秦始皇帝?！钡催@些記載，在秦這個(gè)“姓”與“氏”合二為一的轉(zhuǎn)折年代，若是不考慮上文所說(shuō)“姓”與“氏”的差別，用后世通俗的說(shuō)法來(lái)講，秦始皇姓趙名政，本來(lái)應(yīng)該是毫無(wú)疑義的。

《趙正書》的出世，讓許多非專業(yè)人士以及很大一部分從未關(guān)注過(guò)秦始皇姓名的中國(guó)古代史甚至秦漢史從業(yè)人員感到愕然的是：他到底叫個(gè)啥名？竹書的整理者，只是照樣轉(zhuǎn)述了《史記》的古注，并簡(jiǎn)單陳述說(shuō)：“‘秦王趙正’即秦始皇?！睕](méi)有對(duì)這一問(wèn)題做出更加具體、更加清楚的說(shuō)明。其實(shí)，秦始皇的名，和他的姓氏一樣，也是一個(gè)需要花費(fèi)一些氣力才能梳理清楚的事情。

“正月旦日生，故名正”

關(guān)于秦始皇，《史記》當(dāng)然是最系統(tǒng)的記載，同時(shí)也是最權(quán)威的記載，我們現(xiàn)在所看到的頗顯混亂的局面，在很大程度上，也是因《史記》而生。

所以，下面還是從《史記·秦始皇本紀(jì)》以及《史記·秦本紀(jì)》的文本說(shuō)起，而幫助我們了解《史記·秦始皇本紀(jì)》和《史記·秦本紀(jì)》文本的最佳途徑，便是今本《史記·秦始皇本紀(jì)》在“名為政，姓趙氏”句下的被后世稱作“三家注”的三種古注：

【集解】徐廣曰：“一作‘正’。宋忠云‘以正月旦日生，故名正’。”【索隱】《系本》作“政”，又生于趙，故曰趙政。一曰秦與趙同祖，以趙城為榮，故姓趙氏?！菊x】正音政，“周正建子”之“正”也。始皇以正月旦生于趙，因?yàn)檎笠允蓟手M，故音征。

上面提到的《系本》，原名叫《世本》，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期撰著的一部史書，主要內(nèi)容是載錄帝王卿大夫的世系，宋忠（或亦書作“宋衷”）是漢魏之際的學(xué)者，給《世本》做過(guò)注釋，他的注本，在魏晉以后，通行于世。秦始皇的名叫“正”還是叫“政”的混亂，《世本》的文本在這當(dāng)中起到了很大的作用。

百衲本《二十四史》影印南宋建安黃善夫書坊合刻三家注本《史記》

古時(shí)“正”、“政”兩字通用?，F(xiàn)在“正”這個(gè)語(yǔ)義的字，古人可以寫成“政”；反過(guò)來(lái)，“政”這個(gè)語(yǔ)義的字，也可以寫作“正”。但這并不是說(shuō)作為一個(gè)人的名字，你怎么寫都一樣，作為特殊的專名，畢竟還有一個(gè)正式的寫法，或者說(shuō)是本來(lái)的寫法。

我們看《史記·秦始皇本紀(jì)》的原文，說(shuō)秦始皇“以秦昭王四十八年正月生于邯鄲。及生，名為政，姓趙氏”，上下通讀，其“四十八年正月生于邯鄲”與“及生，名為政”這上下文句之間，應(yīng)當(dāng)是有緊密關(guān)聯(lián)的，也就是說(shuō)，秦始皇的出生時(shí)間，是他爹給他命名的緣由，這就像《左傳》記載鄭莊公因“寤生，驚（其母）姜氏，故名曰寤生”一樣（《左傳》隱公元年）?！罢隆睆膩?lái)沒(méi)有寫作“政月”的，因而秦始皇的名也只應(yīng)寫作“正”，而沒(méi)有寫成“政”字的道理。

但“正”、“政”二字既然相通互用，在寫本時(shí)代，書籍靠手寫傳鈔而存世，而流通，傳鈔過(guò)程之中，就很自然地會(huì)出現(xiàn)按照自己的書寫習(xí)慣用通用字替代的情況。

上引《史記》古注中的“集解”，是指南朝劉宋裴骃撰著的《史記集解》，而《集解》引述的“徐廣曰”云云文字，出自徐廣的《史記音義》。這個(gè)“徐廣”與裴骃同屬南朝劉宋而他生年較裴骃要略早一些。徐廣撰著《史記音義》，是在“研核眾本”的基礎(chǔ)上，“具列異同，兼述訓(xùn)解”（《史記》卷末附裴骃《史記集解序》）。因此，我理解，他說(shuō)“（政）一作‘正’”，即“具列異同”，也就是列舉他所看到的另一種《史記》的寫本，是把“名為政”寫作“名為正”；而“宋忠云‘以正月旦日生’，故名正”這句話，是徐廣在“兼述訓(xùn)解”，也就是解釋所見(jiàn)別本《史記》的文字（案今中華書局點(diǎn)校本《史記》是把“宋忠云‘以正月旦日生’，故名正”這句話視作裴骃的訓(xùn)解，與敝人理解不同），而他引述的宋忠的話，便是宋忠對(duì)《世本》的注釋。

顯而易見(jiàn)，這個(gè)《世本》的宋忠注本，是把秦始皇的姓名寫作“趙正”（即使不是這樣，至少宋忠認(rèn)為應(yīng)當(dāng)以“正”字為是），而這種寫法，與當(dāng)時(shí)流通的某一種《史記》寫本完全一致，而與現(xiàn)在通行的三家注本《史記》不同。

讀《史記》“三家注”，特別是解讀《史記》“三家注”，我們需要首先明確，這“三家注”之間，是一個(gè)前后相繼的遞進(jìn)關(guān)系，即唐朝人司馬貞撰著的《史記索隱》（即引文中“索隱”），在注釋《史記》本文的同時(shí)，尚兼釋《史記集解》，而另一位唐朝人張守節(jié)撰著的《史記正義》，則在注釋《史記》本文的同時(shí)，尚兼釋《史記集解》和《史記正義》。換句話說(shuō)，某一處文字，在同時(shí)具備“三家注”的時(shí)候，若無(wú)特別的說(shuō)明，他們所依傍的《史記》本文，在這一處的文字，應(yīng)該是一致的。這是我們?cè)谧x解上述“三家注”的時(shí)候，應(yīng)該具備的一個(gè)基本前提。

在這一前提下，我們可以看到，《史記集解》注明徐廣曰“一作‘正’”的異文，就說(shuō)明《集解》本所依據(jù)的《史記》本文，是書作“政”字，所以才會(huì)依據(jù)徐廣的《史記音義》列出“正”這一異文?！妒酚浰麟[》注出“《系本》作‘政’，又生于趙，故曰趙政”，是針對(duì)《史記集解》引述徐廣《史記音義》提到的宋忠注本《世本》，說(shuō)明他所看到的《世本》與徐廣看到的宋忠注本不同，這個(gè)字與《史記》本文相同，是寫作“政”，而不是“正”。《史記正義》所說(shuō)“正音政，‘周正建子’之‘正’也。始皇以正月旦生于趙，因?yàn)檎笠允蓟手M，故音征”，是針對(duì)《史記》別本和宋忠注本《世本》所書的“正”字，為其注音釋義，實(shí)際是在訂正《史記》本文的訛誤，指出應(yīng)以作“正”者為是。

不過(guò)今本《史記》的“三家注”，原來(lái)都不是附在《史記》全書中的，而是只摘錄所注釋的本文，對(duì)其做出注釋，在被后人附入《史記》書中時(shí)，都有不同程度的改變，其中尤以《史記正義》變動(dòng)最大，略去很大一部分內(nèi)容。通讀上下文義，《史記正義》這處原文，其“因?yàn)檎比?，理?yīng)書作“因?yàn)檎保蝗坏脑?，就邏輯就不通，不成人話了，現(xiàn)在寫成“政”字，應(yīng)是刻書的書商沒(méi)有看懂其文義，為與《史記》本文統(tǒng)一而隨意做出的更改。

張守節(jié)在《史記正義》里講的道理，就是我在前面談到的始皇之名與其出生月份之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。不過(guò)《史記正義》在給“正”字注音時(shí)談到的“后以始皇諱，故音征”，這個(gè)說(shuō)法并不準(zhǔn)確。前人對(duì)此或認(rèn)可，或不認(rèn)可，有過(guò)種種說(shuō)法，由于多牽涉到當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)的聲調(diào)問(wèn)題，往往不易述說(shuō)清楚，其中陳垣先生據(jù)清人梁玉繩之說(shuō)而發(fā)揮之，所說(shuō)最為明晰：

“正”本有“征”音?！对?shī)·齊風(fēng)》“猗嗟名兮，美目清兮，終日射侯，不出正兮”，《釋文》：“正，音征?！薄缎⊙拧す?jié)南山》“正”與“平”、“寧”為韻，《大雅·云漢》“正”與“星”、“贏”為韻。其非為秦諱明矣。（陳垣《史諱舉例》卷一《避諱改音例》。案梁玉繩說(shuō)見(jiàn)所著《史記志疑》卷四）

此說(shuō)簡(jiǎn)明扼要，可以視作確切的結(jié)論。

“受命于天”之“正”

《史記正義》所說(shuō)的“周正建子”，是用地支紀(jì)月法來(lái)表示周人用歷一年啟始于子月，也就是以子月為歲首。

地支紀(jì)月法也可以稱之為十二支紀(jì)月法。這種紀(jì)月法，用現(xiàn)代的天文術(shù)語(yǔ)講，是把“地平圈”十二等分，用十二支給每一個(gè)刻度定名，再把“初昏”也就是天剛剛黑的時(shí)候北斗柄指向哪一個(gè)刻度，定為某月：如斗柄指向地平圈的子位，就是子月；指向午位，就稱午月。當(dāng)然，所謂斗柄指向的變化，是由于地球公轉(zhuǎn)過(guò)程中所處的位置而造成的視覺(jué)差異，這一點(diǎn)大家都能夠明白。

所謂“地平圈”，是指天球的地平面（通過(guò)天球中心并與鉛垂線相垂直的平面）與天球相交而形成的一個(gè)大圓。這個(gè)概念，很多文科生可能不大容易理解，那你就簡(jiǎn)單地把地面理解成一個(gè)平面（當(dāng)然文科生也知道地球?qū)嶋H上圓的，而圓球的表面肯定不會(huì)是平面而是球面），再把它想象成面板上一塊被搟面杖搟平的面，地平圈就是像上海人用小碗小碟子卡餃子皮兒似地給這個(gè)平面卡出的一道圓圈。

費(fèi)這么大勁兒講這個(gè)概念干啥？若不繼續(xù)深究其他問(wèn)題，似乎不講也行，因?yàn)閺谋砻嫔峡?，它只是幫助我們更?zhǔn)確地認(rèn)識(shí)東南西北這些方位。東南西北誰(shuí)還不知道，還有什么準(zhǔn)確不準(zhǔn)確可言？我想很多人都知道，中國(guó)古代有一種頗為流行的空間觀念，是“天圓地方”，但東南西北這些方位，并不是對(duì)四方塊兒大地的區(qū)分。想想360°的方位劃分就能明白，東南西北不過(guò)是其中0°、90°、180°和270°這四個(gè)特殊的刻度而已。也就是說(shuō)，這種方位術(shù)語(yǔ)，實(shí)際上是表示圓周的刻度。這樣，我們就需要“地平圈”這個(gè)表示“圓圈兒”的概念了。盡管它是假想的，卻適合我們對(duì)方位認(rèn)識(shí)的需要。

這個(gè)“地平圈”十二支刻度與東南西北這些方位的對(duì)應(yīng)關(guān)系，可圖示如下：

看了這個(gè)圖，現(xiàn)在我可以告訴大家引入“地平圈”這個(gè)概念更深一層的意義了，它可以幫助我們把月份和天球黃道上的十二辰聯(lián)系到一起，因?yàn)槭揭彩怯檬刂?lái)表示的，其與東南西北各方位的對(duì)應(yīng)關(guān)系，與“地平圈”的十二支刻度是完全一致的。這可以讓我們更加清楚、準(zhǔn)確地認(rèn)知十二支紀(jì)月法實(shí)質(zhì)上是與太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)周期（也就是地球的繞日周期）固定聯(lián)系在一起的，因而是與體現(xiàn)太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)位置的節(jié)氣、中氣相聯(lián)結(jié)的，從而也就能夠更加清晰地理解秦始皇取名為“正”的涵義。

斗柄方向與時(shí)令關(guān)系表

由“初昏”時(shí)分斗柄所指地平圈十二支刻度來(lái)確定月名這種方式，古稱“斗建”。上古時(shí)期不同時(shí)代或同一時(shí)代不同地域政權(quán)所認(rèn)定的歲首，其所在月份往往不同。這種區(qū)別，通常就是用“斗建”來(lái)表示的。例如，若將冬至所在之月的子月（“初昏”斗柄正北向，指向地平圈的子位）作為一歲之首，逐月推延直至亥月亦即十二月為歲終，這就是所謂建子為正，稱作“子正”。依據(jù)“斗建”的不同來(lái)確定歲首所在的月份，統(tǒng)稱“建正”?！敖ㄕ钡牟煌?，意味著歲首所在月份的不同，這實(shí)質(zhì)上也就是每一年開始時(shí)地球公轉(zhuǎn)所處位置的差異，而這種差異，會(huì)造成四季與月份對(duì)應(yīng)關(guān)系的不同。

傳統(tǒng)歷史文獻(xiàn)記載，夏、商、周三代的歲首，即各自不同?！妒酚洝v書》記云：“夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月。蓋三王之正若循環(huán)，窮則反本?！边@是用夏正的月序來(lái)講述夏、商、周三代“建正”的不同，亦即所謂“三正”。對(duì)此需要再稍加說(shuō)明的是，《史記·歷書》講夏人是以“建寅”之月為正月（又稱“寅正”），商人是以“建丑”之月為正月（又稱“丑正”，此月為所謂夏歷的十二月），周人是以“建子”之月為正月（又稱“子正”，此月為所謂夏歷的十一月）。

夏商周時(shí)期所謂“三正”與四季諸月對(duì)應(yīng)關(guān)系表

古人迷信陰陽(yáng)五行和帝王嬗代之間存在著神秘的對(duì)應(yīng)關(guān)系（這也是我前面提到的所謂“天人合一”的主要內(nèi)容），按照上述“三正論”者對(duì)“周正建子、殷正建丑、夏正建寅”的解釋，夏、商、周三代遞相更迭，各自使用了不同的歷法，而這顯示出新王朝需要“改正朔”以示“受命于天”。秦始皇受此“三正論”影響，自以為秦乃繼周而興，故以“建亥”之月亦即所謂夏歷的十月為歲首（即較周人以夏歷十一月為歲首再依次后退一月），以示新膺天命，除舊布新。惟秦人改“建正”而不改月序，仍然承用夏正的月序，所謂“夏正”的正月就是大秦的正月，“夏正”的十月仍是大秦的十月，并沒(méi)有把十月改為正月。

漢初承用秦制，也以十月為歲首。直到漢代武帝太初改歷之后，才以正月為歲首。此后兩千余年，除了王莽和魏明帝（曹叡）時(shí)用殷正（建丑），武則天和唐肅宗李亨一度用過(guò)周正（建子）之外，都用所謂夏正建寅，并以此正月作為歲首。王朝更替，歲月綿延，延續(xù)至今，這種歷法仍有“夏歷”之稱，實(shí)際只是取義于建寅為正之“夏”，并不真的是所謂大禹開國(guó)的那個(gè)夏朝行用過(guò)的歷法。

又現(xiàn)代學(xué)者的研究表明，這種夏、商、周三代“建正”遞相更易的說(shuō)法，并不符合歷史實(shí)際。有人認(rèn)為，所謂周歷、殷歷、夏歷，不過(guò)是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各諸侯國(guó)使用的子正、丑正、寅正的代稱罷了。

講清楚這些基本的古代歷法知識(shí)，我們才能清晰準(zhǔn)確地理解張守節(jié)所說(shuō)“‘周正建子’之‘正’也”這句話的涵義。這句話的意思，是說(shuō)秦始皇取名的這個(gè)“正”字，就是“建正”的“正”，這也就是“正月”的“正”。

鳳凰出版社影印宋刊十四行本單附《集解》之《史記》

然而，恰恰就是這個(gè)“正月”，我們看到，司馬遷撰著《史記》，在《秦楚之際月表》中，卻是在秦二世二年這份“月表”中第一次出現(xiàn)正月時(shí)把它寫作“端月”，唐人司馬貞在《史記索隱》中對(duì)這一寫法解釋說(shuō)：

二世二年正月也。秦諱“正”，故云“端月”也。

針對(duì)這一重要史實(shí)，清人梁玉繩進(jìn)一步清楚闡釋說(shuō)：

始皇以正月生，遂以“正”名之，惟其名“正”，是以改“正月”為“端月”。

結(jié)論：是“則知《史記》古本是‘正‘字’”（梁玉繩《史記志疑》卷四）。

其實(shí)早于梁玉繩，宋人王楙即已從當(dāng)時(shí)秦人的言語(yǔ)和文字中，找到其他改“正”為“端”的事例，以證成司馬貞的看法：

盧生曰“不敢端言其過(guò)”（德勇案：語(yǔ)見(jiàn)《史記·秦始皇本紀(jì)》），秦頌曰“端平法度”，曰“端直厚忠”（德勇案：文見(jiàn)《史記?秦始皇本紀(jì)》載瑯邪刻石銘文，惟據(jù)今本《史記》，“端直厚忠”系書作“端直敦忠”），皆避“正”字也。（宋王楙《野客叢書》卷九“古人避諱”條）

梁玉繩后來(lái)也注意到了這些事例，并一一舉述，用以證成“始皇名‘正’,秦人諱之，故改‘正月’為‘端月’”（《史記志疑》卷一〇）。

除此之外，梁玉繩還舉述了其他一些證據(jù)，來(lái)證明這一點(diǎn)：

高誘《呂氏春秋》序作“正”字，孔仲達(dá)（德勇案：“仲達(dá)”為孔穎達(dá)字）《毛詩(shī)序》作“秦正”，《公羊》哀十四年疏云“始皇名正”，《谷梁序》疏云“秦正起而書記亡”，庶幾不誤。（《史記志疑》卷四）

其實(shí)，在這方面，還有其他一些例證，如《戰(zhàn)國(guó)策》高誘注，不止一次提到“始皇趙正”或“秦王名正”（《戰(zhàn)國(guó)策·秦策四》）。

《中華再造善本》叢書影印宋紹興刻本《戰(zhàn)國(guó)策》

特別需要指出的是，唐徐彥《公羊注疏》卷二八哀公十三年下引緯書《春秋說(shuō)》，不僅也有“秦正起”的說(shuō)法，同時(shí)徐氏還就此做出清楚說(shuō)明云：“《秦本紀(jì)》云‘始皇名正’。”這就可以更加確鑿無(wú)疑地證明了梁玉繩“《史記》古本是‘正’字”這一判斷。

“正”如何成了“政”

那么，為什么傳世《史記》的主流文本以及其他一些著述會(huì)把這個(gè)“正”字寫成了“政”？當(dāng)然造成這一局面的首要前提，是“正”、“政”兩字古時(shí)本可相通互用。其次是裴骃撰著《史記集解》時(shí)，選擇和依據(jù)的版本，被此書鈔錄者以“政”通“正”，隨意做了改寫。進(jìn)一步使這種文本趨于凝固的，是唐人司馬貞撰著《史記索隱》引述當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的《世本》，為裴骃選擇的文本找到了文獻(xiàn)的依據(jù)。但司馬貞的《索隱》，在唐代并沒(méi)有附入《史記》本文流通，至宋代刻本流行，始附太史公書并傳，所以，宋代以后就對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了普遍和近乎絕對(duì)的影響，讀《史記》者就再也見(jiàn)不到“趙正”這個(gè)名字。

《趙正書》雖然是一篇小說(shuō)，但以史說(shuō)事兒正是小說(shuō)固有的特點(diǎn)，說(shuō)事兒雖然很隨意，卻也沒(méi)必要非改人名不可，用史上真實(shí)的姓名，會(huì)更加方便，也會(huì)使所說(shuō)的事兒更像回事兒。所以，作者在這篇小說(shuō)里就采用了秦始皇的本名。《趙正書》的發(fā)現(xiàn)，不僅促使我們?cè)谇叭搜芯康幕A(chǔ)上進(jìn)一步深入探討秦始皇的姓名問(wèn)題，若是反過(guò)來(lái)看，這部西漢時(shí)期的寫本，也可以幫助我們進(jìn)一步認(rèn)定秦始皇的名字的正確寫法，確實(shí)是“正”而不是“政”。

明確了秦始皇的大名是個(gè)“正”字，我們就可以“說(shuō)文解字”，看看這個(gè)名字到底寓有什么樣的語(yǔ)義。

前面已經(jīng)談到，按照《史記·秦始皇本紀(jì)》的文義和唐人張守節(jié)的理解，“趙正”的“正”字是取自這家伙的出生時(shí)間是在正月，因此，我們就應(yīng)該從“正月”之“正”的涵義來(lái)認(rèn)識(shí)秦始皇這個(gè)大名當(dāng)中到底是蘊(yùn)涵著怎樣的旨意。

這話讓我們從很多人都很熟悉的《春秋》開篇的話談起?！洞呵铩芳o(jì)事，起始于魯隱公元年，起首的句子很簡(jiǎn)單，但云：

元年春，王正月。

《左傳》對(duì)這個(gè)“王正月”做了個(gè)很實(shí)在的解釋：“元年春，王周正月?！蔽鲿x講《左傳》的杜預(yù)，又進(jìn)一步解釋說(shuō)：“隱公之始年，周王之正月也。凡人君即位，欲其體元以居正，故不言一年一月也。”（杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解》卷一）

《中華再造善本》叢書影印元相臺(tái)岳氏荊溪家塾刻本杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解》

杜預(yù)在這里講的“元”，本來(lái)就是腦袋的意思，稍加引申就是抽象的魁首，通俗地講，就是“老大”?！罢钡谋玖x是不偏不倚的正中央，也就是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言通行的C位，稍加引申就是標(biāo)準(zhǔn)，就是樣板，用現(xiàn)在大家更容易聽(tīng)得懂的市井語(yǔ)匯來(lái)表述，則可稱之為“標(biāo)桿兒”。串起來(lái)講，按照杜預(yù)的意思，《春秋》一開篇講的這句話，是要講明天下萬(wàn)民都要奉君王為老大，一切言行居止也都要以他為標(biāo)桿。講《春秋》的公羊家和后世經(jīng)學(xué)家，對(duì)此做了很多玄而又玄的發(fā)揮，竟把這么簡(jiǎn)單的文句，抽象成像外星人講的話似的。不過(guò)經(jīng)學(xué)是“專家”之學(xué)，古今經(jīng)學(xué)家話都是這么一種特別的說(shuō)法，他們有一整套自說(shuō)自話的話語(yǔ)體系，我們讀書治史，只能看到什么說(shuō)什么，那些言而無(wú)征想著說(shuō)的話，大家別拿它太當(dāng)回事兒就是了。

“老大”和“標(biāo)桿兒”這兩個(gè)詞兒，雖然學(xué)者聽(tīng)著沒(méi)有什么層次，可它在社會(huì)組織和社會(huì)活動(dòng)當(dāng)中的意義卻非同小可。從這一角度看，人和猴子比，并沒(méi)有體現(xiàn)出多少進(jìn)化的優(yōu)勢(shì)，身當(dāng)“老大”，手握“標(biāo)桿”，實(shí)際上也就是猴王才能享有的給群猴兒定規(guī)矩的特權(quán)。這么一講，大家就能夠明白了，這個(gè)“正”字，所關(guān)甚大，誰(shuí)掌握了它，實(shí)在是一件大得不得了的大事。

“正”字這一重“標(biāo)桿兒”的涵義雖然很大，但并不玄虛，它是有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的緣由的，即“正”字之所以能夠成為“標(biāo)桿兒”，是中國(guó)古代的歷法有一個(gè)特殊的問(wèn)題，需要有一個(gè)這樣的“標(biāo)桿兒”。

中國(guó)傳統(tǒng)的歷法，是所謂“陰陽(yáng)合歷”。其中的“陰歷”部分，大家都比較熟悉，簡(jiǎn)單地說(shuō)，即“積月為年”，累積過(guò)十二個(gè)月（平年）或十三個(gè)月（閏年），就算一年。但這與“年”的本義或是它的緣起是有明顯差距的，即“年”的本義或者說(shuō)它的緣起，是地球繞日運(yùn)行的周期（這也就是太陽(yáng)繞地“視運(yùn)動(dòng)”的完整周期），古人更“職業(yè)”的用語(yǔ)，是將其稱之為“歲”（《周禮·春官宗伯》之“太史”鄭玄注），而“陰歷年”的平年短于這個(gè)周期，閏年又長(zhǎng)于這個(gè)周期。嚴(yán)格地講，也可以說(shuō)它就根本不是個(gè)年。至于這個(gè)“陰陽(yáng)合歷”中的陽(yáng)歷年，很多人可能頗感陌生，甚至聞所未聞，但這都是被某些方面的胡亂宣傳害的，其實(shí)它就在我們每一個(gè)人的生活之中，現(xiàn)在也還留在那里：人們熟悉的二十四節(jié)氣，就是中國(guó)“陽(yáng)歷年”最突出的體現(xiàn)。與“陰歷年”相比，“陽(yáng)歷年”與地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的周期完全一致，所以是一個(gè)地地道道、真真實(shí)實(shí)的年。

因?yàn)檎鎸?shí)，其每一天都對(duì)應(yīng)著地球在其公轉(zhuǎn)軌道上的一個(gè)特定的位置，因而這種“陽(yáng)歷年”的起迄，是很容易確定在地球公轉(zhuǎn)周期中一個(gè)特定的日子的。若不考慮其他社會(huì)因素的影響，把這個(gè)日子，定在地球繞日運(yùn)行的一些特別的點(diǎn)上是最好的。比如冬至、夏至、春分和秋分，這四個(gè)都是具有轉(zhuǎn)折性意義的點(diǎn)；退而求其次，也可以定在這四個(gè)點(diǎn)之外那些“節(jié)氣”上，因?yàn)檫@些“節(jié)氣”是對(duì)上述四個(gè)點(diǎn)之間地球運(yùn)行軌道有規(guī)律的分割。簡(jiǎn)而言之，循“天道”而行，這就是過(guò)“陽(yáng)歷年”、過(guò)“真年”的好處。

這個(gè)“陽(yáng)歷年”的另一個(gè)好處是，由于在這個(gè)“真年”的一年當(dāng)中每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都是一致的，即使人們由于某種原因，會(huì)選取其中不同的節(jié)點(diǎn)作節(jié)慶的紀(jì)念日，在一個(gè)統(tǒng)一的體系內(nèi)，彼此之間也不容易產(chǎn)生混亂，可以并行不悖。

“陰歷年”的情況，則與此有很大差別。由于它本身嚴(yán)格地說(shuō)不是個(gè)“年”，可為了照顧一年中“月”的完整性和日期與“月相”（案指月亮的圓闕形態(tài)狀況）的對(duì)應(yīng)關(guān)系，又要照顧季節(jié)與月份之間相對(duì)穩(wěn)定的對(duì)應(yīng)關(guān)系，在按照月份來(lái)排定和劃分這個(gè)粗略接近一年的周期時(shí)，不得不以一定的時(shí)間間隔設(shè)置閏年，這樣排定的年份，其不同年份每個(gè)月中的具體日子與地球在公轉(zhuǎn)軌道上的特定位置本來(lái)就會(huì)有很大差距（其實(shí)不管是不是設(shè)置閏月，這種差異都會(huì)存在，設(shè)置閏月之后，只是減小了差異的尺度而已），不易規(guī)整地安排包括各種節(jié)慶在內(nèi)的社會(huì)生活；更要命的是，一年究竟從什么時(shí)候開始，這本身就是一個(gè)很不確定的事情。

其實(shí)不管是“陽(yáng)歷年”還是“陰歷年”，都是人定的“年”，而既然是人定的，從本質(zhì)上來(lái)講，就都是一種主觀的選擇，但“陽(yáng)歷年”嚴(yán)格依循地球公轉(zhuǎn)周期而定，因而每一年的起迄點(diǎn)是固定不變的，而“陰歷年”由于沒(méi)有這樣的固定的點(diǎn)可以依托，而且只能以“月”作為基本單位來(lái)確定一年起迄的時(shí)間，若是把一年開始的時(shí)間選定在不同的月份，每一年過(guò)年的時(shí)間，就會(huì)有非常大的差異。

實(shí)際的情況是，在中國(guó)古代，地球公轉(zhuǎn)過(guò)程中有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，人們是比較重視的：一個(gè)是冬至點(diǎn)，另一個(gè)是立春點(diǎn)。過(guò)了冬至，我們北半球上每一天的長(zhǎng)度從由長(zhǎng)變短改為由短變成，從太陽(yáng)那里獲取的熱量，由一天比一天少，轉(zhuǎn)換成一天比一天多。所以，這是一個(gè)特別重大的節(jié)點(diǎn)。但由于海陸位置關(guān)系等因素的影響，地表的氣溫，并不是過(guò)了冬至就發(fā)生這種轉(zhuǎn)折性變化，氣溫的升高以及主要受氣溫影響所造成的物候的變化，通常還要滯后一段時(shí)間，大致還需要一個(gè)月左右的時(shí)間，氣溫才會(huì)明顯回升。這個(gè)轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)，大致是在立春前后。由于冬至到立春之間的這個(gè)變化，是人們主觀感覺(jué)到的一個(gè)重大變化，它又與農(nóng)事活動(dòng)的周期具有緊密的對(duì)應(yīng)關(guān)系，所以，在中國(guó)古代，不管是“陽(yáng)歷年”還是“陰歷年”，都很重視這一時(shí)期，人們所認(rèn)定的一年的起迄，便都是在這一區(qū)間。

《史記·天官書》如下一段記載，可以幫助我們具體地了解秦漢時(shí)期及其以前人們對(duì)上文所說(shuō)相關(guān)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)：

凡候歲美惡，謹(jǐn)候歲始。歲始或冬至日，產(chǎn)氣始萌；臘明日，人眾卒歲，發(fā)陽(yáng)氣，故曰初歲；正月旦，王者歲首；立春日，四時(shí)之始也。四始者，候之日。

這里所講的“四始”，實(shí)際上是四種“新年”啟始的時(shí)間。

百衲本《二十四史》影印南宋建安黃善夫書坊合刻三家注本《史記》

在這四種“新年”之中，冬至和立春比較簡(jiǎn)單，就是上述兩個(gè)比較特別的節(jié)氣。說(shuō)冬至“產(chǎn)氣始萌”，用現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)講，就是每天的日照時(shí)間開始逐日加長(zhǎng)，地面獲取的熱量開始逐日增多。說(shuō)立春為“四時(shí)之始”，這四時(shí)是指天文學(xué)意義上的春夏秋冬“四季”，它與日用歷法上四季是有明顯差別的，即春季開始于立春，而后者開始于正月初一，也就是所謂“元旦”。簡(jiǎn)而言之，這是兩種“陽(yáng)歷年”的開始時(shí)間，冬至重天文，立春重物候，但年年歲歲，二者都是在一個(gè)固定的日子。

稍微有些麻煩的是“臘”這個(gè)日子。它不在二十四節(jié)氣體系中的任何一個(gè)節(jié)氣點(diǎn)上，但具體的時(shí)間，實(shí)際上仍是處在地球公轉(zhuǎn)軌道上一個(gè)特定的點(diǎn)上?！芭D”的日期的不固定性，在漢末王莽纂位之初“改漢正朔伏臘日”事上可以看得一清二楚。史稱當(dāng)時(shí)已成老太后的元帝王皇后，“令其官屬黑貂，至漢家正、臘日，獨(dú)與其左右相對(duì)飲酒食”（《漢書·元后傳》），可知王莽新改的臘日與漢家舊有的臘日確實(shí)并不相同。

所謂“臘”的性質(zhì)，與“伏”十分相似。東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通議》記云：“《戶律》‘漢中、巴、蜀、廣漢自擇伏日’，俗說(shuō)漢中、巴、蜀、廣漢，正（德勇案：據(jù)文義此“正”字應(yīng)正作“其”）地溫暑，草木蚤生晚枯，氣異中國(guó)，夷狄畜之，故令自擇伏日也。”（《藝文類聚》卷五《歲時(shí)》下）這是伏日隨地域不同而做的變通，故至后來(lái)在曹魏時(shí)又“改諸郡不得自擇伏日，所以齊風(fēng)俗也”（《晉書·刑法志》）。

盡管臘日和伏日一樣，在早期都有一定的不確定性，但若是落實(shí)到與地球繞日周期中特定時(shí)點(diǎn)的對(duì)應(yīng)關(guān)系上，則仍然是有一定規(guī)矩的。許慎《說(shuō)文解字》謂“冬至后三戌，臘祭百神”，這應(yīng)該就是所謂漢家的臘日，它所錨定的，是冬至這個(gè)特點(diǎn)的時(shí)點(diǎn)，即冬至以后的第三個(gè)戌日，只是每一年較冬至日后延的日數(shù)稍有差別而已，在本質(zhì)上仍然屬于“太陽(yáng)年”的一種“新年”?！叭纭边@個(gè)日子，決定了臘日一般是在冬至后十天上下，大致是在冬至到立春之間這一時(shí)段之內(nèi)，即前文所說(shuō)人們樂(lè)于安排新年啟始時(shí)間這一時(shí)段之內(nèi)。

漢家臘日與新莽臘日的不同以及巴、蜀、漢中、廣漢諸地與中原等地臘日的不同，這些都體現(xiàn)出臘日與冬至和立春不同的社會(huì)人文因素的強(qiáng)烈滲透，故《史記·天官書》特別記述說(shuō)此日是“人眾卒歲”的標(biāo)志。然而，盡管如此，《史記·天官書》中“發(fā)陽(yáng)氣，故曰初歲”的記載，還是表明了“臘明日”這個(gè)“新年”實(shí)質(zhì)上仍然更有天文特性。

與上述三種“新年”截然不同的，只有“正月旦”，即正月初一這一天。《史記·天官書》對(duì)它沒(méi)有做任何天文或是物候的說(shuō)明，只是記云“王者歲首”，也就是說(shuō)這是一個(gè)人間君王的“新年”。

這個(gè)“新年”與上述三種“新年”最大的不同，是它絕不屬于“陽(yáng)歷年”，只屬于“陰歷年”。不過(guò)在漢武帝太初元年改歷之前，這個(gè)“新年”每年過(guò)年時(shí)間的不同，并不僅僅是像現(xiàn)在這樣與“太陽(yáng)年”具體日子有所出入，而是大年初一所在的“正月”，往往會(huì)有更大的不同。

在前面的敘述中，我已經(jīng)談到，按照傳統(tǒng)歷史文獻(xiàn)的記載，夏、商、周三代的歲首是各自不同的，這也就是所謂“周正建子、殷正建丑、夏正建寅”的“三正論”。這種說(shuō)法，實(shí)際并不可靠，但春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各諸侯國(guó)使用的歷法其歲首月份不盡相同卻是一個(gè)確切無(wú)疑的事實(shí)。夏、商、周三代“三正”更迭的說(shuō)法，也可以看作是早期歷法歲首混亂不一的一種曲折反映。

以這“三正”代表的三種歲首，亦即“建寅”、“建丑”和 “建子”，若以所謂“夏歷”的月序、也就是和現(xiàn)行農(nóng)歷相同的月序來(lái)表述的話，是分別處在正月、十二月、十一月。這一時(shí)期，大致仍然處于前文所說(shuō)冬至到立春這一時(shí)期之內(nèi)。這反映出“三正”之間的差別，還是前文所說(shuō)更側(cè)重天文因素，還是更側(cè)重基于天文因素的物候因素，而其著眼的時(shí)段，同那些“陽(yáng)歷年”并沒(méi)有什么不同。

問(wèn)題是這“三正”之月的初一，體現(xiàn)的是同一種“新年”，也就是說(shuō)本來(lái)都是“正月旦” ，都是正月初一，而其相互之間，時(shí)間的差距卻實(shí)在太大了?？上攵?，若是在一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)度里，這會(huì)造成多大的混亂。

相互對(duì)比，我們很容易明白，上述三種“陽(yáng)歷年”都是唯一的，確定的，因?yàn)樗鼈兌际恰疤臁倍ǖ?，而這種“陰歷年”則是不確定的，因?yàn)樗恰巴跽邭q首”，是人定的。那么，人怎么定這個(gè)“年”呢？很簡(jiǎn)單，就是確定歲首的月份是哪一個(gè)月，所以這個(gè)月份才會(huì)被稱作“正月”，即以此為正，依次排列其他的月份。

相對(duì)于其他“王者”所確定的不同歲首，某一君主認(rèn)定的“正月”自然還具有排他的意義，這是“正月”之“正”更深一層的寓意。于是，我們也就能夠明白，《公羊傳》對(duì)《春秋》“王正月”這一寫法的闡釋，還是頗有合理的因素的，即“何言乎‘王正月’，大一統(tǒng)也”，不難看出，這樣的寫法，是在凸顯周王室通行于普天之下的歷法。所謂“王正月”對(duì)“大一統(tǒng)”觀念的體現(xiàn)，與杜預(yù)所說(shuō)的“居正”實(shí)際上是一回事兒，都說(shuō)明這一個(gè)“正”字，乃是一個(gè)象征“王者”權(quán)威的“標(biāo)桿兒”。

清道光揚(yáng)州汪氏問(wèn)禮堂仿宋刻本《春秋公羊經(jīng)傳解詁》

不同的正月，代表著不同“王者”的歲首?！妒酚洝ぬ旃贂匪f(shuō)的“正月旦”，也就是后世常講的“正朔”。明白這一點(diǎn)，我們也就更容易理解這個(gè)“正”字的神圣象征意義，才會(huì)切實(shí)地理解，為什么啟伐有扈，要把“威侮五行，怠棄三”來(lái)作為其必予嚴(yán)懲的彌天大罪（《尚書·甘誓》）。即以秦始皇本人而論，就在秦始皇二十六年他一舉吞并關(guān)東六國(guó)時(shí)候，與“車同軌，書同文字”相并，歷法也“正以十月”，也就是由所謂周之“建子”改為秦之“建亥”，每年都在十月初一過(guò)新年，用以顯示秦之水德勝于周之火德（《史記·秦始皇本紀(jì)》、《史記·歷書》）。

好了，現(xiàn)在大家就能明白我在前面講述那么多十二支紀(jì)月法等天文歷法知識(shí)的用意了——非如此，便無(wú)法說(shuō)清楚“建正”是什么意思并進(jìn)而闡明“正”這個(gè)名字究竟意味著什么。在此基礎(chǔ)上再來(lái)審視秦始皇以正月生遂以“正”名之這一史實(shí)，就會(huì)體味到很多別樣感覺(jué)。

我們不妨設(shè)想一下，當(dāng)這個(gè)惡棍血腥征服天下各地的時(shí)候，他要是念叨起自己的名字，都會(huì)聯(lián)想到一些什么呢？也許他會(huì)想到，這天下是我打下來(lái)的，當(dāng)然要由我自家的孩兒傳之“二世、三世至于萬(wàn)世，傳之無(wú)窮”，這一點(diǎn)是明確在《史記·秦始皇本紀(jì)》記載的，前面我已經(jīng)談到；也許他還會(huì)想到，老爹給我取名選用的這個(gè)“正”字，已經(jīng)兆示天下大臣小民，不管想什么、干什么，都要以我這個(gè)大秦皇帝為標(biāo)桿兒，向我這個(gè)大秦皇帝看齊，普天之下的日子，也就都隨著我定的規(guī)矩來(lái)過(guò)了。秦老爹真牛，老子得先有那個(gè)霸道的雄心，兒子才能成好漢！