我的職業(yè)與我的經(jīng)歷有關(guān)。

我的童年是在逃難中度過的，日本飛機(jī)在空中轟炸，日本鬼子追殺逃難人群，窮兇極惡，慘無人道。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族衰弱，人民就會(huì)受人欺凌、任人宰割，就會(huì)成為亡國(guó)奴，國(guó)家就會(huì)亡國(guó)滅種。我們只能靠自己，自己要爭(zhēng)氣、要奮斗！

我幼稚的心中，從此埋下了一顆種子——中國(guó)一定要強(qiáng)盛起來！

1952年，高中畢業(yè)時(shí)，國(guó)家實(shí)施大學(xué)招生統(tǒng)考?？h城里的大喇叭轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的聲音：“年輕的學(xué)子們！你們要去喚醒沉睡的高山，讓它們獻(xiàn)出豐富的礦產(chǎn)！”我報(bào)考了剛成立的北京地質(zhì)學(xué)院地質(zhì)勘探系并被錄取，開始了金屬與非金屬礦產(chǎn)勘探專業(yè)的學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的國(guó)家百?gòu)U待興，需要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，而地質(zhì)找礦是工業(yè)的基礎(chǔ)。我想，個(gè)人志向符合國(guó)家發(fā)展的需要才是最大的幸福。

尋礦之路

1956年，我考取了中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)研究所涂光熾教授的研究生，從事長(zhǎng)江中下游地區(qū)鐵礦和銅礦的成因與找礦前景研究。首先進(jìn)行區(qū)域地質(zhì)調(diào)查和礦區(qū)成礦地質(zhì)調(diào)查。記憶猶新的是在礦區(qū)的地下坑道里開展調(diào)查。大豎井是運(yùn)輸?shù)V石的通道，地質(zhì)調(diào)查人員只能通過多層坑道系統(tǒng)間的通風(fēng)井用小梯子往下爬。通風(fēng)井狹小、無燈光，只能容納一人垂直爬上爬下。平面坑道內(nèi)燈光暗淡，地面積水，走起路來雙腳泡在水里。我一心想著盡可能多地采集礦石樣品、多拍照片。每天早晨7點(diǎn)進(jìn)坑道，晚上7點(diǎn)出坑道，午飯是兩個(gè)饅頭加咸菜。晚上回到駐地，整理記錄、登記樣品編號(hào)，感覺每天都收獲滿滿。在野外和礦區(qū)工作4個(gè)月后，我?guī)е叽竽鞠洳杉难芯繕悠坊氐窖芯克?，兩年后完成了“長(zhǎng)江中下游地區(qū)鐵礦和銅礦的成因與找礦方向”研究生論文，并取得優(yōu)秀成績(jī)。

研究生畢業(yè)后，我被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)研究所所長(zhǎng)辦公室，跟隨侯德封所長(zhǎng)從事核子地質(zhì)和核地球化學(xué)研究。這是地球科學(xué)與核物理學(xué)遠(yuǎn)緣雜交與融合的新領(lǐng)域。沒想到，國(guó)家要我承擔(dān)“中國(guó)地下核試驗(yàn)場(chǎng)選場(chǎng)和防止地下水污染”與“中國(guó)地下核試驗(yàn)的綜合地質(zhì)效應(yīng)”的重大任務(wù)。因?yàn)槲覍W(xué)地質(zhì)，又學(xué)過核物理。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)準(zhǔn)備進(jìn)行第一顆地下原子彈爆炸，領(lǐng)導(dǎo)要求我?guī)б恢ш?duì)伍，選一個(gè)地下核試驗(yàn)場(chǎng)。我被告知，如果核試驗(yàn)區(qū)域的地下水被污染，導(dǎo)致該地區(qū)大面積的河流、湖泊被污染，我們都將是歷史的罪人。研究所組織19名多學(xué)科結(jié)合的專業(yè)技術(shù)人員，組成“219研究小組”，我任組長(zhǎng)。我們登上西去的列車，從親友的視野里“消失”了。

我們?nèi)找箠^戰(zhàn)，通過一系列調(diào)研、勘測(cè)、論證，初選南山為地下核試驗(yàn)場(chǎng)。

1968年10月的一個(gè)清晨，我跟隨國(guó)防科委副主任張愛萍將軍乘專機(jī)勘察南山地下核試驗(yàn)選場(chǎng)。張愛萍將軍在機(jī)艙外接見我，與我一同進(jìn)入機(jī)艙。飛機(jī)起飛后，張將軍不斷地提問題，透過機(jī)艙底部的透明玻璃板，我介紹了南山的地形、地質(zhì)概況、巖石特性、斷層裂隙分布和地下水情況，還對(duì)工程設(shè)計(jì)提出建議。

1969年9月23日黎明前，激動(dòng)人心的時(shí)刻到來了。我靜靜地坐在安全區(qū)的小板凳上，手拿望遠(yuǎn)鏡緊盯著南山山頂上的十字架。突然，我看到十字架向上跳起來，然后平穩(wěn)地落下。接著，地動(dòng)山搖，震耳欲聾的爆炸聲響徹云霄，山上的浮石嘩啦啦向下墜落，濃密的煙塵漸漸擋住了視線。安全區(qū)歡聲雷動(dòng)，掌聲齊鳴。根據(jù)爆后各項(xiàng)數(shù)據(jù)的監(jiān)測(cè)，地下核試驗(yàn)取得圓滿成功！

根據(jù)長(zhǎng)期的地下水放射性監(jiān)測(cè)，地下核爆炸產(chǎn)生的各類放射性核素至今沒有被地下水?dāng)y帶出來。地下核爆炸產(chǎn)生的放射性核素將永遠(yuǎn)被不溶于水的玻璃體包裹，各類放射性核素將根據(jù)各自的半衰期逐漸衰變殆盡。

1968年，任務(wù)完成一個(gè)階段后，我回到北京的家。兒子看到一個(gè)“陌生人”進(jìn)屋，跑去對(duì)媽媽說家里來了個(gè)叔叔。當(dāng)我掏出一袋葡萄干給兒女吃的時(shí)候，我愛人才明白我“失蹤”后去了哪里。

隕石之謎

我的辦公室擺放著許多石頭，有各種礦石、隕石，來訪者都很好奇。我告訴他們，我就是研究地面和天上石頭的。

以前很長(zhǎng)時(shí)期，中國(guó)的科學(xué)家只研究地球上的礦物和巖石，沒有研究過地球以外的月球、小行星和行星的結(jié)構(gòu)構(gòu)造，以及這些星球上的巖石、礦物、元素和同位素特征與成因，它們與地球的物質(zhì)有什么差異。幸好地球以外，比如月球、火星、小行星等天體的碎片物質(zhì)也會(huì)掉落在地球上，這就是“天外來客”——隕石和宇宙塵。中國(guó)的科學(xué)家沒有系統(tǒng)研究過這些對(duì)象，既然沒有人做，我們可以做，我們開始收集和系統(tǒng)研究各類“天外來客”。

1958年全國(guó)大煉鋼鐵，廣西南丹縣的小高爐無法對(duì)當(dāng)?shù)胤植驾^廣的一種“鐵礦石”熔融、煉鐵，當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)人員帶著“鐵礦石”樣品進(jìn)京，到中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)研究所請(qǐng)教。我一看非常驚訝，興奮地叫起來：“這不是鐵礦石，這是天上掉下來的鐵隕石。”鐵隕石是一種鐵和鎳的不銹鋼，具有特殊的金相結(jié)構(gòu)，是在小行星的核心部位經(jīng)高溫熔融形成的鐵—鎳合金鋼，小高爐當(dāng)然熔融不了。經(jīng)研究鑒定，這些“鐵礦石”是明朝正德年間降落的一場(chǎng)鐵隕石雨的產(chǎn)物，后命名為“南丹鐵隕石”。

我研究過吉林隕石雨、新疆大型鐵隕石、內(nèi)蒙古石隕石、中國(guó)南極考察隊(duì)在南極找到的隕石，帶隊(duì)參加與德國(guó)合作的隕石研究，還組織研究團(tuán)隊(duì)收集平流層宇宙塵埃。我認(rèn)為最重要的，是對(duì)美國(guó)阿波羅17號(hào)帶回的月球樣品進(jìn)行研究鑒定。

美國(guó)于1978年送給中國(guó)的月球巖石只有小黃豆般大，重量約1克。我提出先做非破壞性測(cè)試研究，再做破壞性測(cè)試研究，組織團(tuán)隊(duì)對(duì)0.5克月球巖石進(jìn)行了4個(gè)月的分析、測(cè)試與研究，確認(rèn)這塊巖石是阿波羅17號(hào)登月宇航員采集的編號(hào)為70017—291月巖樣品，我們科研團(tuán)隊(duì)發(fā)表了14篇論文。當(dāng)研究結(jié)論發(fā)表后，美國(guó)人不得不佩服地說：“我們什么都沒說，他們什么都知道了。”

1979年，我們將剩下的0.5克阿波羅17號(hào)登月宇航員采集的玄武巖，送給了北京天文館，請(qǐng)他們向公眾展出，同時(shí)介紹一些月球相關(guān)知識(shí)?，F(xiàn)在，北京天文館的月球巖石展品，已成為鎮(zhèn)館之寶。

探月之夢(mèng)

小時(shí)候我曾夢(mèng)想登上月球，想知道月球究竟是什么樣子，想知道為什么桂花樹被砍了又復(fù)原。后來長(zhǎng)大了，漸漸知道月球是一個(gè)非常嚴(yán)酷、死寂的世界。但這更引起了我的興趣。

我堅(jiān)信，中國(guó)一定會(huì)飛向太空、探測(cè)月球，我希望能有一塊中國(guó)自己采回來的月球樣品。我們把主要精力放在了研究月球及月球探測(cè)上，團(tuán)隊(duì)一直在進(jìn)行科學(xué)上的準(zhǔn)備，結(jié)合國(guó)情提出中國(guó)開展月球探測(cè)的初步設(shè)想。

1992年，中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)。1993年，我提交了《我國(guó)開展月球探測(cè)的必要性與可行性》《中國(guó)月球探測(cè)的發(fā)展戰(zhàn)略與長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃》《中國(guó)首次月球探測(cè)的科學(xué)目標(biāo)與有效載荷配置》的研究報(bào)告。經(jīng)過10年的系統(tǒng)論證，2004年初，我國(guó)首次月球探測(cè)工程立項(xiàng)。國(guó)防科工委啟動(dòng)項(xiàng)目并組織中國(guó)月球探測(cè)工程總體的領(lǐng)導(dǎo)成員，任命欒恩杰為工程總指揮、孫家棟為工程總設(shè)計(jì)師，任命我為中國(guó)探月工程首任首席科學(xué)家，我們?nèi)缓教烊藞F(tuán)結(jié)協(xié)作，相互支持，被人們贊譽(yù)為“鐵三角”。

2007年10月24日，嫦娥一號(hào)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空?；鸺龥_破長(zhǎng)空，消失在遙遠(yuǎn)的云層里。歷經(jīng)13天14小時(shí)19分的運(yùn)行，嫦娥一號(hào)到達(dá)月球附近。我們齊聚北京飛控中心大廳，靜候決定成敗的關(guān)鍵時(shí)刻的到來?！版隙鹨惶?hào)被月球抓住了，已經(jīng)繞月球飛行?！蓖蝗?，擴(kuò)音器傳出堅(jiān)定而激動(dòng)的聲音，全場(chǎng)立刻掌聲雷動(dòng)。我在孫家棟的耳邊輕聲說：“請(qǐng)測(cè)控系統(tǒng)再核查一次吧！”孫院士指令測(cè)控系統(tǒng)復(fù)查，幾分鐘后擴(kuò)音器又響起堅(jiān)定的聲音：“報(bào)告！經(jīng)反復(fù)核查，嫦娥一號(hào)正在環(huán)繞月球的橢圓軌道運(yùn)行。”掌聲又響起來。我和孫院士激動(dòng)得淚流滿面，緊緊擁抱。當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)要采訪我，我泣不成聲地說：“繞起來啦！繞起來啦！繞起來啦……”我的腦海里只有一個(gè)畫面，嫦娥一號(hào)正環(huán)繞月球飛行。

從2010年至2024年，嫦娥二號(hào)、三號(hào)、四號(hào)、五號(hào)和六號(hào)相繼成功發(fā)射。中國(guó)順利完成了無人月球探測(cè)階段的“繞、落、回”三步走，每一步都飽含無數(shù)中國(guó)航天人的夢(mèng)想和執(zhí)著。特別是嫦娥五號(hào)和六號(hào)帶回的月球樣品，在國(guó)際上首次解決了月球演化歷史中的“一老和一新”問題。月球誕生于45億年前，最早期的巖漿活動(dòng)年齡為42.5億年，至20億年前，月球內(nèi)部能源已耗盡。20億年以來，月球內(nèi)部沒有巖漿活動(dòng)，只有在外力作用下自轉(zhuǎn)和繞地球公轉(zhuǎn)。我們編制的250萬(wàn)分之一比例尺的月球地質(zhì)圖，已成為最精確的月球地質(zhì)圖。

2021年5月，天問一號(hào)成功著陸于火星，執(zhí)行中國(guó)首次自主火星探測(cè)任務(wù)。我國(guó)還將對(duì)太陽(yáng)系的空間、行星及其衛(wèi)星與小行星逐步開展科學(xué)探測(cè)。

我有幸生活在這個(gè)偉大的時(shí)代，國(guó)家發(fā)展的重大需求，如地質(zhì)找礦、地下核試驗(yàn)、太陽(yáng)系的初始物質(zhì)——隕石研究、月球與火星探測(cè)，都激勵(lì)我全心全意、不畏艱難，開拓創(chuàng)新，完成使命！在每一項(xiàng)任務(wù)中，凡是別人做過的，我們一定要比他們做得更好；但總有一部分是別人沒有做過的，是中國(guó)首創(chuàng)。這樣，我們就能穩(wěn)步地實(shí)現(xiàn)“趕”和“超”。