“如果父親終將離開(kāi)，我們還能一起做些什么？”

很多中國(guó)式父子之間，總隔著一種難以言明的沉默。父親習(xí)慣強(qiáng)硬、不動(dòng)聲色地活著，兒子則在成長(zhǎng)中一邊逃離父親，一邊又逐漸活成父親的延伸。真正重要的話，往往來(lái)不及說(shuō)，也始終說(shuō)不出口。黃魚(yú)在《花園與父親》中寫(xiě)下的，正是這樣一場(chǎng)遲來(lái)的靠近。

父親確診癌癥時(shí)，他們一家剛搬進(jìn)新居。原本象征“新生活”開(kāi)始的房子，很快被病歷、檢查單與治療方案占據(jù)。兒子被迫提前進(jìn)入“照護(hù)者”的角色：聯(lián)系醫(yī)生、安排治療、決定是否告知病情、協(xié)調(diào)親友關(guān)系……那個(gè)曾經(jīng)掌控家庭秩序的父親，逐漸變成需要被安排、被照顧、被攙扶的人。而權(quán)力的倒轉(zhuǎn)，并沒(méi)有帶來(lái)真正的輕松，反而讓人陷入更深的疲憊、愧疚與惶恐之中。

正是在這樣的時(shí)刻，他們開(kāi)始一起造花園。這是一個(gè)極富意味的舉動(dòng)。死亡正在逼近，他們卻在種樹(shù)、修池塘、移植花木。仿佛人在意識(shí)到生命有限之后，反而更執(zhí)拗地想留下些什么。花園因此不僅是花園，它更像一種緩慢的抵抗：對(duì)衰老的抵抗，對(duì)病痛的抵抗，對(duì)“父親終將消失”這件事的抵抗。

但《花園與父親》最動(dòng)人的地方，并不在于它如何歌頌親情，而在于它足夠誠(chéng)實(shí)。

黃魚(yú)沒(méi)有把自己寫(xiě)成一個(gè)無(wú)私奉獻(xiàn)的兒子。他寫(xiě)長(zhǎng)期照護(hù)中的疲憊、煩躁與逃離，也寫(xiě)那些隱秘而“不孝”的念頭：面對(duì)父親的焦慮感到窒息，在陪護(hù)中逐漸麻木，甚至在父親離世后，生出一種“終于結(jié)束了”的幸存感。那些愛(ài)、愧疚、怨懟與無(wú)力交織的情緒，恰恰構(gòu)成了親情最真實(shí)的底色。而父親同樣沒(méi)有被塑造成某種苦情的病人形象。他固執(zhí)、敏感，在病痛中仍維持著尊嚴(yán)與控制欲；會(huì)執(zhí)著于墓地朝向、檢查數(shù)據(jù)、花木擺放，也會(huì)在身體不斷失控的過(guò)程中，拼命抓住那些還能掌握的事情。很多時(shí)候，父子之間真正對(duì)抗的，并不是彼此，而是那個(gè)誰(shuí)也無(wú)法改變的結(jié)局。

于是，花園成了一種奇異的存在。父親從屋內(nèi)走向花園，再一步步走向生命終點(diǎn)；兒子則在照料植物、陪伴父親的過(guò)程中，慢慢學(xué)習(xí)如何面對(duì)失去。草木在生長(zhǎng)，病灶也在擴(kuò)散；一邊是藤蔓攀爬、池水流動(dòng)，一邊是化療、復(fù)診與等待。生命最旺盛的時(shí)候，往往也正靠近告別。《花園與父親》讓人意識(shí)到，中國(guó)式父子之間很多情感，未必會(huì)被真正說(shuō)出口，但會(huì)藏在照護(hù)、誤解與日復(fù)一日的相處里，慢慢留下痕跡。

此前，我們發(fā)起了「在新居與墳?zāi)怪g，他和父親一起造了一座花園｜翻翻書(shū)·送書(shū)」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了這本書(shū)。在十天的共讀過(guò)程中，他們與書(shū)中的父子關(guān)系彼此映照：有人想起醫(yī)院走廊里的漫長(zhǎng)陪護(hù)，有人在親人的離世后重新理解“幸存”意味著什么，也有人第一次承認(rèn)，那些關(guān)于愛(ài)與逃離并存的情緒，并非只有自己才有。

以下是他們的書(shū)評(píng)：

死亡之前，溫柔的花園

文｜鐘風(fēng)末

家的老去，是從鐘表停擺開(kāi)始的。

幼時(shí)家里有一座老鐘，需要拉開(kāi)玻璃罩，用鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)上弦。姥爺威嚴(yán)，輕易不讓人碰鑰匙。他在世時(shí)，座鐘報(bào)時(shí)響在正午，陽(yáng)光太靜，鐘聲像一場(chǎng)驚夢(mèng)。姥爺走后，鐘表很快停擺。這造成了某種錯(cuò)覺(jué)——時(shí)間很容易落灰。

時(shí)間先停擺，然后姥姥久病，電視遙控一動(dòng)不動(dòng)，待澆的蟹爪蓮硬是開(kāi)花，花很粉嫩。但姥姥迷迷糊糊，很快也沒(méi)有澆花的氣力了。花葉還生長(zhǎng)著，花盆的酢漿草先枯消。?

這或許是某種次序，生命終將離場(chǎng)，物體會(huì)慢一些呈現(xiàn)頹勢(shì)，但生命依附生命，會(huì)更快透底。

讀《父親與花園》，就像是一場(chǎng)安慰。

這可能是人終將經(jīng)歷的階段。大學(xué)畢業(yè)后，我陪護(hù)姥姥。夜里住在醫(yī)院的行軍床上，座鐘的報(bào)時(shí)，就此變成了另一種讀秒。我習(xí)慣起夜里的心電圖聲，記住布線次序，知道了硝酸甘油的推針，會(huì)如何緩慢。老人靜靜地躺在那里，并不反抗，只剩柔軟。我會(huì)覺(jué)得，我才是靠近死亡的那個(gè)人。某個(gè)夜里，到水房洗臉，穿堂風(fēng)過(guò)去，看到了一家人圍著推車(chē)哭，逝者已逝，我讓了一步。這是死亡，你只能靜靜地回到病房。

漫長(zhǎng)的陪護(hù)即是一場(chǎng)依附，其實(shí)早已透底。但那時(shí)推著姥姥，到醫(yī)院花壇曬太陽(yáng)，不會(huì)覺(jué)得自己才是那個(gè)需要借力的人。

黃魚(yú)老師寫(xiě)得很好，他反省自己的權(quán)力感，交代自己情緒上的推磨。父親是癌癥患者，更是一個(gè)尚在活著的小老頭（確診后）。父親有點(diǎn)固執(zhí)，又有畏縮。他擔(dān)心“村長(zhǎng)”的巡查，糾結(jié)一塊石頭角的朝向。兒子卻也溫柔應(yīng)對(duì)，幫著去選定一個(gè)“歸處”，知道父親介意看事人給定下的線標(biāo)，兒子跟著去叮囑，接受可能的誤差。這誤差是觀念之隔，卻也不會(huì)被硬生生地涂抹。

這一座“花園”，越讀越悲沉。父親并不屈服?；▓@里是父親扦插的繡球、是葉木通的藤，讀的時(shí)候覺(jué)得，花園里最溫柔的，是那往來(lái)的父子應(yīng)答，它們也生長(zhǎng)，帶來(lái)了些許透亮。

但死亡，終究是“孤獨(dú)的事業(yè)”。這種孤獨(dú)，可能是病人的獨(dú)坐，但其實(shí)更難以靠近，人經(jīng)歷了鼻飼、倒尿、放射治療，看花或者說(shuō)話，都困在另一種疼痛里。你陪伴的，也是一場(chǎng)孤獨(dú)的事業(yè)。也可能意義并不在逝者那端，而是在此。你將繼續(xù)活下去，承受這種失去。姥姥走后，我每日留出一碟菜，算是無(wú)聲的供桌。

日子難以留住，更難以復(fù)歸。

但生命可能就是這樣的，找點(diǎn)事做，磨一把矮凳，寫(xiě)一點(diǎn)什么。也許并不是必有結(jié)果。但它不順從消亡。人只是終會(huì)迎來(lái)消亡，但并不必須走近它。這么說(shuō)也許天真，但我們可以希望天真。

座鐘在手上復(fù)擺，整點(diǎn)報(bào)響。你醒來(lái)的，就還是一個(gè)有座鐘報(bào)響的午后。

是父子權(quán)力斗爭(zhēng)，也是凡人對(duì)抗宿命

文｜77

《花園與父親》最動(dòng)人的真實(shí)，在于它坦然展露了親情里不完美的褶皺。

父親罹患癌癥，開(kāi)啟了一場(chǎng)無(wú)聲的權(quán)力更迭。昔日威嚴(yán)強(qiáng)勢(shì)的父親，在病痛中逐漸喪失身體的主導(dǎo)權(quán)、信息的知情權(quán)。而兒子作為“顧命大臣”，從被動(dòng)順從的晚輩，一躍成為掌控治療、隱瞞真相、安排后事的“獨(dú)裁者”。一種隱秘的興奮悄然生長(zhǎng)：那個(gè)曾經(jīng)決定你一切的人，如今的生命線握在你手里，你可以決定他吃什么藥，要不要告訴他實(shí)情，帶他去哪個(gè)醫(yī)院。

權(quán)力的兩極反轉(zhuǎn)，催生了極其復(fù)雜的情緒：僭越父輩權(quán)威的隱秘興奮，主宰他人命運(yùn)的使命感，相伴相生的愧疚、疏離與不忍……這些難以啟齒的細(xì)碎情緒，是這本書(shū)最誠(chéng)實(shí)，也最戳人的地方。

造花園，是整本書(shū)的題眼，也是父子權(quán)力斗爭(zhēng)的終極舞臺(tái)。兒子將花園視作紀(jì)念父親的精神載體，于一輩子扎根鄉(xiāng)土的父親而言，花園只是兒子強(qiáng)加的陌生事物。二人并肩栽種，目光卻永遠(yuǎn)交錯(cuò)。兒子望著草木經(jīng)年繁茂的未來(lái)，那是父親離場(chǎng)后的余生念想。父親盯著靜止當(dāng)下的景致，執(zhí)念于自己即將永久缺席的現(xiàn)實(shí)。這是中式父子關(guān)系的常態(tài)，長(zhǎng)久共處，卻形同陌路。

這種拉扯無(wú)關(guān)愛(ài)恨、善惡，印證了弗洛姆在《占有還是存在》中對(duì)現(xiàn)代人的精神診斷：身處充滿不確定性的世俗中，人人都在渴求控制感。父親執(zhí)拗地抄寫(xiě)檢查數(shù)據(jù)、雷打不動(dòng)地去掛號(hào)面診，本質(zhì)是溺亡者死死抓住熟悉的方式，來(lái)對(duì)抗身體衰敗、死亡將至的失控感。而兒子執(zhí)意打造花園，則是在用可控的建造行為，消解至親終將離世的深層無(wú)力。很多時(shí)候，親人之間的拉扯與執(zhí)拗，本質(zhì)上和對(duì)方無(wú)關(guān)，只是自己在惶恐中死死抓緊的浮木。

這份隱秘的對(duì)抗，像極了俄狄浦斯式的宿命閉環(huán)。俄狄浦斯竭力逃避殺父娶母的預(yù)言，每一步反抗，卻每一步都更靠近命運(yùn)為他寫(xiě)好的結(jié)局。作者和父親又何嘗不是如此？造花園、堅(jiān)持掛號(hào)、更換醫(yī)生……竭力所做的一切，都無(wú)法改變那個(gè)注定的結(jié)局。他們不是在對(duì)抗疾病，不是在對(duì)抗彼此，是在對(duì)抗命運(yùn)本身。

花園歲歲常青，草木生生不息，肉身終會(huì)走向腐朽。我們終會(huì)明白，大多數(shù)人的一生，都是在命運(yùn)洪流里獨(dú)自浮沉，明知所有掙扎終將徒勞，卻依舊拼盡全力。這普通人骨子里笨拙又堅(jiān)韌的求生欲，便是凡人一生最真實(shí)的模樣吧。

血緣盡頭，一場(chǎng)漫長(zhǎng)告別

文｜蘑菇

讀《花園與父親》的過(guò)程，像是跟隨作者經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，沒(méi)有什么跌宕起伏的情節(jié)，也沒(méi)有什么催人淚下的高潮。就是日子一天一天地過(guò)——今天去醫(yī)院拿檢查報(bào)告，明天在花園里挖個(gè)坑種棵樹(shù)，后天因?yàn)楦赣H不肯吃藥吵一架。日子就這樣往前推，推著推著，人就走向了生命的盡頭。

人就沒(méi)了的這種感覺(jué)。

這本書(shū)講的事其實(shí)很簡(jiǎn)單：作者父親得癌癥了，最后幾年，作者陪著看病，同時(shí)在家門(mén)口一起造了個(gè)花園。

造花園這件事，表面上看挺浪漫的，父子一起挖坑、種樹(shù)、養(yǎng)魚(yú)。但兩個(gè)人干著同一件事，心里卻裝著不同的念頭。這種錯(cuò)位，大概就是中國(guó)式父子最典型的狀態(tài)——靠得很近，但永遠(yuǎn)對(duì)不上頻道。

這本書(shū)打動(dòng)我的不是那些溫情時(shí)刻，恰恰相反，是作者坦承的那些“不孝”的念頭。他寫(xiě)自己得知父親確診后，除了難過(guò)，竟然還有一絲隱秘的興奮——因?yàn)闄?quán)力終于反轉(zhuǎn)了。從前父親說(shuō)了算，現(xiàn)在“我”是顧命大臣，是獨(dú)裁者，握著所有的信息，決定治療方案，甚至決定要不要告訴他實(shí)情。這種話我想很多人不敢寫(xiě)，因?yàn)槿菀妆涣R不孝。但他寫(xiě)了，寫(xiě)得坦坦蕩蕩。我看的時(shí)候甚至?xí)蝗幌氲?，如果換成我，我會(huì)不會(huì)也有同樣的念頭？答案是大概也會(huì)。但是我肯定不敢說(shuō)出來(lái)。

還有一段印象很深，他寫(xiě)“孝順的前提，是承認(rèn)他的情緒，進(jìn)入他的情緒，繼而順從他的情緒”。但我好像是個(gè)幽閉恐懼癥患者，一旦意識(shí)到父親那種憂慮的神情仿佛就是我的地牢，便恨不得一頭撞死在墻上。除非我能夠飛越而去。事實(shí)上，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己遠(yuǎn)走高飛。”他對(duì)自己的心思看得分明，也敢把那些心思老老實(shí)實(shí)落在紙上。

作者辦完葬禮回到家，看見(jiàn)院子里父親親手種的那棵茶梅還在，依舊綠著。他寫(xiě)了一句：“我終于把他送走了，終于成為了那個(gè)，因?yàn)楦赣H死了，而幸存于世的人?！?/p>

親人去世，外人跟你說(shuō)節(jié)哀，但只有經(jīng)歷過(guò)的人知道，那種感覺(jué)更像劫后余生。日子還要過(guò)，花園還在長(zhǎng)，你不能跟著去，你得留在這里，替他看著這些花。

我想，這本書(shū)并不會(huì)教我們?cè)趺串?dāng)一個(gè)好兒子、好女兒，也給不了處在同樣困境中的人任何安慰。但是它坦誠(chéng)地揭開(kāi)了那些我們平時(shí)不愿意揭開(kāi)的東西——子女對(duì)父母的感情從來(lái)不是單一的，愛(ài)和怨、心疼和疲憊、想靠近又想逃，這些東西攪在一起，才是親情本真的樣子。