我們?yōu)槭裁丛诮裉烊匀徽務(wù)摿核汲珊椭袊?guó)古建筑？

當(dāng)然，這是一個(gè)大話題，什么時(shí)候都可以談，但是也有一些時(shí)機(jī)上的巧合。2022年是中國(guó)建筑史學(xué)的奠基人、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的創(chuàng)始人朱啟鈐誕辰一百五十周年，也是梁思成逝世五十周年。這讓我們?cè)俅位貞浧鹎拜厡W(xué)者們對(duì)中國(guó)建筑、中國(guó)建筑史和古建筑保護(hù)的貢獻(xiàn)。

本書共涉及十個(gè)部分：第一章從薊縣獨(dú)樂寺開始；第二章談到河北正定的隆興寺及正定周圍的古建筑群；第三章談到山西古建筑，包括大同華嚴(yán)寺、善化寺、太原晉祠；第四章是山西應(yīng)縣木塔這個(gè)比較有特色和難度的專題；第五章的重點(diǎn)在石窟，特別是云岡石窟和龍門石窟；第六章是浙江古建筑和江南園林；第七章是山東曲阜孔廟古建筑群；第八章講到五臺(tái)山佛光寺；第九章重點(diǎn)講解西南地區(qū)的古建筑，包括梁思成和劉敦楨發(fā)現(xiàn)的漢闕等重要遺址；最后一章是距今時(shí)間最近的北京古建筑群。

《這就是中國(guó)古建筑》內(nèi)頁(yè)插圖：應(yīng)縣木塔東-西剖面圖，中國(guó)文物研究所組織北京建筑工程學(xué)院測(cè)繪，王貴祥等繪

這樣的安排別具匠心，因?yàn)樗旧鲜前凑樟核汲珊蜖I(yíng)造學(xué)社當(dāng)時(shí)活動(dòng)的時(shí)間、空間軌跡展開的。

1932年梁思成到薊縣獨(dú)樂寺，這是他研究的第一個(gè)古建筑。1933年4月到9月，他先后去了正定、大同、太原、應(yīng)縣、云岡，考察過程中有很多重要發(fā)現(xiàn)。

1934年，梁思成受邀參與杭州六和塔的修復(fù)工作，借機(jī)對(duì)浙江的古建筑和江南園林進(jìn)行了考察。

1935年，梁思成去往曲阜參與孔廟的修繕工作，同時(shí)對(duì)曲阜古建筑群做了系統(tǒng)考察。

最重要的是，在“七七事變”前夕的1937年7月5日，他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)建筑史上最重要的一座建筑——五臺(tái)山佛光寺東大殿，第八章就是根據(jù)這一時(shí)間順序來安排的。

隨后，梁思成開始了一段顛沛流離的生活，由北京先后到了長(zhǎng)沙、昆明，后來又到了四川。在生活非常艱難的情況下，梁思成和劉敦楨仍然考察了西南地區(qū)的古建筑。這是第九章的內(nèi)容。

梁思成1934年就已著有《清式營(yíng)造則例》，對(duì)北京古建筑有了相當(dāng)深入的了解。新中國(guó)成立以后，他也為北京古建筑研究做了很多指導(dǎo)性工作。所以北京古建筑群是本書的最后一個(gè)專題。

梁思成與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同人們（特別是劉敦楨、林徽因、莫宗江等先生）所開拓的中國(guó)古建筑研究道路，對(duì)于后輩認(rèn)識(shí)、研究和保護(hù)中國(guó)古建筑具有里程碑式的意義。本篇總序主要介紹這些前輩學(xué)者對(duì)中國(guó)古建筑體系的詮釋，以及由他們建構(gòu)的中國(guó)古代建筑史的基本面貌。同時(shí)立足世界建筑史，探討學(xué)習(xí)中國(guó)古代建筑史與中國(guó)古代建筑體系，了解中國(guó)建筑史學(xué)歷史的意義之所在。

梁思成如何走上研究中國(guó)古建筑之路

在20世紀(jì)初，建筑專業(yè)的學(xué)子很少有人從事古建筑相關(guān)工作，因?yàn)檫@是個(gè)坐冷板凳的事情，非常艱苦。梁思成作為著名思想家、政治家梁?jiǎn)⒊壬拈L(zhǎng)子，賓夕法尼亞大學(xué)建筑系碩士，完全可以選擇其他的道路，他是如何走上中國(guó)古建筑研究之路的呢？

首先，從大背景上講，中國(guó)古建筑雖然存在了幾千年，但是真正引起關(guān)注是在20世紀(jì)初，一些外國(guó)學(xué)者，如德國(guó)的恩斯特·柏石曼（Ernst Boerschmann）、瑞典的喜龍仁（Osvald Sirén）、法國(guó)的伯希和（Paul Pelliot），以及日本的關(guān)野貞、常盤大定、伊東忠太等來中國(guó)對(duì)古建筑進(jìn)行了考察。

中國(guó)人關(guān)注古建筑稍晚了一些，是從一個(gè)很偶然的事件開始的。在1919年南北和談時(shí)，朱啟鈐作為北方的代表到南京談判，其間他去參觀了南京圖書館（時(shí)稱“江南圖書館”），在那里發(fā)現(xiàn)了宋代《營(yíng)造法式》的一個(gè)抄本（即“丁本”）。

《營(yíng)造法式》是由12世紀(jì)初一位名叫李誡的官員兼學(xué)者編修的有關(guān)中國(guó)古代建筑的百科全書，而且是世界上最早的一部公開印刷的建筑大書。歐洲人維特魯威（Vitruvius）的《建筑十書》（De architectura）雖然撰寫于公元1世紀(jì)，但一直是以手抄本的形式流傳，其正式印刷出版是在15世紀(jì)。而《營(yíng)造法式》甫一問世，就得到皇帝的批準(zhǔn)，“以小字鏤版”的形式“海行天下”。不過，后來因?yàn)閼?zhàn)亂，這本書沒能真正推廣開來。在南宋時(shí)期，曾經(jīng)有過一次重新印刷流行的過程，歷代也出現(xiàn)過很多抄本。明清兩代，《營(yíng)造法式》都曾被納入官方搜集整理的典籍。

朱啟鈐發(fā)現(xiàn)丁本《營(yíng)造法式》后非常興奮，馬上將這一抄本印刷、傳播。最初是石印版本，但是朱啟鈐發(fā)現(xiàn)其中有很多問題，于是請(qǐng)?zhí)障嬲襾懋?dāng)時(shí)能獲得的其他版本對(duì)其加以修訂。據(jù)說，其中還有在故宮發(fā)現(xiàn)的一些殘頁(yè)。他們結(jié)合幾個(gè)不同的版本加以核對(duì)、校正，在1925年出版了陶本《營(yíng)造法式》。

陶本《營(yíng)造法式》的出版讓朱啟鈐意識(shí)到，中國(guó)建筑需要中國(guó)人自己來關(guān)注、研究。最初，朱啟鈐、陶湘都看不懂《營(yíng)造法式》，只好請(qǐng)一些工匠來對(duì)《營(yíng)造法式》中的圖樣進(jìn)行注釋。這些清代工匠加注的名詞全是清代的術(shù)語(yǔ)，跟《營(yíng)造法式》中的宋代建筑術(shù)語(yǔ)毫無(wú)關(guān)系，《營(yíng)造法式》仿佛是一本天書。朱啟鈐成立營(yíng)造學(xué)社，很大程度上就是因?yàn)檫@本書。1929年，朱啟鈐成立了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，這是中國(guó)學(xué)者關(guān)注中國(guó)古建筑的開端。

那么，這件事是如何跟梁思成發(fā)生聯(lián)系的呢？

1924年，梁思成從清華到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。這所大學(xué)是常春藤盟校，并且受法國(guó)巴黎美術(shù)學(xué)院影響，有非常深厚的建筑史、藝術(shù)史研究傳統(tǒng)，其建筑系在當(dāng)時(shí)全美領(lǐng)先。梁思成在這里受到了非常好的建筑學(xué)培養(yǎng)與訓(xùn)練。陶本《營(yíng)造法式》問世時(shí)，梁?jiǎn)⒊壬J(rèn)為正在學(xué)習(xí)建筑的兒子也應(yīng)該了解中國(guó)的建筑，所以給梁思成寄去了一套。這是梁思成與中國(guó)古建筑最初的關(guān)聯(lián)。

拿到建筑學(xué)碩士學(xué)位以后，梁思成原準(zhǔn)備進(jìn)一步開展博士論文研究，但為了搜集資料，他需要先回國(guó)。于是，他與林徽因于1928年回國(guó)任教，在當(dāng)時(shí)的東北大學(xué)創(chuàng)立了建筑系。完整接受了西方建筑學(xué)教育的梁思成認(rèn)為，建筑系的學(xué)生也應(yīng)具備藝術(shù)修養(yǎng)，所以任教第一年便計(jì)劃開設(shè)“中國(guó)雕塑史”課程。雕塑史與建筑史看似無(wú)關(guān)，但其實(shí)是相通的，梁思成在備課期間開始進(jìn)一步留意中國(guó)古建筑。1930年，他完成了《中國(guó)雕塑史》課程講稿，并帶領(lǐng)學(xué)生對(duì)沈陽(yáng)的清代建筑——北陵進(jìn)行了測(cè)繪。梁思成由建筑教育切入，關(guān)注到中國(guó)藝術(shù)、中國(guó)建筑，并希望從中國(guó)藝術(shù)史研究進(jìn)入中國(guó)建筑史研究。

1931年，受朱啟鈐的邀請(qǐng)，梁、林二人回到北平，加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。緊接著，劉敦楨也加入了營(yíng)造學(xué)社。當(dāng)時(shí)營(yíng)造學(xué)社已經(jīng)成立一年多，朱啟鈐邀請(qǐng)了一些學(xué)者，試圖從文獻(xiàn)的角度去弄清楚《營(yíng)造法式》，也嘗試建立一套與之相關(guān)的中國(guó)建筑術(shù)語(yǔ)，但都沒有太多進(jìn)展。這時(shí)的營(yíng)造學(xué)社仍處于比較盲目的摸索狀態(tài)。此時(shí)，梁思成等人的加盟成為中國(guó)獨(dú)立開展古建筑學(xué)研究的開端，對(duì)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的發(fā)展、對(duì)中國(guó)古代建筑和中國(guó)建筑史的學(xué)術(shù)體系的建構(gòu)起到了決定性作用，也為之后的研究發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

梁思成

梁思成在營(yíng)造學(xué)社的主要工作

梁思成進(jìn)入營(yíng)造學(xué)社以后，主要關(guān)注了四個(gè)方面的工作，這也是他在1931年至1937年特別用心去做的事。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，梁先生經(jīng)歷了一段顛沛流離的生活，但仍然設(shè)法繼續(xù)這四方面的工作。

中國(guó)建筑史的建構(gòu)

第一個(gè)方面，梁思成希望建構(gòu)一部中國(guó)建筑史。

有些人批評(píng)梁思成和林徽因，說他們?cè)缙诘奈恼轮杏幸恍┯^點(diǎn)是借鑒自日本建筑史學(xué)家伊東忠太，比如將亞洲建筑分為三大脈絡(luò)——阿拉伯、印度和中國(guó)。其實(shí)，這樣說的人恰恰暴露了自己的知識(shí)貧乏。伊東忠太的這一觀點(diǎn)并不是由他首創(chuàng)的，而是源于著名世界建筑史學(xué)家弗萊徹在19世紀(jì)出版的《比較建筑史》。梁、林接受西方建筑學(xué)教育，受西方建筑思想影響，所以雖然觀點(diǎn)相似，但梁、林的觀點(diǎn)與伊東的觀點(diǎn)并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，伊東忠太的書被翻譯成中文的時(shí)間也晚于梁、林二人文章發(fā)表的時(shí)間。

梁思成要建構(gòu)中國(guó)建筑史的原因之一就是弗萊徹在書中居然把中國(guó)建筑列入了邊緣的“非歷史”建筑范疇中。這讓梁思成無(wú)法接受：中國(guó)是一個(gè)有五千年歷史的文明古國(guó)，弗萊徹卻說我們的建筑沒有歷史。

此外，梁思成也留意到早年來到中國(guó)的一些國(guó)外學(xué)者的文章。比如，德國(guó)學(xué)者恩斯特·柏石曼早在1902年就前來中國(guó)，在中國(guó)兩次暢游后寫成七本書，對(duì)中國(guó)建筑非常有感情，也非常用心。但是他多少還是受到歐洲人對(duì)中國(guó)建筑認(rèn)識(shí)的影響，所以只把中國(guó)建筑看成具有東方特色的文化現(xiàn)象，主要關(guān)注中國(guó)的風(fēng)水、風(fēng)景、家具以及佛塔等建筑元素的象征性，唯獨(dú)沒有關(guān)注歷史。

日本人也對(duì)中國(guó)建筑做了很多考察，他們的研究缺乏中國(guó)史學(xué)的深厚基礎(chǔ)，雖然對(duì)中國(guó)建筑史的早期研究功不可沒，但是一些結(jié)論還欠嚴(yán)謹(jǐn)。例如，常盤大定和關(guān)野貞認(rèn)為中國(guó)沒有遼宋以前的木結(jié)構(gòu)建筑遺存，最早的木結(jié)構(gòu)建筑遺存只有大同下華嚴(yán)寺的薄伽教藏殿，這座建筑是11世紀(jì)（1038年）建造的。

梁思成對(duì)此持懷疑態(tài)度，覺得他們的結(jié)論下得過早。他從外國(guó)人發(fā)表的研究圖片中看到了敦煌的窟檐，認(rèn)為這種形制應(yīng)比大同薄伽教藏殿要早，于是專門給法國(guó)學(xué)者伯希和寫信，請(qǐng)他幫助查閱窟檐的相關(guān)資料。伯希和告訴他，圖片中顯示的敦煌窟檐建造于宋初，這說明中國(guó)木結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生至少可以向前推至10世紀(jì)，比日本人判斷的時(shí)間要早。

當(dāng)時(shí)伊東忠太也試圖構(gòu)建中國(guó)建筑史，出版了他撰寫的《中國(guó)建筑史》。但其研究只涉及南北朝、明清的建筑，因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)中古時(shí)代的建筑實(shí)例并不熟悉。而且伊東忠太在態(tài)度上也仿佛高人一等。他在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社演講時(shí)提出，應(yīng)由日本人來做田野調(diào)查，中國(guó)人來做文獻(xiàn)研究。這讓梁思成感到無(wú)法接受，大家都是同行，中國(guó)人為什么不能考察、研究中國(guó)自己的建筑呢？

中國(guó)人應(yīng)該在世界建筑史之林中確立中國(guó)建筑史的地位，并且應(yīng)獨(dú)立建構(gòu)本國(guó)的建筑史，而不是依賴外國(guó)人的研究。所以，建構(gòu)一部中國(guó)建筑史在當(dāng)時(shí)成為非常迫切的工作。

在營(yíng)造學(xué)社，梁思成引入了現(xiàn)代田野考察、古建筑考古和測(cè)繪的體系，對(duì)中國(guó)古建筑進(jìn)行了系統(tǒng)的實(shí)地考察，并用實(shí)例驗(yàn)證的方法建構(gòu)起中國(guó)建筑史。1943年，他基本完成了《中國(guó)建筑史》文稿。這是第一本由中國(guó)人完成的、比較科學(xué)和完整的中國(guó)建筑史，對(duì)自秦漢到明清的整個(gè)中國(guó)建筑史進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理，既有文獻(xiàn)也有實(shí)物，而且有大量實(shí)例支持。梁思成與營(yíng)造學(xué)社的同人突破了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)專于文獻(xiàn)梳理的建構(gòu)模式，用科學(xué)的方法建構(gòu)起一部真正現(xiàn)代意義上的建筑史。

幾乎在同時(shí)，梁思成又完成了《圖像中國(guó)建筑史》（英文版），這反映出他希望把中國(guó)建筑史納入世界建筑史體系之中的構(gòu)想?？上У氖牵@部用英文撰寫的書稿幾經(jīng)波折，直到20世紀(jì)80年代才得以出版。

對(duì)中國(guó)古代建筑兩個(gè)營(yíng)造體系的科學(xué)闡釋

梁思成工作的第二個(gè)方面是對(duì)中國(guó)古代建筑清代和宋代兩個(gè)營(yíng)造體系的科學(xué)闡釋。

在這方面，梁思成投入了更多的精力，做出了更為漫長(zhǎng)、艱苦的努力?？梢哉f，他在1932年開始研究清工部《工程做法則例》的時(shí)候就已經(jīng)意識(shí)到，詮釋中國(guó)古代建筑體系是一件必須做的事，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文人不屑于鉆到古建筑里去一個(gè)個(gè)地認(rèn)知房屋的構(gòu)建方式，歷代的工匠們又沒能把自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)書寫出來。普通百姓看到屋頂、斗栱、柱子，卻弄不懂中國(guó)建筑到底是怎么回事。后來在《中國(guó)建筑之兩部“文法課本”》中，梁思成也提到，研究中國(guó)古代建筑的第一步是厘清古代建筑的法式制度，首先要弄清清工部《工程做法則例》的內(nèi)容，在此基礎(chǔ)上系統(tǒng)地理解明清建筑；其次就是要揭開宋代《營(yíng)造法式》的奧秘，系統(tǒng)地理解這與詮釋唐宋時(shí)期的建筑。

朱啟鈐先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)收集了一批老工匠的口傳秘籍。他將自己搜集的資料提供給梁思成，還為他引薦了一些老工匠。梁思成拜這些工匠為師，讓他們帶著自己進(jìn)入古建筑中，一點(diǎn)一點(diǎn)地認(rèn)知古建筑構(gòu)件。然后憑借自己的建筑學(xué)專業(yè)素養(yǎng)繪制出詳細(xì)縝密的圖紙，并將現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)與古代工匠的術(shù)語(yǔ)相結(jié)合，以一種容易使人理解的敘述方式，完成了《清式營(yíng)造則例》一書。

《清式營(yíng)造則例》內(nèi)頁(yè)

后來有學(xué)者對(duì)清代建筑做了更加深入的研究，比如清代大木作與瓦作方面的一些專題研究，但成書于1934年的《清式營(yíng)造則例》作為中國(guó)建筑史學(xué)的開篇之作、入門之作，仍然是所有中國(guó)建筑史研究者的必讀書。簡(jiǎn)單來說，它是后輩學(xué)子了解與學(xué)習(xí)清代建筑的“語(yǔ)法書”。

對(duì)清工部《工程做法則例》的研究，既有歷史文獻(xiàn)為依據(jù)，又有工匠為老師，還有故宮、天壇等大量清代古建筑實(shí)例為參照，所以進(jìn)行得比較順利。1932年開始研究，1934年就完成了《清式營(yíng)造則例》。但是對(duì)近千年前的宋代《營(yíng)造法式》的研究就不容易了。

《營(yíng)造法式》是一部大部頭古籍，共有34卷（陶本共八冊(cè)），并且使用了大量宋代建筑術(shù)語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)沒有哪位學(xué)者或工匠能完全讀懂它，堪稱天書。如何讀懂這部書并且與實(shí)物相結(jié)合，是梁思成在營(yíng)造學(xué)社工作期間一直關(guān)注的問題。

梁思成在考察古建筑時(shí)不停地將建筑各部分構(gòu)件與《營(yíng)造法式》的記錄進(jìn)行比對(duì)，將對(duì)《營(yíng)造法式》的研究與古建筑實(shí)例考察相結(jié)合。從他發(fā)表的著作、文章也可以發(fā)現(xiàn)，在早期的文章中（比如寫薊縣獨(dú)樂寺時(shí)），他使用的是雜糅清式建筑術(shù)語(yǔ)的宋式建筑術(shù)語(yǔ)。這說明當(dāng)時(shí)他還處于研究《營(yíng)造法式》的初期階段。僅僅過了三年的時(shí)間，到關(guān)于佛光寺的文章中，他使用的就全部是《營(yíng)造法式》中的宋式術(shù)語(yǔ)了。

1939年，梁思成和營(yíng)造學(xué)社在戰(zhàn)亂之中來到了西南地區(qū)。那時(shí)已沒有條件再進(jìn)行古建筑實(shí)例考察，于是他與莫宗江、陳明達(dá)等人開始系統(tǒng)研究《營(yíng)造法式》：核對(duì)各版本，找出錯(cuò)字，標(biāo)出句讀，然后開始繪圖。在當(dāng)時(shí)的條件下，能看懂這部書已屬不易，但到1945年，他們不僅弄清了《營(yíng)造法式》中比較重要的壕寨制度、石作制度、大木作制度，而且繪制出一部分質(zhì)量相當(dāng)高的圖樣。

1949年后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間中，梁先生的主要精力用在建筑教育、建筑設(shè)計(jì)、城市規(guī)劃、北京古城保護(hù)等工作上。直到1961年，他才重啟宋代《營(yíng)造法式》研究，帶領(lǐng)助手們集中精力進(jìn)行《營(yíng)造法式》的注釋工作，并在1964年基本完成《〈營(yíng)造法式〉注釋》上下卷。但遺憾的是，梁先生生前沒能看到這部書正式出版。因?yàn)樵谀莻€(gè)特殊的年代，古建筑被納入“封、資、修”糟粕的范疇，這方面的研究成果很難得到認(rèn)可。在20世紀(jì)80年代，《〈營(yíng)造法式〉注釋》的上卷才得以出版，而直到2001年，全書才得以在《梁思成全集》第七卷中發(fā)表。

歷史建筑的保護(hù)與修繕

歷史建筑的保護(hù)與修繕是梁思成一直堅(jiān)持在做的事情，直到現(xiàn)在，這也是建筑史學(xué)界最重要的一項(xiàng)工作。

梁先生為保留北京古城奔走呼號(hào)的事跡世人皆知，但其實(shí)在1929年他尚未加入營(yíng)造學(xué)社時(shí)，就已經(jīng)開始呼吁保留沈陽(yáng)的鼓樓了。這項(xiàng)呼吁沒有成功，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的沈陽(yáng)處在張學(xué)良治下，在城市建設(shè)方面并沒有那么超前的意識(shí)。

1930年，梁思成帶領(lǐng)學(xué)生對(duì)沈陽(yáng)的北陵進(jìn)行測(cè)繪；1932年，他受故宮博物院委托制訂文淵閣樓面修復(fù)方案；1934年，他前往杭州參與六和塔重修項(xiàng)目。這些工作其實(shí)都具有建筑保護(hù)性質(zhì)。

同時(shí)，因?yàn)閾?dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后北平故宮將不復(fù)存在，梁思成還推動(dòng)營(yíng)造學(xué)社對(duì)北平故宮進(jìn)行了考察與測(cè)繪。這套測(cè)繪圖非常珍貴，完整地保存了那個(gè)時(shí)代北平故宮的面貌。

1935年，梁思成參與了曲阜孔廟建筑的保護(hù)和修繕計(jì)劃。1937年，他又參與了西安小雁塔的保護(hù)計(jì)劃，并設(shè)計(jì)了西安碑林的保護(hù)工程。這些都說明他一直在積極地參與歷史建筑保護(hù)實(shí)踐。

1945年，梁思成編制完成了《戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會(huì)文物目錄》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，他就針對(duì)應(yīng)該保護(hù)哪些戰(zhàn)區(qū)文物、萬(wàn)一發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)應(yīng)對(duì)文這物采取什么保護(hù)措施等問題，向當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府提出了建議。后來，他又為解放軍繪制了北平的古建筑地圖，為解放軍攻城時(shí)如何保護(hù)北平古跡提供了指導(dǎo)建議。1949年3月，他編制完成了《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》，以備解放軍南下作戰(zhàn)時(shí)保護(hù)文物之用。

可以說，歷史建筑保護(hù)始終是梁先生的一大情結(jié)。

建筑設(shè)計(jì)和城市規(guī)劃

值得注意的是，梁思成最初對(duì)城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)也是很熱心的。很多人不理解，梁先生為什么不去做建筑設(shè)計(jì)呢？似乎梁先生在1949年之前和之后都沒有做過太多建筑設(shè)計(jì)，或者說對(duì)建筑設(shè)計(jì)不是那么關(guān)心。這種看法是片面的。

梁思成對(duì)建筑設(shè)計(jì)與創(chuàng)作工作非常上心，而且有非常好的設(shè)計(jì)功力。有些著名的建筑，可能大家并不知道其設(shè)計(jì)者正是梁思成。比如，中華人民共和國(guó)國(guó)徽是由梁先生領(lǐng)銜設(shè)計(jì)的，具有豐富的建筑內(nèi)涵和政治象征意義，也有很高的藝術(shù)價(jià)值。矗立在天安門廣場(chǎng)中心的人民英雄紀(jì)念碑也是梁先生設(shè)計(jì)的。還有揚(yáng)州大明寺的鑒真紀(jì)念堂，它被梁先生設(shè)計(jì)成典型的唐代木構(gòu)殿堂風(fēng)格。

事實(shí)上，在20世紀(jì)50年代以前，梁先生有更多設(shè)計(jì)作品。比如他1929年曾經(jīng)為吉林大學(xué)、交通大學(xué)錦州分校做過校舍設(shè)計(jì)，還負(fù)責(zé)過仁立地毯公司王府井鋪面的改造設(shè)計(jì)工程。此外，他還在1934年設(shè)計(jì)了北京大學(xué)地質(zhì)館，在1935年與林徽因合作設(shè)計(jì)了北大女生宿舍，隨后又主持了南京中央博物館、中央圖書館的建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽。

梁先生不但自己做設(shè)計(jì)，也關(guān)注設(shè)計(jì)創(chuàng)作。1934年，在梁先生的主持下，他安排他的學(xué)生劉致平從營(yíng)造學(xué)社歷年收集的四千多張圖片中選擇出了有設(shè)計(jì)參考價(jià)值的圖片，編成專輯，供設(shè)計(jì)人員參考。此后，又先后出版了臺(tái)基、欄桿、斗栱以及雀替、藻井等相關(guān)書籍共十輯，專門為設(shè)計(jì)提供支持。可見他非常注意古建筑在設(shè)計(jì)中的應(yīng)用。

梁先生也一直在關(guān)注城市規(guī)劃問題。1930年，他與張銳共同完成了天津歷史上第一份具有現(xiàn)代意義的城市規(guī)劃文件——《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》。1945年，第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，他就在《大公報(bào)》上發(fā)表了《市鎮(zhèn)的體系秩序》，提出“住者有其房”“一人一床”等社會(huì)理想。

所以，雖然梁思成將更多的精力放在了中國(guó)建筑史的研究和歷史建筑的保護(hù)上，但建筑設(shè)計(jì)與城市規(guī)劃仍是他關(guān)注的重要方面。

河北石家莊正定古城隆興寺航拍全景。視覺中國(guó) 圖

隆興寺摩尼殿中的倒坐觀音。視覺中國(guó) 圖

梁思成在20世紀(jì)50年代的主要工作

在20世紀(jì)50年代，梁思成承擔(dān)了大量社會(huì)工作，同時(shí)在建筑教育、城市規(guī)劃、古城保護(hù)與建筑設(shè)計(jì)方面，也做出了許多努力。

這一時(shí)期，梁先生仍在繼續(xù)研究中國(guó)古代建筑史。他多次推動(dòng)和參與了中國(guó)古建筑的普查工作，以及對(duì)中國(guó)近代建筑、民居建筑等的考察研究。同時(shí)，他為清華大學(xué)建筑歷史教研室奠定了學(xué)術(shù)發(fā)展的基礎(chǔ)與框架，并為整個(gè)建筑學(xué)學(xué)科的教學(xué)與研究制定了發(fā)展方向。梁先生還與劉敦楨共同主持了《中國(guó)古代建筑史》的編寫，二人分別撰寫了第六稿與第八稿緒論。盡管這部《中國(guó)古代建筑史》最終的署名是劉敦楨，但梁思成也曾對(duì)這本書注入了大量心血。

這一時(shí)期，梁先生還承擔(dān)著發(fā)展建筑教育事業(yè)的重任。中國(guó)的建筑教育事業(yè)雖然在民國(guó)時(shí)期已經(jīng)起步，但在20世紀(jì)50年代后才得到系統(tǒng)發(fā)展。此時(shí)，國(guó)內(nèi)重點(diǎn)院校紛紛設(shè)立建筑系，并為新中國(guó)成立以來的大規(guī)模建設(shè)培養(yǎng)出一批又一批優(yōu)秀建筑師。梁思成的建筑教育思想在這一時(shí)期產(chǎn)生了重要影響。

例如，他提出了“體形環(huán)境論”的建筑教育和建筑設(shè)計(jì)思想，強(qiáng)調(diào)建筑與城市空間的聯(lián)系以及美觀性。也就是說，建筑師的任務(wù)不僅是建造房屋，更要留給社會(huì)一個(gè)令人愉悅的空間，為人們提供一個(gè)更為健康的生活環(huán)境。這一思想是對(duì)西方建筑史上維特魯威、阿爾伯蒂（Leon Battista Alberti）建筑思想的延續(xù)。

梁先生還一直關(guān)注建筑創(chuàng)作。在20世紀(jì)50年代，他提出了“社會(huì)主義內(nèi)容與民族形式”的建筑設(shè)計(jì)理念，這可能受到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)建筑思想的影響。50年代的“十大建筑”（例如北京火車站、民族文化宮等）都在一定程度上折射出了梁思成的建筑思想。重要的是，在梁先生看來，中華民族經(jīng)歷了太多苦難，在開始走向一個(gè)新時(shí)代的時(shí)候，有理由創(chuàng)作一批表達(dá)自己民族與時(shí)代精神的建筑。

梁先生希望能將中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代結(jié)構(gòu)形式，以及現(xiàn)代建筑的形式語(yǔ)言結(jié)合起來進(jìn)行創(chuàng)作。人民大會(huì)堂、中國(guó)歷史博物館（今中國(guó)國(guó)家博物館）、農(nóng)業(yè)展覽館等建筑，在很大程度上都是在這一思想基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。

遺憾的是，在那樣一個(gè)特殊的年代，他的這些思想無(wú)可避免地受到了批判，所以中國(guó)現(xiàn)代建筑創(chuàng)作在這方面的探索很快就終止了。20世紀(jì)60年代至70年代設(shè)計(jì)建造的房屋，多數(shù)都非常簡(jiǎn)陋，在造型與空間上沒有太多設(shè)計(jì)?，F(xiàn)在真正能夠保留下來的，甚至被納入“文化遺產(chǎn)”“國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位”的優(yōu)秀建筑，反而是梁先生提倡的那些經(jīng)過建筑師精心設(shè)計(jì)的、具有探索意味又體現(xiàn)某種民族形式的現(xiàn)代建筑。這也在一定程度上說明梁先生對(duì)這一時(shí)期中國(guó)建筑理論的重要貢獻(xiàn)。

梁先生對(duì)歷史建筑保護(hù)工作投入大量精力，也是在20世紀(jì)50年代以后。他舉辦古建筑培訓(xùn)班，為傳播古建筑知識(shí)、培養(yǎng)古建筑保護(hù)人才，打下了良好的基礎(chǔ)，也令中國(guó)的建筑保護(hù)工作很快進(jìn)入了正規(guī)化、系統(tǒng)化的階段。梁先生還與陳占祥先生一起為保護(hù)北京古城大聲疾呼，提出關(guān)于北京城市規(guī)劃的新思路——保留古城區(qū)，將行政區(qū)布置到古城之外。

此外，梁先生還提出了“整舊如舊”的理念，主張古建筑修繕應(yīng)該“延年益壽”，要避免“返老還童”“煥然一新”。盡管現(xiàn)在也有人對(duì)此提出不同看法，但是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，如果沒有梁先生提出的“整舊如舊”理念，中國(guó)的古建筑保護(hù)與修繕可能會(huì)走向另外一條路。

學(xué)習(xí)中國(guó)古代建筑史的意義

學(xué)習(xí)中國(guó)古代建筑史不僅可以使我們初步了解中國(guó)幾千年來的建筑精品，而且能夠認(rèn)識(shí)朱啟鈐、梁思成、劉敦楨等老一輩中國(guó)建筑史學(xué)者，了解中國(guó)古建筑史學(xué)發(fā)展篳路藍(lán)縷的歷程。在那樣一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、人們對(duì)中國(guó)建筑的歷史毫無(wú)概念的時(shí)代里，雖然沒有便利的交通，缺少測(cè)繪的輔助儀器，為了測(cè)量屋架數(shù)據(jù)往往還要鉆到積聚了幾百年的厚厚塵垢中去，前輩學(xué)者們?nèi)耘G斬棘地建構(gòu)起了中國(guó)建筑史學(xué)。

學(xué)習(xí)中國(guó)古代建筑史還能使我們對(duì)中國(guó)建筑史的“家底”，也就是最重要的一些古代建筑遺存，有一個(gè)大致了解。雖然本書介紹的中國(guó)古代建筑十分典型，但只是其中很少的一部分。因?yàn)榱?、劉等學(xué)者從無(wú)到有建構(gòu)出中國(guó)建筑史，首先要對(duì)當(dāng)時(shí)能夠發(fā)現(xiàn)的最重要的一批古代建筑遺存進(jìn)行集中考察、研究。很多重要的古建筑實(shí)例在20世紀(jì)50年代以后才陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，比如位于山西芮城的元代建筑精髓、道教宮觀永樂宮。閱讀營(yíng)造學(xué)社的古建研究案例可以幫助我們基本厘清中國(guó)建筑的歷史輪廓。這些古建筑遺存離我們并不遙遠(yuǎn)，掌握了基礎(chǔ)知識(shí)，我們便可以親身去感受這些古建筑，了解中國(guó)的歷史文化遺產(chǎn)，增強(qiáng)民族自信心。

建筑設(shè)計(jì)從業(yè)者也可以借由學(xué)習(xí)中國(guó)古代建筑史展開思考。毋庸諱言，近幾十年來中國(guó)人拿得出手的、能夠在世界上贏得贊嘆的原創(chuàng)性當(dāng)代建筑作品太少了。有西方人尖刻地評(píng)論中國(guó)人當(dāng)下的許多建筑設(shè)計(jì)是“Mindlessly Repeated”（漫不經(jīng)心地重復(fù)）。即使有一些看起來還算新穎的建筑，基本上也是步外國(guó)建筑的后塵，既缺乏原創(chuàng)性，又缺乏中國(guó)元素的融入，這是令人感到非常遺憾的事。放眼世界，例如印度的現(xiàn)代建筑師柯里亞（Charles Correa）設(shè)計(jì)的建筑，既是現(xiàn)代的又是印度的。華裔建筑師貝聿銘先生設(shè)計(jì)的蘇州博物館也是“蘇而新”“中而新”，他探索的是一種既中國(guó)、蘇州又現(xiàn)代的建筑設(shè)計(jì)。

我們是否可以通過對(duì)建筑史的學(xué)習(xí)、對(duì)梁先生創(chuàng)作熱情和建筑思想的了解，進(jìn)一步提升自己的建筑設(shè)計(jì)水平呢？我們能否像梁先生、貝先生他們那樣，設(shè)計(jì)出兼具中國(guó)味道和現(xiàn)代理念的、能夠讓世界眼前一亮的作品呢？這是一個(gè)需要我們認(rèn)真思考的問題。

梁思成、劉敦楨、林徽因這些前輩學(xué)者在建筑歷史研究和建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐中，雖然關(guān)注、提倡的多是建筑藝術(shù)層面的東西，但是他們對(duì)建筑本質(zhì)的理解并沒有簡(jiǎn)單地停留在形式上。曾有人認(rèn)為，做一些仿古建筑設(shè)計(jì)就是對(duì)中國(guó)建筑的傳承。但如果沒有特殊原因，這種做法并不值得提倡?，F(xiàn)在畢竟是21世紀(jì)了，我們要設(shè)計(jì)中國(guó)自己的建筑，也要設(shè)計(jì)具有現(xiàn)代性或當(dāng)代性的新建筑，既要傳承又要?jiǎng)?chuàng)新。其要點(diǎn)不僅在于外在形式，還在于精神與意義層面的“建筑意”。

“建筑意”這一概念是林徽因提出來的，與古代中國(guó)人提倡的畫意、詩(shī)意一樣，只可意會(huì)不可言傳。如果一位建筑師能夠體會(huì)到中國(guó)建筑內(nèi)在的某種意蘊(yùn)，并以創(chuàng)造性的形式恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來，那么他的作品就能既具備新穎、獨(dú)特的造型，又帶有中國(guó)建筑的風(fēng)韻。這種作品就是值得我們提倡的好的建筑作品。

本文摘自《這就是中國(guó)古建筑》，為該書的總序，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，原題為《梁思成與中國(guó)古建筑》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

《這就是中國(guó)古建筑》，王澍、王貴祥、方擁 等/著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2026年4月版