《被偷走的尊嚴(yán)：美國保守派的失落、恥辱與奮起》，[美]阿莉·拉塞爾·霍克希爾德著，舍其譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 | 雅理，2026年2月出版，490頁，78.00元

過去十年間，美國自由派知識(shí)界對(duì)阿巴拉契亞投注了越來越多的關(guān)注。這種關(guān)注的起點(diǎn)是2016年的政治震蕩。特朗普的當(dāng)選迫使沿海精英重新正視一個(gè)他們長(zhǎng)期忽視的內(nèi)陸世界。J. D. 萬斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》率先填補(bǔ)了這一認(rèn)知真空。作為從阿巴拉契亞底層走出的耶魯法學(xué)院畢業(yè)生，萬斯提供了一種內(nèi)部視角的病理診斷。這本書迅速成為自由派理解特朗普選民的入門讀物，盡管它所提供的解釋框架是自由派在學(xué)理上最為排斥的那一種。

J. D. 萬斯著《鄉(xiāng)下人的悲歌》

阿莉·拉塞爾·霍克希爾德的《被偷走的尊嚴(yán)》可以被視為對(duì)萬斯的回應(yīng)。她沒有從內(nèi)部審視文化的缺陷，而是從外部?jī)A聽情感的紋理；她拒絕將貧困歸咎于個(gè)體，轉(zhuǎn)而追溯其結(jié)構(gòu)性的根源，包括產(chǎn)業(yè)的流失、政策的遺棄，以及一種被系統(tǒng)性剝奪卻從未被正式承認(rèn)的尊嚴(yán)。用她的話說，“情感并不是隨意附加在我們視之為政治的政策認(rèn)知討論上的東西。剛好相反，政治也許只是托盤，情感才是要傳遞的內(nèi)容”（12頁）。

然而，一個(gè)更深層的問題也隨之浮現(xiàn)。當(dāng)同理心本身成為分析工具，觀察者的善意是否會(huì)在不自覺間轉(zhuǎn)化為一種認(rèn)知上的優(yōu)越地位？霍克希爾德在派克維爾花費(fèi)數(shù)年之久建立信任、收集故事、編織理論，但這一切最終是否服務(wù)于對(duì)當(dāng)?shù)厝俗晕覕⑹龅闹匦戮幋a，使之納入一套他們未必認(rèn)可的意義體系？本文試圖從這一問題出發(fā)，最終追問一個(gè)霍克希爾德本人或許不愿面對(duì)的可能：自由派的同理心與保守主義的尊嚴(yán)觀之間，也許橫亙著一條比雙方都愿意承認(rèn)的更為深刻的裂痕。

派克維爾：一幅衰敗與堅(jiān)韌并存的社會(huì)肖像

霍克希爾德將敘事扎根于肯塔基州東部的派克維爾（Pikeville），這座阿巴拉契亞山區(qū)小城成為她展開整本書的核心舞臺(tái)。她采訪的人物橫跨整個(gè)社會(huì)光譜：上至當(dāng)?shù)卮髮W(xué)校長(zhǎng)，下至監(jiān)獄中的三K黨成員；既有通過聯(lián)邦資助項(xiàng)目重獲尊嚴(yán)的商人，也有三次戒毒后最終成功轉(zhuǎn)型為治療師的前成癮者；既有早已扎根本地的黑人公務(wù)員，也有作為新移民的穆斯林醫(yī)生。更為巧妙的是，霍克希爾德以2017年4月在派克維爾發(fā)生的白人民族主義游行作為敘事基點(diǎn)，將這些分散的人物命運(yùn)編織進(jìn)同一張意義之網(wǎng)。在純粹的民族志層面上，這本書的工作是出色的。她以細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)了一個(gè)正在經(jīng)歷深刻結(jié)構(gòu)性危機(jī)的社區(qū)。它不是作為統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的抽象集合，而是一個(gè)個(gè)具體的、有名字和面孔的人所棲居的生活世界。

肯塔基州東部的派克維爾。圖片來源：pikevilleky.gov

在個(gè)人命運(yùn)的背后，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移與毒品彼此纏繞、相互強(qiáng)化，構(gòu)成了一種幾乎令人窒息的下行螺旋。第一重螺旋是新自由主義全球化下的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移。派克維爾所在的肯塔基第五國會(huì)選區(qū)，曾經(jīng)是煤炭產(chǎn)業(yè)的心臟地帶。幾代人的生計(jì)、身份認(rèn)同乃至整套社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)都圍繞煤礦而建。霍克希爾德深入追溯了這一產(chǎn)業(yè)從繁榮到衰落的軌跡：全球能源結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、自動(dòng)化技術(shù)對(duì)勞動(dòng)力的替代、聯(lián)邦環(huán)保政策的收緊，這些宏觀力量層層疊疊地落到每一個(gè)普通家庭頭上。他們的父輩和祖輩能夠用危險(xiǎn)而艱苦的勞動(dòng)養(yǎng)活家人，在社區(qū)中占據(jù)受尊重的位置，而如今這一切的物質(zhì)基礎(chǔ)已被抽空。

第二重螺旋是與產(chǎn)業(yè)空心化交織在一起的阿片類藥物危機(jī)。霍克希爾德對(duì)這一問題的呈現(xiàn)具有相當(dāng)?shù)牧Χ?。她展示了制藥公司（尤其是普渡制藥）如何在監(jiān)管松懈的環(huán)境下向這些脆弱社區(qū)傾銷止痛藥物；醫(yī)生如何在利益驅(qū)動(dòng)下過度開具處方；以及當(dāng)合法渠道收緊后人們?nèi)绾无D(zhuǎn)向更廉價(jià)也更致命的非法阿片類藥物。愈發(fā)泛濫的毒品不僅摧毀了個(gè)體的身體和生活，更進(jìn)一步瓦解了本已脆弱的家庭和社區(qū)紐帶。她寫道：“尊嚴(yán)經(jīng)濟(jì)中，毒品危機(jī)讓詹姆斯深愛的家人、他的小村莊，以及他所在的苦苦掙扎的這片區(qū)域，全都進(jìn)一步深陷令人痛苦的尊嚴(yán)赤字，再難有出頭之日?！?span style="color: #7e8c8d;">（198頁）

霍克希爾德沒有將派克維爾簡(jiǎn)單化為單純的理論世界。這些生活世界中的人，并不被簡(jiǎn)單歸入某個(gè)政治或道德光譜?；艨讼柕鹿P下的懷亞特就是一個(gè)絕佳的例子。他一方面為自己的三K黨身份而自豪，另一方面又驕傲于自己繼承了母系的切羅基血統(tǒng)?！捌鸪蹩雌饋砬逦鴪?jiān)定的分門別類，在懷亞特的腦海里慢慢消融為一團(tuán)模糊的矛盾……但是，盡管這樣的矛盾可能會(huì)讓其他人感到震驚，在懷亞特這里看上去確實(shí)以善意的寬容被接受下來?！?span style="color: #7e8c8d;">（135頁）

相反，通過對(duì)不同人物的深度挖掘，霍克希爾德呈現(xiàn)了社區(qū)內(nèi)部仍然存在的韌性與多樣性：試圖通過教育和職業(yè)培訓(xùn)重新站穩(wěn)腳跟的年輕人，致力于社區(qū)服務(wù)的地方領(lǐng)袖，通過聯(lián)邦資助項(xiàng)目成功創(chuàng)業(yè)的商人。這些人物使得派克維爾在書中呈現(xiàn)為一個(gè)有血有肉的地方，而非一個(gè)等待被同情或被拯救的對(duì)象。用霍克希爾德自己的話來說：“鄉(xiāng)巴佬什么都能做到?！?span style="color: #7e8c8d;">（331頁）

問題恰恰從這里開始浮現(xiàn)。當(dāng)我們仔細(xì)審視霍克希爾德選擇呈現(xiàn)哪些人物，突出哪些故事時(shí)，一個(gè)系統(tǒng)性的模式就變得清晰了：那些成功案例幾乎無一例外地與聯(lián)邦政府項(xiàng)目相關(guān)聯(lián)。通過政府資助實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)的工程師、通過公共康復(fù)項(xiàng)目戒毒的治療師、依賴聯(lián)邦撥款運(yùn)作的社區(qū)服務(wù)；那些最令人同情的受害者故事總是指向系統(tǒng)性的監(jiān)管失敗，而非個(gè)人層面的道德選擇；那些體現(xiàn)復(fù)雜性和多元聲音的人物，更多是對(duì)特朗普持保留態(tài)度，或干脆選擇不投票的社區(qū)成員。這種選擇性，正是通向本書更深層問題的入口。

田野發(fā)現(xiàn)，還是田野前的預(yù)設(shè)？

需要澄清的是，霍克希爾德的選擇性并不發(fā)生在事實(shí)陳述的層面。她并沒有編造故事或歪曲數(shù)據(jù)，偏差出在素材的編排上，即哪些事實(shí)被前景化，哪些被推入背景，哪些被徹底省略。

先看因果歸因?；艨讼柕聦?duì)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移和毒品危機(jī)的分析在事實(shí)層面大體準(zhǔn)確，卻在歸因上暗含了一個(gè)特定的政治方向：既然問題的根源是系統(tǒng)性的（全球化、自動(dòng)化、監(jiān)管失靈），那么解決方案自然也應(yīng)該是系統(tǒng)性的，即更多的政府干預(yù)和聯(lián)邦投資。與此同時(shí)，阿片類藥物危機(jī)的敘事將責(zé)任從個(gè)人選擇轉(zhuǎn)移到了制度失靈，巧妙地預(yù)先排除了保守主義者更傾向于強(qiáng)調(diào)的個(gè)人責(zé)任框架，使政府監(jiān)管成為唯一合理的解藥。這些歸因并非沒有事實(shí)依據(jù)，但它們不是中立的描述，而是有方向的論證。

再看案例選取。以被視為重新恢復(fù)尊嚴(yán)之典型的亞歷克斯為例?；艨讼柕聦懙溃骸芭嘤?xùn)亞歷克斯的是一個(gè)公私合作的項(xiàng)目，培訓(xùn)費(fèi)用由聯(lián)邦政府資助的阿巴拉契亞地區(qū)委員會(huì)支付，而這個(gè)委員會(huì)的使命，就是幫助這個(gè)地方像亞歷克斯這樣的人?！?span style="color: #7e8c8d;">（121頁）她在一個(gè)個(gè)人成功故事與一個(gè)聯(lián)邦項(xiàng)目之間建立了因果關(guān)系，卻沒有提供任何反事實(shí)。如果沒有這個(gè)聯(lián)邦項(xiàng)目，亞歷克斯會(huì)怎樣？該地區(qū)有沒有不依賴聯(lián)邦項(xiàng)目而成功的案例？這些問題之所以隱而不彰，是因?yàn)樘岢鏊鼈兙鸵馕吨姓J(rèn)聯(lián)邦干預(yù)并非成功的唯一路徑。

嚴(yán)格來說，這并不只是霍克希爾德個(gè)人的問題。民族志方法本身就難以提供反事實(shí)證據(jù)。問題在于霍克希爾德似乎并未意識(shí)到這一方法論局限，也未在選材上作出相應(yīng)的補(bǔ)救。她沒有呈現(xiàn)那些未進(jìn)入聯(lián)邦項(xiàng)目卻以其他方式重建了生活的人，也沒有呈現(xiàn)那些進(jìn)入了項(xiàng)目卻并未感到尊嚴(yán)被恢復(fù)的人。換言之，問題不是她沒有做反事實(shí)分析，而是她在選材的層面就已經(jīng)系統(tǒng)性地偏向了能夠支持其論證的案例，并將這種偏向呈現(xiàn)為田野的自然發(fā)現(xiàn)。

政策歸因上的傾向性固然可以被視為學(xué)術(shù)立場(chǎng)的自然流露，但當(dāng)同樣的選擇性邏輯被施加于對(duì)選舉現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)時(shí)，它就不再只是立場(chǎng)問題，而是關(guān)乎對(duì)事實(shí)本身的忠實(shí)程度了。

特朗普2016年拿下肯塔基州共和黨黨團(tuán)會(huì)議

肯塔基第五國會(huì)選區(qū)是全美最深紅的選區(qū)之一，特朗普在歷次選舉中都獲得了壓倒性的支持。這不是一個(gè)微弱的多數(shù)優(yōu)勢(shì)，而是一種近乎壓倒性的政治共識(shí)。然而在霍克希爾德的敘事中，這種共識(shí)的輪廓被系統(tǒng)性地模糊了。她通過精心的人物編排來凸顯多樣性與復(fù)雜性。書中既有狂熱的特朗普支持者，也有心存猶疑的溫和派，還有完全沒有投票的冷漠者，每一種立場(chǎng)都獲得了充分的篇幅和情感厚度。

這種不對(duì)稱在她處理投票率數(shù)據(jù)時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯?；艨讼柕略诤笥浿刑貏e提及2024年肯塔基第五國會(huì)選區(qū)僅有約百分之四十五的投票率，暗示超過半數(shù)未投票的選民代表了某種沉默的猶豫甚至異議（347頁）?；蛘呶覀兛梢愿鼮榇竽懙卮y(cè)，霍克希爾德將該地區(qū)低投票率解讀為“政治效能感的崩塌”，認(rèn)為人們因?yàn)殚L(zhǎng)期感到被遺忘、被輕視，最終放棄了通過制度表達(dá)自身的渠道。

這一推斷在方法論上極為脆弱。在一個(gè)選舉結(jié)果高度確定的深紅選區(qū)中，不投票的最直接解釋恰恰是理性冷漠。當(dāng)選舉結(jié)果毫無懸念時(shí)，投票的邊際收益幾乎為零，不參與投票是完全理性的行為，與對(duì)候選人的態(tài)度無關(guān)。將低投票率解讀為隱性反對(duì)，是將一個(gè)選舉行為學(xué)中的常見現(xiàn)象重新編碼為一種政治態(tài)度，而且恰好是一種符合作者預(yù)期的政治態(tài)度。

當(dāng)方法論層面的諸多偏差匯聚在一起時(shí)，它們已經(jīng)不能僅僅用無意識(shí)的學(xué)術(shù)偏好來解釋，而是指向了一種更深層的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。霍克希爾德在全書對(duì)特朗普作出了一個(gè)典型的自由派判斷：“從表面上看，特朗普是要在追隨者中間重建尊嚴(yán)。他給他們?cè)S下的愿，在大部分美國人看來都是謊言，但他把這個(gè)謊言跟一個(gè)真相（他們損失了尊嚴(yán)這一事實(shí)）聯(lián)系了起來?！?span style="color: #7e8c8d;">（285頁）

這句話值得逐字拆解。所謂“真相”，指的是派克維爾居民確實(shí)經(jīng)歷了尊嚴(yán)的喪失和經(jīng)濟(jì)地位的下滑，這些霍克希爾德承認(rèn)是真實(shí)的。所謂“謊言”，指的是特朗普將自己包裝為這些問題的解決者，而在霍克希爾德看來，他的政策實(shí)際上會(huì)加劇這些問題。所謂“利用”，則意味著選民并沒有真正理解自己的處境與政治選擇之間的關(guān)系。這個(gè)論證結(jié)構(gòu)有一個(gè)舊名字：虛假意識(shí)。選民以為自己在理性地行動(dòng)，但實(shí)際上被虛假的敘事所操縱，無法看清自己的“真正利益”所在。這也是為何她會(huì)在描述羅杰·福特（一位支持特朗普的新能源初創(chuàng)公司CEO）的話時(shí)，特別插入其所獲得聯(lián)邦許可證“是在奧巴馬總統(tǒng)任內(nèi)頒發(fā)的”（335頁）。

一旦研究者賦予自己定義他人“真正利益”的權(quán)力，她就不再只是在描述一種政治現(xiàn)象，而是在對(duì)一個(gè)群體的認(rèn)知能力作出判斷。這意味著她認(rèn)為自己擁有一種認(rèn)識(shí)論上的優(yōu)越位置，能夠看到研究對(duì)象看不到的真相。問題是，判斷什么構(gòu)成某個(gè)群體的真正利益，本身就是一個(gè)規(guī)范性的、充滿權(quán)力意涵的行為?；艨讼柕虏]有很好地解釋，為什么她從自由派帶來的分析框架比派克維爾居民自己對(duì)自身處境的理解更為準(zhǔn)確。

阿莉·拉塞爾·霍克希爾德著《故土的陌生人：美國保守派的憤怒與哀痛》

值得指出的是，霍克希爾德的姿態(tài)并非《被偷走的尊嚴(yán)》一書獨(dú)有。在前作《故土的陌生人》中，她提出的深層故事（deep story）概念。這本身就預(yù)設(shè)了一個(gè)特定的認(rèn)識(shí)論結(jié)構(gòu)：研究對(duì)象自己講述的故事是表層的、被意識(shí)形態(tài)扭曲的，而研究者通過共情性的進(jìn)入，能夠抵達(dá)他們“真正”想說但說不出來的東西。換言之，這一方法論的內(nèi)在邏輯，無論實(shí)踐者的主觀意圖如何，都傾向于在研究者與研究對(duì)象之間建立一種認(rèn)知上的不對(duì)稱關(guān)系。

同情心的限度：從盧梭到霍布斯

歸根結(jié)底，霍克希爾德在這本書中的角色并非她所宣稱的中立觀察者，而是一位有著明確政治偏好的自由派學(xué)者，帶著預(yù)設(shè)的分析框架進(jìn)入田野，用精心挑選的案例來證實(shí)那些她在進(jìn)入之前就已經(jīng)持有的判斷。

本書的全部困難，可以追溯到一個(gè)未被言明的人類學(xué)預(yù)設(shè)?；艨讼柕鹿P下的肯塔基東部，是一個(gè)盧梭式的世界：人本性溫和，同情心（pitié）是自然情感，是不平等、剝奪與外部羞辱才使原本良善的人扭曲為怨恨者。在這個(gè)框架內(nèi)，受訪者的憤怒被處理為創(chuàng)傷的癥狀，他們的政治選擇被解讀為受傷心靈的迂回表達(dá)，而治療方案的方向也就被預(yù)先確定了：恢復(fù)共情，重建紐帶，讓被剝奪者重新被聽見。

然而，盧梭式同情心的內(nèi)在邏輯中包含著一個(gè)陷阱。同情的實(shí)施往往也意味著同情者保留了對(duì)痛苦之原因和解決方案的最終解釋權(quán)。霍克希爾德同情派克維爾居民失去了尊嚴(yán)，但她同時(shí)認(rèn)為這些居民誤解了尊嚴(yán)喪失的原因，選擇了錯(cuò)誤的政治回應(yīng)。同情在這里變成了一種不對(duì)等的認(rèn)知關(guān)系：我理解你的痛苦甚至比你自己更深刻，因此我比你更知道什么對(duì)你好。

當(dāng)這種同情心遭遇派克維爾的政治現(xiàn)實(shí)時(shí)，它面對(duì)的卻是一個(gè)截然不同的世界。在派克維爾，尊嚴(yán)不是一個(gè)哲學(xué)概念，而是一種可以衡量的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源。一個(gè)人的尊嚴(yán)取決于他能否養(yǎng)家糊口，能否在社區(qū)中維持體面的社會(huì)地位，能否不依賴外部救濟(jì)而自立。

霍布斯式的洞察在于：自尊心（glory）在本質(zhì)上是關(guān)系性的，是在他人目光中被爭(zhēng)取與確認(rèn)的位置，而非一種可以被獨(dú)立持有、獨(dú)立修復(fù)的內(nèi)在屬性。當(dāng)煤礦關(guān)閉、工廠外遷、整個(gè)社區(qū)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)被抽空時(shí)，失去的不僅僅是收入，而是在一個(gè)特定社會(huì)結(jié)構(gòu)中證明自身價(jià)值的能力。在這個(gè)語境下，特朗普之所以獲得支持，不是因?yàn)檫x民被謊言蒙蔽，而是因?yàn)樗脑捳Z承認(rèn)了這種尊嚴(yán)的競(jìng)爭(zhēng)性本質(zhì)，并且承諾重建一種讓這些人能夠重新贏得尊嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序。

霍克希爾德的措辭是審慎的、富有同情心的、充滿學(xué)術(shù)節(jié)制的。但在認(rèn)識(shí)論的深層結(jié)構(gòu)上，自由派對(duì)紅脖子的嘲弄與霍克希爾德的診斷，共享同一個(gè)前提，即一部分人有能力看清現(xiàn)實(shí)，而另一部分人被蒙蔽了。區(qū)別僅僅在于，前者用嘲笑表達(dá)這個(gè)判斷，后者用同情表達(dá)同一個(gè)判斷。嘲笑和同情，在這里成了同一枚硬幣的兩面。

我們甚至可以提出一個(gè)更為嚴(yán)峻的問題?；艨讼柕聦屠鮼啺兹四行缘恼无D(zhuǎn)向歸因于一種“被偷走的尊嚴(yán)”，并以此構(gòu)造了貫穿全書的核心隱喻。這種尊嚴(yán)赤字假設(shè)尊嚴(yán)像財(cái)政收入一樣可計(jì)量、可累積、可再分配。某個(gè)群體被剝奪了，通過承認(rèn)與政策傾斜就可以補(bǔ)回來；分配越公正，總量越增長(zhǎng)，撕裂越愈合。這是一個(gè)增量市場(chǎng)的模型，蛋糕可以做大，所有人可以同時(shí)獲得更多承認(rèn)。

如果霍克希爾德自己在書中所描繪的尊嚴(yán)經(jīng)濟(jì)確實(shí)處于存量狀態(tài)呢？如果在一個(gè)產(chǎn)業(yè)持續(xù)萎縮、社會(huì)流動(dòng)性不斷下降、零和競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的社會(huì)中，一個(gè)群體的地位提升幾乎必然意味著另一個(gè)群體的相對(duì)或絕對(duì)下降呢？霍布斯對(duì)自尊的零和分析已經(jīng)指出，凡依賴比較才能成立的善，都無法通過總量增長(zhǎng)普遍滿足。民眾所追求的不是絕對(duì)承認(rèn)而是相對(duì)優(yōu)越。任何“讓所有人都有尊嚴(yán)”的方案在此前提下都是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)榉桨副旧砭头穸怂麄兯非蟮某姓J(rèn)的本質(zhì)。霍克希爾德從未正面處理過這一問題，但美國日益極化的政治現(xiàn)實(shí)暗示了現(xiàn)實(shí)往哪個(gè)方向發(fā)展。霍克希爾德本人也承認(rèn)，越來越多的民主黨人將特朗普稱為法西斯，并且她自己在一定程度上也同意，強(qiáng)人煽動(dòng)確實(shí)是美國法西斯主義興起的潛在誘因之一。（326頁）

襲擊白宮記者晚宴的槍手科爾·托馬斯·艾倫

2026年4月26日，科爾·托馬斯·艾倫帶著霰彈槍走進(jìn)希爾頓酒店時(shí)，他的信中沒有仇恨，只有道歉。他向酒店員工道歉，向國民警衛(wèi)隊(duì)道歉，向每一個(gè)他認(rèn)為無辜的人道歉。他的同理心似乎正常運(yùn)作，只是不覆蓋那些他已經(jīng)判定為威脅的人。這提醒我們，當(dāng)一種政治存在被系統(tǒng)性地描述為對(duì)文明本身的威脅，同理心的終點(diǎn)可能不是理解，而是自認(rèn)正當(dāng)?shù)谋┝Α?/p>

總而言之，在當(dāng)下美國的政治條件下，同理心很有可能不是解決極化的方案，而是極化尚未達(dá)到某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)才可能存在的奢侈品。當(dāng)雙方都已經(jīng)在事實(shí)上將對(duì)方非人化，同理心所需要的那種最基本的共同人性已經(jīng)岌岌可危?；艨讼柕碌臅峁┝舜罅筷P(guān)于阿巴拉契亞社區(qū)的珍貴觀察，但它所開出的藥方，恐怕無力治愈它所診斷的疾病。