終于，師父開始吐最后一道火了。也就是那個三十六口“連珠火”。師父依然控制著氣力，一口，兩口，三口，四口……由慢到快，由弱到強，直到“連珠火”將賈化、賈似道、賈府，全部變成一片火海。

繼而天地澄凈，紅梅綻開。

小說《主角》中，陳彥對于茍存忠之死克制的表述在電視劇《主角》中被演繹得極濃墨重彩且極具悲劇意蘊：在《鬼怨·殺生》中演李慧娘的茍存忠一身素衣，“冤魂不散，烈火焚天”，一口一口噴出去的火，烈焰沖天，在人群的歡呼與鼓動中、在越來越激越的鼓點中，他已經(jīng)知道身體不適，但仍堅持吹到第八十一口火，最后的一口像一聲長長的吶喊一樣被吐出來，久久地、靜默地燃燒著，火散去的時刻，茍存忠仰面摔跌在舞臺上，再沒能起來。

這是孫浩在電視劇《主角》中最重要的一場戲。

《主角》的前十幾集，他大部分時間作為看門師傅韜光養(yǎng)晦，直到他決定將燒火丫頭易青娥作為關(guān)門徒弟培養(yǎng)，他幫易青娥練下戲劇的基本功，教給她“戲比天大”的道理。在蹉跎了大半生后，茍存忠終于有機(jī)會登上舞臺，在一出《鬼怨·殺生》后燃盡自己，倒在舞臺上，“用自己的命，給徒弟上了最后一課。”在接受澎湃新聞專訪時，孫浩談道。

茍存忠風(fēng)骨凜然、沉穩(wěn)堅定，他藏戲服、護(hù)傳統(tǒng)，在絕境中等待老戲重生，是《主角》中最被喜愛的角色之一。孫浩的表演也獲得一致好評。當(dāng)我們問起茍存忠這個角色在孫浩飾演的角色譜系中排第幾時，孫浩非常篤定地說：“第一名?！彼龀鲆粋€雙手合十的手勢說：“真是老天開了眼，給我這么一個角色，我一輩子都會想著他?？赡芤院鬀]有機(jī)會再演這種角色了，但演過一次，夠了。”

孫浩飾演茍存忠

“他們想找一個被生活打磨的、抬不起頭的、粗糙的男旦”

接到《主角》的劇本之前，孫浩已經(jīng)看過陳彥的小說?！靶≌f寫得非常棒，大部分語言文字是用非常地道的陜西話寫的。我看完的那天下午，在家里突然覺得心里特別空，它就像一個事兒天天跟著你?！?/p>

孫浩念茲在茲。很快，他與張嘉益等陜籍演員們一起拿到了《主角》的劇本?！拔铱吹臅r候，不知道哪個角色是給我的，我不會想到要我去演茍老師。我五大三粗、黑不溜秋的，沒有男旦的那個樣。我覺得男旦肯定很講究，很漂亮，很溫?！钡破撕蛷埣我嫠麄冇凶约旱南敕ǎ八麄兿胝乙粋€被生活打磨的、抬不起頭的、很粗糙的人。他就是個看大門的，那個年代也沒有什么保養(yǎng)。”

一個“被生活打磨的、抬不起頭的、很粗糙的”男旦

接這個角色的時候，孫浩也沒有猶豫，“張嘉益老師給我的戲，我沒挑過，沒啥可挑的。但是我會焦慮，這個戲開機(jī)前一個多月我就回西安做準(zhǔn)備了，它不像你演別的生活劇，離你很近，這個要大量準(zhǔn)備?！?/p>

孫浩沒學(xué)過戲曲，連蘭花指都不會“拿”，他生動地演示：“人家從小練的，一抬手‘叭’就那個位置，一個眼神‘叭’地定在那兒，我們沒有那個肌肉記憶，就沒有那個勁兒?！?/p>

孫浩說，好在他認(rèn)識很多男旦朋友和藝術(shù)家，“我小時候見過梅葆玖老師，我跟于魁智、李勝素老師還一起演出過，這些京劇藝術(shù)家們把行當(dāng)里的一招一式帶入到生活里，讓他們天生就有那種獨特的氣質(zhì)，獨特的‘勁兒’。我太熟悉他們那個‘勁兒’了?！?/p>

許多個真實的戲劇人物的形象重疊為一個整體印象，孫浩盡量貼近。

《主角》人物海報

勒十三個小時的頭套、能吹八十多口火，成為“茍存忠”

劇組從三月拍到八月，六個月。拍攝地在秦嶺腳下的一個舊劇場，陜西的老劇院已經(jīng)幾乎都拆掉了，只留下為數(shù)不到的幾個?！吨鹘恰非捌诘墓适轮v述的是一個縣劇團(tuán)的故事，所以找到了寶雞的一個快要被拆除的、有些破敗的老劇院。

“就像大家在劇里看到的，這個劇院沒有空調(diào)、沒有暖氣、連像樣的衛(wèi)生間都沒有，那個洗漱的水池子就是一長排水泥臺砌過去。6、7月份我們拍冬天的戲，穿的大棉襖，我那大棉襖還有脖套，那個圍脖真要熱死誰。但這還都是次要的，最重要的是你要在那個人物里待好久，我要在茍師傅的身體里、在他的靈魂里待著?！?/p>

為了“成為”茍存忠，孫浩跟著秦腔老師從頭練起。水袖、云步、蘭花指、眼神一個一個練。

孫浩覺得，最難的不是吹火，而是舞臺上的小云步?！按蠹叶加X得吹火難度最大，但我覺得是舞臺上的小云步，羅裙飄起來、人像在水里走，那個太難了。這是從小練就的刻在骨子里的東西。我練死也就是大師們的皮毛?！?/p>

戲里孫浩最華彩的一場戲就是他表演《鬼怨·殺生》，里面有密集的吹火表演。

秦腔的吹火絕活，是把松香粉末包在嘴里，吹出去點燃成火。孫浩本來有替身演員，但是在進(jìn)組前，替身老師因為太激動了，練功時摔傷，導(dǎo)致孫浩只能自己上。他苦練吹火，“到最后，秦腔大師能吹一百多，我能吹八十多?！睂O浩是摩羯座，他說自己比較較勁，習(xí)慣跟一個不容易克服的困難硬剛。

孫浩介紹，正式拍攝這場戲的那天，頭套一勒就是十三個小時?！皼]有勒過的人真的會惡心，因為你得使勁勒在頭上，一旦松了上面的裝飾都待不住?！边@場戲從傍晚拍到天亮，在最熱的七月天，戲服里全是汗。導(dǎo)演怕他撐不住，勸他要不先拆了頭面歇會兒再拍。孫浩不讓拆，“拆了再化兩個多小時，上百口人等我，我忍不了?！?/p>

茍存忠“謝幕”

讓“燈”亮起來

和孫浩一起被頭套勒了十幾個小時的還有劉浩存，“我看她到最后筋疲力盡垂著頭坐在那里，覺得很心疼，她那么小小的一個身體，要扛起這么大的一個責(zé)任?！?/p>

孫浩對手戲最多的演員就是劉浩存。采訪中，他先回憶起小時候的易青娥扮演者，“那個小孩特別有靈性，吸著大鼻涕，已經(jīng)被劇塑造到故事里面去了，沒有任何表演痕跡?！倍鴮τ趧⒑拼?，孫浩感慨：“非常用功，非常用功?！眲⒑拼姹人M(jìn)組更早，兩三個月前就開始跟著戲曲老師訓(xùn)練?！八谐钭龃?，有青衣的戲也有花旦的戲，不同的行當(dāng)，練得特別辛苦。有時候我看她，覺得這孩子累得不行，扛著這么大責(zé)任，我經(jīng)常鼓勵她。”

最后這場熬了13個小時的戲，“導(dǎo)演讓我們倆看片花時，我們都特別感動。我跟她說，浩存你看一下，她看了以后跟我說：‘師傅，咱們好好拍，熬夜沒事?！?/p>

茍存忠和易青娥

戲里多次出現(xiàn)茍存忠給易青娥示范的戲，戲劇的行當(dāng)里，老藝人把眼睛稱作“燈”，茍存忠最初挑到易青娥就是因為她那“兩盞燈”亮。孫浩談起，老一輩歌唱家像李雙江、吳雁澤，都有“燈”，“那個時代的歌唱是帶著戲劇化的，我們小時候受的教育是舞臺上得有樣。所以經(jīng)常亮相的時候要‘叭’眼神給過去?！笨赡芤驗榫毩颂?，孫浩的眼睛的確變得更銳利、更亮。

《主角》《夢醒了》：秦嶺穿過戲臺，泉水釀成烈酒

《裝臺》到《主角》，舞臺邊緣討生活的人——打鼓的、做飯的、扛箱的、燒火的，都站在聚光燈照不到的地方，用汗水和手藝撐起一出出戲。看門的茍存忠蹉跎半生，但徒弟此后聽到的每一聲叫好里都有他傳下去的衣缽。

《主角》的精神氣和表達(dá)藏在兩首歌曲里，片頭曲《主角》是唱給“影子被釘在墻上”的主角們，而片尾曲《夢醒了》就是唱給無數(shù)心懷夢想?yún)s蹉跎半生的人。

《主角》因為天后王菲的演唱已風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，孫浩認(rèn)為，王菲的演唱是極精彩的，“她唱的不是秦腔，是陜西話，她加了很多她自己的處理。”而這首歌中間其實有一段神來之筆：“月亮爺，丈丈高，騎白馬，過石橋/石橋彎，照山川，萬家燈火共團(tuán)圓/憶秦娥，步步高，練紅綢，踩高蹺/高蹺搖，登戲臺，唱悲歡，震九霄?！?/p>

這一段有著極為空曠悲壯的意境，孫浩說本來這里設(shè)計的是一段兒歌，讓小孩來唱，后來突然想到是不是可以找個花臉黑嗓唱出來，錄音的那天，黑嗓一吼出來，“我的眼淚就止不住了”，“天籟之音配上特別激烈的花臉的黑嗓，反差很強，沖擊力很大?！?/p>

片尾曲《夢醒了》是孫浩演唱的，王海燕寫的詞?！巴鹾Ｑ嗍菑埣我娴钠拮?，文筆非常好，她演了這個戲，了解我，也了解茍存忠，就寫了這個詞。”《夢醒了》的歌詞里，“秦嶺穿過戲臺，泉水釀成烈酒/人去戲散，悲歡離合都齊了/羊群走過山溝，恍然已是隔世約/上場下場，大幕拉開又關(guān)了”，孫浩說：“這首歌唱的是所有陜西人對于這片厚土的熱愛，生動寫出這片大地經(jīng)受的苦難和人的堅持?！?/p>

影視圈二十多年的浮沉，找到了人生角色

1995年春晚，孫浩和陳紅唱了《中華民謠》?！俺ㄏκ氨芯?，寂寞的人在風(fēng)雨后。”那首歌讓孫浩一夜之間爆紅，后來他逐漸轉(zhuǎn)到影視圈，開始演一些小角色。

孫浩與張嘉益的第一次合作是2003年的電視劇《萍蹤俠影》。兩人都還年輕，戲份不多，但張嘉益給孫浩留下了深刻印象，“他是一個特別認(rèn)真的演員，對戲的要求極高?！睂O浩說。真正讓兩人建立交情的是后來的《懸崖》。在《懸崖》劇組，孫浩第一次感受到張嘉益對表演的極致要求。每一句臺詞、每一個走位，張嘉益都會反復(fù)推敲。

此后張嘉益主演的戲里，幾乎總能看到孫浩。《一仆二主》里，他是黃發(fā)造型師何大壯；《白鹿原》里他是楊排長；《裝臺》里，他演鐵主任。孫浩說，張嘉益不是任人唯親的人，“他如果把你帶進(jìn)來，看到你不用功、不努力、對付事兒，他就不干了。他必須看到你努力用心，才會找你。”

網(wǎng)上流傳著各種說法，諸如張嘉益困難曾被接濟(jì)之類，孫浩澄清說：“完全沒有。我和張嘉益第一次合作是2003年的《萍蹤俠影》，之前沒有任何交集。不知道這些人為什么寫出這種知恩圖報的故事，太扯了，太冤枉人家了?！痹趯O浩眼里，張嘉益一直是很有大哥的氣場的人，“他非常大氣，碎話很少，很低調(diào)，而且很不喜歡麻煩別人。”

孫浩參演的《萍蹤俠影》（2003）和《裝臺》（2020）劇照

《主角》的整個班底，幾乎都是陜西人。導(dǎo)演李少飛是陜西的，編劇京榆是陜西的，出品方貳零壹陸影視扎根陜西，藝術(shù)總監(jiān)兼主演張嘉益是西安人，劉浩存進(jìn)組前學(xué)的第一件事是陜西話，孫浩更是地道的西安娃。

孫浩說，陜西班底的劇組，演員之間彼此熟悉、信任，氛圍松弛而專注?！耙粋€松弛的環(huán)境對創(chuàng)作特別重要?！彼f，正是這種默契，讓陜西的影視團(tuán)隊一部接一部拍出了好作品。

《主角》中茍存忠，終于讓孫浩有了“人生角色”。戲里的茍存忠一生渴望舞臺，把一身絕技傳給了徒弟，最后在一場烈火中燒盡了自己的遺憾，戲外的孫浩也用在影視這個行當(dāng)里二十多年的沉浮，演活了這個角色。