● 這條邊境公路上，種滿了翠綠、繁盛的雨樹。攝：歐陽思帆

我的微信里加了一萬來個(gè)乘客，超過好友上限了，我就把常年不聯(lián)系的刪掉，騰出位置給新的客人。乘客中百分之七八十都是二三十歲的年輕人，去景洪上班的、玩樂的、看病的，什么人都有。

我們這個(gè)地方，村村寨寨都是連緬甸的，走過去三五分鐘就到了。疫情期間，邊境的鐵絲網(wǎng)全部連成了片。聽他們說，那些網(wǎng)都是老百姓一點(diǎn)一點(diǎn)抬上山的，很多地方都是很陡的坡。通往緬甸的小路就幾乎截?cái)嗔恕?/p>

但截?cái)鄽w截?cái)啵搅?023年、2024年，還是會有偷渡的情況。雖然有鐵絲網(wǎng)，他們偷渡時(shí)會把木板搭到鐵絲網(wǎng)上，或者剪開鐵絲網(wǎng)，在網(wǎng)底下挖洞鉆過去。

那兩年也是順風(fēng)車生意最好的時(shí)候。我的乘客中，有一些是干偷渡的年輕男孩子。他們住在當(dāng)?shù)卣永?，被“蛇頭”收買進(jìn)入這行。他們把偷渡客從景洪接到當(dāng)?shù)睾?，就用摩托車載著人在小路上穿來穿去，送出邊境。

村子里誰突然有錢了，十有八九就干的偷渡。不然一個(gè)村里的年輕人，哪來那么多錢花？這個(gè)東西想都想得到，肯定來路不正。

我聽他們說，拉一個(gè)“豬”就是幾萬塊，一個(gè)月賺一兩百萬的都有。他們收來的錢都是現(xiàn)金，花錢也是用現(xiàn)金。有錢之后，這些人舍得花錢，經(jīng)常晚上包車去景洪玩。常常半夜聯(lián)系我說：“姐，包車，走不走？”

順風(fēng)車包車就是兩百塊，只要跑個(gè)一兩趟，一天的收入就解決了。那兩年晚上包車好做，一個(gè)月我起碼會跑七八個(gè)晚上。那兩年誰都好跑，司機(jī)們一個(gè)月賺一萬是有的。

車上，這些年輕人很大一部分還挺張揚(yáng)。人家說，這些人就差刻幾個(gè)字在頭上：我是“拉豬”的。談吐中，我能聽得出他們覺得有錢很牛逼，有時(shí)他們也不避諱地講運(yùn)送豬仔的事情。我不管他拉不拉“豬”，反正他不是“豬”就行了。坐我的車，是本地的正常人就可以了。你去干什么，我也不管，也不去打聽。你講給我聽，我就聽一下，你不講給我聽，我就裝傻充愣。

有一次，我在車上跟他們講，去緬甸的人有多少能回來，有多少在那里尸骨無存，能不能不要搞這種傷天害理的事情？

他們冷冰冰地回答：“我們管不了，誰知道他們會怎樣，他們自己要去的，又不是我們強(qiáng)迫的?！?/p>

我想，可能他們沒有親眼看到人家去受這份罪，心里沒有罪惡感。

這些人敢講，我猜是因?yàn)槟菐啄旮蛇@行被抓，關(guān)的時(shí)間不是很長。風(fēng)險(xiǎn)小，利潤高，當(dāng)?shù)睾芏嗳司颓捌秃罄^地干了。

這些人后來大多見不到了，抓的抓，沒錢的沒錢。聽別的客人說，他們有錢的時(shí)候，去酒吧買酒，一瓶幾千塊的拿來洗頭，就是炫富。我勸過他們，把錢留一點(diǎn)，給父母一點(diǎn)，畢竟這錢也是擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)才來的。他們不會聽的，吃完用完，最大的一點(diǎn)就是賭完。

還有一個(gè)差我三百塊錢車費(fèi)的男孩子，半夜三點(diǎn)多叫我送他到景洪，沒給我錢，到現(xiàn)在還沒給。他之前找我坐過很多次車。算了，我也不問了。

雨樹好看，但風(fēng)一大，樹枝就容易斷。前幾天下了一場大雨，雨樹倒了好幾棵，把路給攔腰截?cái)嗔?。那些五六點(diǎn)去跑車的師傅，晚上九、十點(diǎn)才回到家。誰都沒想到風(fēng)雨會那么大。

“我不會因?yàn)閹资畨K錢就把自己置于風(fēng)險(xiǎn)之上”

那兩年好跑，司機(jī)們都跑得很勤快。晚上跑夜車的時(shí)候，四周一片漆黑，只有車燈照著前面一段路。有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見前面亮著燈，就知道有師傅也在跑。凌晨一兩點(diǎn)，兩三點(diǎn)，這條路上總有人。

但風(fēng)險(xiǎn)也大。跑我們這條線，每年幾乎都會有順風(fēng)車司機(jī)被抓。十有八九就是拉到了“豬”。

前段時(shí)間，我們這邊有司機(jī)拉到一個(gè)從外地來的男的，開到半路上就被截停了。車上那個(gè)男人承認(rèn)自己要去緬甸。司機(jī)解釋說，他就是正常接單，收五六十塊錢的車費(fèi)。但我們這一行，一般都是客人下車才付錢，上車的時(shí)候沒有付款記錄。誰知道他是收乘客五十塊，還是要收他五千塊？只要超過正常的順風(fēng)車費(fèi)用，管理人員就有理由懷疑他是協(xié)助偷渡。

后來那個(gè)司機(jī)被帶去核查了。如果確實(shí)收的正常價(jià)，可能會讓他走。

這么多年，拉客我都很謹(jǐn)慎。只要一打電話，發(fā)現(xiàn)乘客是外地的，我就會問：“你到這里干什么的？”

有些人他很不耐煩，說：“問那么多干嘛？”

我說：“你不說，我怎么敢拉，這里是邊境。非要等到公安問你，你才說嗎？”

一般我這樣說，他們就會告訴我來這里干嘛。我要是聽了是那么回事，這個(gè)單子就正常接。如果還在那里啰啰嗦嗦的，我就不接了。我不會因?yàn)閹资畨K錢就把自己置于風(fēng)險(xiǎn)之上。

● 邊境小鎮(zhèn)的商店招牌上，寫著多種語言。攝：歐陽思帆

有一次，一個(gè)同行介紹了兩個(gè)人坐我的車，從景洪回鎮(zhèn)子。他跟我拍胸脯說：“大姐，絕對安全的。他們每次都來邊境開大貨車。”

這個(gè)說法倒是解釋得通。我們這里有很多大貨車是跨境拉榴蓮、拉農(nóng)產(chǎn)品，確實(shí)有很多外地師傅專門過來開車。但介紹人曾經(jīng)因?yàn)槔酵刀煽捅蛔?，雖然他解釋是誤拉，但我對他給的人還是比較小心。

打電話時(shí)，我故意和乘客說包車要兩百四十塊。實(shí)際上正常的包車價(jià)是兩百塊。我這么說，至少可以判斷他們是不是經(jīng)常坐車的人。電話那頭的男生說，不是兩百塊嗎？這一步我倒也判斷不出什么，還是去接了。

車開到約定地點(diǎn)后，兩個(gè)男人站在那里等。有一個(gè)看起來在三十歲上下，穿著在當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)買的衣服，上面印有大象，下面穿個(gè)大褲衩。我覺得不對勁，來當(dāng)?shù)卣齼喊私?jīng)做事的、開大車的人，不會這么穿。一般他們會穿得比較便宜、低調(diào)。

兩個(gè)人上了車。稍微胖一點(diǎn)的人坐在副駕，瘦一點(diǎn)的坐在后排。一上車，我就開口問他們是來這里干嘛的。坐副駕的人說，他們是來開大車的。

“那把大車駕照拿給我看一下?！蔽艺f。

不等我說完，他就把屁股抬起來了，說等一下，拿起手機(jī)到車外打電話去了。一去就是十幾分鐘。

我轉(zhuǎn)過頭問后排的男孩子：“把你的駕照給我看”。

他說：“我沒有，我是陪他來開的?！?/p>

“你們沒有駕照來開什么車？”我問他。那個(gè)時(shí)候我就知道，這兩個(gè)人肯定不對。

十多分鐘后，車外的人把電話掛斷上了車，說不去了。

● 圖源：電視劇《邊水往事》

后來，我就打電話給那個(gè)介紹活的師傅，告訴他，這兩個(gè)人不要再發(fā)出去了，肯定不對勁。我自己都不拉的人，我不會再轉(zhuǎn)給同行。

但隔了幾天，有個(gè)陌生電話打進(jìn)來，叫我接兩個(gè)人，還是那兩個(gè)人。我直接告訴司機(jī)們，這兩個(gè)人可能是偷渡的。

發(fā)生這種事情，有些師傅也許真的沒有判斷力，但這位師傅比我還早跑車，不可能沒有判斷力。有些人他就是發(fā)給你可疑的單子，要是真拉過去了，“蛇頭”會不會給他一點(diǎn)好處？我不知道。

“蛇頭”也直接來找過我，明說拉一個(gè)人就給我?guī)浊K錢，一輛車?yán)瓗讉€(gè)人就可以有幾萬塊。但我不接。

我從來不眼紅人家這個(gè)錢。首先，我不知道拉過去的人是活是死。最主要也怕自己有牢獄之災(zāi)。我家里有老人，我離不開。等一下把我搞進(jìn)去，多麻煩。

我知道身邊一些司機(jī)會做這種生意。我們車隊(duì)也有進(jìn)去過的，關(guān)了半年、一年又出來了。

我有時(shí)候想，這些偷渡過去的人為什么那么單純？按理說，一個(gè)外地人來到我們鎮(zhèn)，手機(jī)最先收到的就是警惕前往緬甸的信息。我覺得正常思維的人都不應(yīng)該相信那些（詐騙信息），但還是有那么多人過去了。

我這個(gè)人挺愛管閑事的。有一次，我接到一個(gè)三十來歲的男孩子，外地的，說是來這里送蔬菜，還要去找寨子里的朋友喝酒。我就在路上有意無意提醒他，在我們這個(gè)地方，到菜市場吃飯、喝酒都沒事，但如果不是很熟的朋友，盡量不要跟人家去喝酒。人家要帶你走到邊境地方，自己更加需要長個(gè)心眼。

他聽出了我的提醒，說：“大姐，我知道的，我不會跟人家去那里?！?/p>

● 鎮(zhèn)子里傣族村寨中的房子。攝：歐陽思帆

“你賺你的錢，我過我的日子”

那些“拉豬”的年輕人后來大多見不到了。但在這片邊境上，靠灰色手段謀生，不是什么新鮮事。

以前很多走私，很多牛就從緬甸過來，因?yàn)閮r(jià)格更便宜。誰去緬甸趕牛了、干嘛了，沒人覺得怎么樣。不是大家沒有是非，是那時(shí)候太窮了，都在想辦法過日子。見怪不怪。

我們這邊有個(gè)女人是做走私的，賺了很多錢。但聽他們說，她只要一過來，中國這邊就監(jiān)測得到，馬上就帶她去派出所。所以她到現(xiàn)在都在緬甸、泰國那邊，不敢回來。

那時(shí)候，正經(jīng)的活路太少了。我從小在這座邊鎮(zhèn)長大，八十年代末，我十六歲，就在農(nóng)場上割膠了。

早上四五點(diǎn)，天蒙蒙亮，我就要爬半個(gè)小時(shí)的山路，去山上割膠。九、十點(diǎn)回來，吃點(diǎn)飯又要去收膠。下山時(shí)，我肩上扛著兩桶膠，手上提著一桶膠，走一、二十米就要休息一下?，F(xiàn)在回想都覺得不可思議，當(dāng)時(shí)是怎么提得起的？

印象中，我沒有哭，但我隔壁一個(gè)割膠的大姐，個(gè)子比我小，幾乎每天都能聽到她哭，因?yàn)樘量嗔?。那個(gè)時(shí)候，我最大的愿望就是走出農(nóng)場，不割膠。

● 村寨中的橡膠樹林。攝：歐陽思帆

我割了一個(gè)月的膠就跑了，去景洪找工作。售貨員，六十塊錢一個(gè)月。餐廳服務(wù)員，也是六十塊一個(gè)月。因?yàn)殚L得漂亮一點(diǎn)，被叫去包廂里服務(wù)，經(jīng)理就給我加五塊。那時(shí)候五塊錢是很多了。

我們農(nóng)場的漢族人，幾乎都是割膠的。傣族人和愛尼人在寨子里有自己的地，種稻子、種甘蔗、種玉米。農(nóng)場里有一點(diǎn)本事的，去當(dāng)個(gè)文書，或者去哪個(gè)地方當(dāng)個(gè)保安。那時(shí)候保安都是好工作了，不累拿的工資還跟人家干累活的一樣多。

那個(gè)年代，大家的活法都不多。走私也好，割膠也好，都是在謀生。有人選那條路，有人選這條路，各有各的難處。

但現(xiàn)在不一樣了。

今年橡膠價(jià)格從最差的七八塊一公斤回漲到十六塊多，2012、2013年最好的時(shí)候到過三十八塊，家家戶戶每天割個(gè)幾千塊很普遍?，F(xiàn)在百分之七八十的傣族人、愛尼人都會有一點(diǎn)橡膠之類的農(nóng)作物，樹多的人家，一個(gè)月能割幾萬元甚至十幾萬元。

● 鎮(zhèn)子的傣族示范村內(nèi)，一座代表村莊信仰的佛塔修葺得金碧輝煌。攝：歐陽思帆

五月到十一月是割膠季，這個(gè)時(shí)候各家各戶都不舍得出去玩。寨子里那些中年人，凌晨就上山。早上再騎著摩托車上去，把一碗一碗的膠水倒進(jìn)大桶里，馱回來。這種時(shí)候，開車在路上，就能看到路兩旁的橡膠樹上放著一個(gè)個(gè)木碗裝橡膠。

寨子里的年輕人，很多去外面打工五六年，到頭來還是回來割膠。大部分人會在寨子附近找自己喜歡的對象，之后結(jié)婚，留在自己的寨子或者是對方的寨子，一起割，慢慢就穩(wěn)定下來了。以后他們生了孩子，孩子長大了又出去打工，又是一個(gè)輪回。

有時(shí)候我也奇怪。寨子里的女孩子，人在外面打工，長得漂漂亮亮的，我就問她們：“難道外面找不到嗎？為什么一定要回來嫁到寨子里？”她們一般就說，正好找到家里的。不是刻意的，好像眼光還是停留在自己村寨的阿哥身上。

這幾年玉米加工廠也多起來了，就在路邊上，我家門口都有，每天去上班也能賺個(gè)幾十、一百塊。只要你肯干，在這個(gè)地方是餓不死的。我有一些朋友，像我這個(gè)年齡，五十多歲，已經(jīng)從農(nóng)場退休了，拿著三千多塊的退休工資。他們當(dāng)中有些人在家休息，個(gè)別的去玉米廠做一份工。

● 鎮(zhèn)子里的玉米加工廠。攝：歐陽思帆

很多年輕人沒老一輩這么勤快。像農(nóng)場里一些年輕人回來后就啃老，買房也是父母出錢，結(jié)婚也是父母出錢，到最后父母越來越窮。

我曾經(jīng)帶過一個(gè)侄女跑車，她是年輕人。有時(shí)候我就說她，你想一想，因?yàn)槟愕亩栊裕闵賿炅四切╁X。以后你帶孩子出去，孩子想吃的想玩的，你滿足不了，你做父母的，會不會難受？

所以說，在這個(gè)地方，人和人是不一樣的。有人選了“拉豬”，人不在了；有人回來割膠，日子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。舍得辛苦就有，不舍得辛苦就沒有。

橡膠樹這種東西，它不漂亮，樹皮上全是一道一道的割痕，歪歪扭扭的。但它站得住。割了幾十年，割了一刀又一刀，它還是立在那里，照樣淌膠。

“我算是站住了”

看著當(dāng)?shù)剡@些人的選擇，我有時(shí)候會想，那我呢？

我經(jīng)常在家里反思最近這幾年，其實(shí)我很慶幸走了順風(fēng)車這條路。因?yàn)樽叩竭@條路，我才發(fā)揮了我那種善于交際的特長，有了那么多客源，才造就了我。

跑順風(fēng)車之前，我在房地產(chǎn)公司上班，一路做到經(jīng)理，工資五千多，比當(dāng)?shù)毓珓?wù)員還高。但2017年我媽腎不好，離不開人，兄弟姐妹各有各的事，我就回了寨子。

剛回來我手上還有十多萬存款，但第一年就被資金盤騙了。

那幾年當(dāng)?shù)刭Y金盤很普遍，一群人圍著你洗腦，每天找你喝茶，帶你去會場，讓你看到這個(gè)投了十萬那個(gè)投了三萬。有些還在單位上班，你就覺得這些人目光比你長遠(yuǎn)。投了之后把你拉進(jìn)群，說要停盤了，要把錢搞活就得追加。你著急把本錢拿回來，就不由自主地追加。

我前后投了三十多萬，二十來萬東拼西湊，十多萬銀行貸款。

到2018年，這些資金盤一夜間全消失了。那個(gè)時(shí)候我睜開眼睛就是還錢，一個(gè)月要還銀行七千多。我就從花唄上借，趕緊還進(jìn)去，因?yàn)榻璧奶嗔?，我的花唄額度都到了十五萬。

沒辦法，必須得想辦法掙錢。我想過去深圳做保姆、去高鐵站當(dāng)保安，都看了，工資三四千，解決不了問題。在本地更沒得選。我們這個(gè)地方是邊境，沒有什么大工廠大公司，像我這個(gè)年齡的女人，只能去加油站、超市賣東西，一個(gè)月兩三千。甚至我再回去房地產(chǎn)上班，拿的工資也不夠我每個(gè)月還錢。

后來我想起女兒有個(gè)車留在家里。我們這邊地方偏，中巴破破爛爛的，去景洪的公交只有一條線。那兩年平臺順風(fēng)車關(guān)掉了，疫情一來，外面正規(guī)的網(wǎng)約車、的士又進(jìn)不了邊境，本地人出行全靠自發(fā)跑車的。我也開始跑順風(fēng)車。

剛開始跑車那會，早上六點(diǎn)多我就出門了，把車開到街上，拿著手機(jī)盯著，也不敢刷抖音、看新聞，就怕萬一錯(cuò)過了單子。人家一說找車，我說好，我馬上接你。拼到人就往景洪跑，哪怕只有一個(gè)人也跑。

我沒有什么客源，就在家里一個(gè)月弄一兩次飯，請師傅們來吃，大魚大肉好酒好菜招待他們，我自己也會喝酒，感情到位了，他們才會把人給我。

生意好跑那幾年，我一睜開眼就想今天能不能多跑一趟。

有一次我跑完晚上包車，隔天早上再接著跑，到凌晨又接了包車，開到半路上意識模糊，睡著了。醒來才發(fā)現(xiàn)自己的車在路中間停著，估計(jì)只是睡了一瞬間?，F(xiàn)在想起來還是后怕，如果不是晚上兩三點(diǎn)，后面的車萬一撞上來怎么辦？但那個(gè)時(shí)候顧不上想這些，我欠了債，聽到錢、看到錢眼里會發(fā)光。

前兩年債還完了，我覺得天氣都晴朗了。但現(xiàn)在還不能停，我媽每周一和周四去景洪做透析，早上我把她和保姆送上去，中午接人回來，下午又上去接。透析八次一個(gè)月一千塊左右，保姆三千，加上吃喝、社保，一年至少要掙十萬出頭。所以我還在跑，只是不像以前那么拼了。有單就接，沒單就睡個(gè)懶覺。

跑久了、坐久了，我的體重增加了三十斤，以前穿裙子愛漂亮，現(xiàn)在怎么舒服怎么穿。跑車的另一個(gè)弊端是腰椎頸椎常常疼，但我不后悔。在邊境這個(gè)地方，一個(gè)女人，五十多歲，欠了一屁股債，要照顧老人，還能靠自己翻身的路，不多。

這條路我跑了八年。路上那些雨樹還是翠綠翠綠的，風(fēng)一大就倒。那些深夜里亮著車燈的師傅，有些已經(jīng)不跑了，有些還在。橡膠樹割了一刀又一刀，還是立在那里淌膠。我見過倒下的，也見過站著的。我想，我算是站住了。

如果以后老人不在了，我可能就不跑了。她八十三了，尿毒癥那么多年。做兒女的希望老人長命百歲，但有些東西不會像我們想的這樣。等那一天真的來了，我就開著車走，在云南到處走走看看，走到哪算哪，反正自己過得順其自然就可以了。

封面來源：AI生成

【版權(quán)聲明】所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鏡相工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。