“你姓什么？”

“李。”

“叫什么？”

“李子玉?！?/p>

“原來(lái)叫什么？”

“李玉瑩。”

問(wèn)的人，是李歐梵教授。答的人，是李子玉女士。李歐梵的夫人。

2026年5月19日，李子玉在寧波柏悅酒店舉辦題為《水墨無(wú)聲，愛(ài)滌心塵》的畫(huà)展。前一天，媒體采訪(fǎng)畫(huà)家。采訪(fǎng)在柏悅的客房里進(jìn)行。因要拍視頻，攝像、燈光一擺布，陣仗頗大。李子玉有點(diǎn)緊張，說(shuō)：“我要是回答不上來(lái)怎么辦？”李歐梵頭也不抬，接連發(fā)問(wèn)。然后說(shuō)：“你看，你不是都答得上來(lái)么？”舉室歡然。李子玉頓時(shí)松弛下來(lái)。

采訪(fǎng)結(jié)束，李歐梵說(shuō)：“這是最近幾年談得最好的一次?！?/p>

李子玉與李歐梵。

李子玉是學(xué)中文的。畫(huà)畫(huà)，算是素人。她從2005年開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，可謂“六十歲學(xué)吹打”。李子玉回憶說(shuō)：“有一天我忽然想作畫(huà)，跑到文具店買(mǎi)了水彩顏料及畫(huà)紙，回家畫(huà)將起來(lái)?！币婚_(kāi)始，她就畫(huà)云，后來(lái)，再加上水，她說(shuō)，“我認(rèn)為云和水的顏色可以隨意搭配，無(wú)須依循一定的法則”，于是，“天啊，海啊，畫(huà)個(gè)不?！?。

是這樣，拿起畫(huà)筆，一開(kāi)始，李子玉就是自由的。她的色彩，由內(nèi)心流淌到紙上，無(wú)羈、無(wú)礙，自由、自在。

要知道，李子玉是抑郁癥患者，有幾十年長(zhǎng)長(zhǎng)的病史，原本似乎已將病情控制。在和李歐梵結(jié)婚后的甜蜜幸福的日子里，抑郁癥竟然又伸出了魔爪。在李歐梵的愛(ài)、醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)之外，畫(huà)畫(huà)、色彩、藝術(shù)，也有相當(dāng)重要的療愈功能。李子玉告訴我，在畫(huà)畫(huà)時(shí)，如果心情不好，著色深，如果心情好，顏色就會(huì)明麗。

策展人楊曉雯，神經(jīng)學(xué)碩士在讀，又對(duì)藝術(shù)有興趣、有鉆研。楊曉雯對(duì)李子玉的作品，有著專(zhuān)業(yè)、獨(dú)到的理解，并得到了畫(huà)家的首肯和信任。這次畫(huà)展，所有畫(huà)作的題目與描述，都是楊曉雯的手筆。這些文字連接起來(lái)，很長(zhǎng)，似通向李子玉藝術(shù)之門(mén)的長(zhǎng)廊。

楊曉雯特意按色之深淺來(lái)布展。她寫(xiě)道，“因?yàn)樵谀切┥实牧鲃?dòng)里，我見(jiàn)證了一個(gè)女人是如何在反復(fù)的自我撕裂中，褪去了最初柔軟易碎的殼，轉(zhuǎn)而化作一種帶著裂紋的、堅(jiān)韌的完整”，“李子玉向我們展示了，唯有當(dāng)我們不再試圖去征服那些情緒的潮汐，而是任由它們?cè)诩埫嫔巷@現(xiàn)出存在最原始的節(jié)奏時(shí)，我們才能在那些濕潤(rùn)的縫隙中，找到真正屬于自己的、不被外界定義的價(jià)值與平靜?！蔽蚁嘈牛?huà)在，每一位觀者，都能讀懂。所謂“藝術(shù)之療愈”，意即在此。

李子玉畫(huà)作。

“若生命只有一種色彩，那就是愛(ài)”，楊曉雯這樣寫(xiě)道。開(kāi)幕那天，每一位來(lái)賓，都感受到了濃濃的愛(ài)意。畫(huà)展，是在寧波柏悅酒店的“紅”空間里舉辦。原是一棟古建筑，在保留原建筑框架的基礎(chǔ)上，這里被打造成一個(gè)極具當(dāng)代感和熱烈視覺(jué)意向的空間。在從色彩到裝飾都濃得化不開(kāi)的空間里，李子玉的畫(huà)，顯得平靜而從容，讓一切濃艷，成為它的背景板。這一天，“紅”里群賢畢至、嘉賓云集。謝春彥、麥家、陳冠中、陳建華、季進(jìn)、毛尖、顧村言、謝奕青等名家，陪伴著李子玉和李歐梵，感受他們和“紅”一樣濃得化不開(kāi)的愛(ài)。

最后，再說(shuō)一說(shuō)標(biāo)題。前半句，自然是說(shuō)李子玉畫(huà)畫(huà)，為自己營(yíng)建了一個(gè)心靈家園；后半句，來(lái)自她的一本新書(shū)的書(shū)名：《婆婆媽媽的故事》。書(shū)名，是李歐梵起的。介紹李子玉，既會(huì)說(shuō)她是畫(huà)家、作家，這，就是標(biāo)題的意思，同時(shí)，也免不了會(huì)說(shuō)她是“學(xué)者李歐梵的太太”。這，一點(diǎn)兒也沒(méi)有不尊重女性的意味。因?yàn)槔顨W梵說(shuō)，他自己最自豪的身份，就是“畫(huà)家李子玉的丈夫”。

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請(qǐng)?jiān)谖哪└缴献髡咝彰⑺趩挝?、身份證號(hào)碼、電話(huà)號(hào)碼以及銀行賬戶(hù)（包括戶(hù)名、賬號(hào)、開(kāi)戶(hù)行支行名）等信息，以便發(fā)表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】