5月23日，首屆 “東北超” 足球聯(lián)賽將正式開(kāi)賽，來(lái)自八座城市的球隊(duì)齊聚賽場(chǎng)、同臺(tái)競(jìng)技，以足球燃動(dòng)?xùn)|北煙火，用賽場(chǎng)續(xù)寫(xiě)關(guān)東豪情。近年來(lái)，冰雪旅行的走紅讓東北成為熱門(mén)目的地，而一眾扎根東北的文藝創(chuàng)作也頻頻出圈，讓大家對(duì)東北逐漸構(gòu)建出豐富的想象：是張口即梗的幽默、自來(lái)熟的熱絡(luò)，老工業(yè)基地的記憶，還有下崗潮里無(wú)數(shù)被改變的命運(yùn)……這些碎片的印象，勾勒起大眾心中的東北模樣。不止文藝出圈，不止冰雪盛景，熱血足球正為東北再添新底色。我們不禁好奇：標(biāo)簽內(nèi)外，真實(shí)的東北，是否遠(yuǎn)不止于此？

本期《漣漪效應(yīng)》，我們邀請(qǐng)到了兩位遼寧籍的嘉賓，一位是非虛構(gòu)作者、紀(jì)錄片導(dǎo)演白嵩，另一位是脫口秀演員寧家宇，他們都對(duì)自己的家鄉(xiāng)有很重的情誼，也都在用自己的創(chuàng)作方式為我們還原東北的點(diǎn)滴日常，今天，就讓我們和兩位嘉賓一起重返這片土地。

以下為文字節(jié)選，更多討論請(qǐng)點(diǎn)擊音頻條收聽(tīng)，或【點(diǎn)擊文末“閱讀原文”前往小宇宙App收聽(tīng)】，效果更佳。

【本期嘉賓】

白嵩

紀(jì)錄片導(dǎo)演，自媒體博主，非虛構(gòu)寫(xiě)作者。著有紀(jì)實(shí)作品《歡迎再來(lái)》《向陽(yáng)而生》，執(zhí)導(dǎo)《大雪無(wú)痕》等紀(jì)錄片。

寧家宇

脫口秀演員，常駐播客《諧星聊天會(huì)》與《大風(fēng)天臺(tái)》，曾開(kāi)設(shè)個(gè)人脫口秀專場(chǎng)《兩句》《駱駝獅子小孩》。

【本期主播】

方益

撰稿人，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士生

重返故土，從“東北超”開(kāi)始

漣漪效應(yīng)：兩位老師有沒(méi)有關(guān)注到籌備中的“東北超”？你們平時(shí)看球賽嗎？

寧家宇：我不知道白老師小時(shí)候是不是踢過(guò)球？

白嵩：踢過(guò)，但是確實(shí)很久沒(méi)有踢了。我們東北孩子小時(shí)候在一起踢球是一件非常平凡的事，每個(gè)學(xué)校的足球場(chǎng)里都會(huì)擺上沒(méi)有網(wǎng)的球門(mén)。大家會(huì)在操場(chǎng)上踢球，也會(huì)買(mǎi)各種球隊(duì)的球服，我對(duì)那個(gè)印象還挺深刻的。

寧家宇：遼寧屬于體育大省，所以小孩踢球很正常。我們會(huì)發(fā)明各種玩法，大操場(chǎng)就研究怎么“鏟人”、怎么“過(guò)人”，小場(chǎng)地就想發(fā)明“墻角過(guò)人法”之類的。白老師平時(shí)有看比賽嗎？

白嵩：去年我去了一趟蘇州，有一天我特別驚訝，在蘇州的一間小餐館，里面所有人都在喝酒、看足球比賽，我一開(kāi)始以為是歐冠之類，結(jié)果所有人看的是蘇州當(dāng)?shù)氐穆?lián)賽，我特別驚訝。我覺(jué)得這是一個(gè)特別好的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)就讓我想起了《少林足球》里面餐館、鞋店都在贊助球隊(duì)，現(xiàn)在感覺(jué)已經(jīng)落到現(xiàn)實(shí)了。

寧家宇：我覺(jué)得東北的足球氛圍還是挺好的，那我再問(wèn)您這么個(gè)問(wèn)題，您現(xiàn)在長(zhǎng)期在西安生活，如果“中超”的西安球隊(duì)和遼寧球隊(duì)比賽，您會(huì)給誰(shuí)吶喊助威？

白嵩：這個(gè)問(wèn)題特別好，其實(shí)我現(xiàn)在對(duì)足球現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)太關(guān)注了，但是籃球我是一直關(guān)注的，我一直很支持咱們遼寧的籃球。

寧家宇：那我得說(shuō)一聲，白老師還是不忘本。

白嵩：有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直覺(jué)得自己已經(jīng)不是一個(gè)東北人了，我跟童年的那個(gè)地方，因?yàn)榧彝ダ锏母鞣N糾葛，導(dǎo)致我有很長(zhǎng)一段時(shí)間“厭惡”自己的東北口音，同時(shí)覺(jué)得東北的過(guò)去與記憶都是自己曾經(jīng)想拋棄的。但后來(lái)我又慢慢重新找回了我與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系，隨著父母與親人的和好，我打開(kāi)了一條通道，看到我與過(guò)去的時(shí)代、消逝的人群、曾經(jīng)東北那種集體主義老社區(qū)的圖景再次建聯(lián)，所以通過(guò)這個(gè)讓我更加確認(rèn)，我是一個(gè)東北人。

寧家宇：聽(tīng)您口音已經(jīng)真的聽(tīng)不出來(lái)什么東北口音了，是跟工作有關(guān)系嗎？因?yàn)槲抑滥鲋鞒秩俗隽撕荛L(zhǎng)時(shí)間。

白嵩：我從大學(xué)開(kāi)始學(xué)播音，老師一直要求改掉所有方言習(xí)慣，后來(lái)在電視臺(tái)做了6年旅游節(jié)目主持人。我一直想脫離媒體和播音腔帶來(lái)的束縛，所以現(xiàn)在盡可能保持自然的狀態(tài)，確實(shí)只能說(shuō)普通話，說(shuō)不了其他方言。但有時(shí)候跟東北人在一起嘮家常，隨著氛圍越來(lái)越濃烈，鄉(xiāng)音也會(huì)慢慢找回來(lái)。

寧家宇：我的工作經(jīng)歷跟您很像，我之前在遼寧廣播電視臺(tái)工作，雖然現(xiàn)在在做喜劇，但也有一個(gè)過(guò)程，如何擺脫東北口音、擺脫東北標(biāo)簽，可又離不開(kāi)它，它是你的本源。我看了您的書(shū)《歡迎再來(lái)》，其實(shí)挺受觸動(dòng)。

白嵩新書(shū)《歡迎再來(lái)》

漣漪效應(yīng)：之前搜集資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩位老師都有共同做主持人的經(jīng)歷，也很好奇，白老師您當(dāng)時(shí)是什么契機(jī)去做廣播主持的？后來(lái)又是因?yàn)槭裁崔D(zhuǎn)向現(xiàn)在紀(jì)錄片導(dǎo)演的工作？

白嵩：我在電視臺(tái)干了6年，每天面對(duì)編導(dǎo)給我的稿子，每年都要去相同的地方，說(shuō)著同樣的話，我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)乏味。不能說(shuō)這份工作不好，但是這六年讓我看到了什么是我不喜歡的，于是我決定離開(kāi)電視臺(tái)，去做自己想做的事。大學(xué)的時(shí)候，我就開(kāi)始做播客，采訪地下樂(lè)隊(duì)，這個(gè)播客也做了快十年，跟藝術(shù)家們交流訪談，是把學(xué)的東西在這件事上實(shí)踐，學(xué)習(xí)如何讓人放下戒備，找到對(duì)方內(nèi)心深處的東西。后來(lái)進(jìn)入紀(jì)錄片就很方便，掌握這些技能后，很容易在選題中走進(jìn)人群、進(jìn)行對(duì)話、獲得好奇的事情。離開(kāi)傳統(tǒng)媒體，自己也保有一些新聞上的理想，我覺(jué)得紀(jì)錄片是一個(gè)很好的方式。

漣漪效應(yīng)：我看到您的介紹里寫(xiě)的是非虛構(gòu)創(chuàng)作者，我覺(jué)得非虛構(gòu)跟紀(jì)錄片在一定程度上是比較類似的。

白嵩：對(duì)，脫口秀應(yīng)該也是，我覺(jué)得都是相通的，大家都是在各自的生活中尋找真實(shí)的東西，拿出來(lái)變成一個(gè)橋梁。紀(jì)錄片、脫口秀、電影都是，只要你看完以后有共鳴，想到自己的一些事，我覺(jué)得這就是一個(gè)好的表達(dá)。

演出現(xiàn)場(chǎng)的寧家宇

寧家宇：我們做喜劇可能還會(huì)有一些加工。我特別欽佩能真正把生活拿出來(lái)的人，特別欽佩寫(xiě)非虛構(gòu)的，因?yàn)樗泵孀约旱纳?，沒(méi)有什么可打折扣的。我們?cè)谖枧_(tái)上有時(shí)候?yàn)榱烁阈Α⑿c(diǎn)會(huì)做加工，并不見(jiàn)得那么真實(shí)。我知道我在不斷表達(dá)對(duì)白老師以及作品的敬佩，里面寫(xiě)到的生活在一部分程度上跟我有重合，比如家庭關(guān)系、食物、爺爺奶奶、姥姥姥爺、大爺哥哥。更讓我感到觸動(dòng)的是書(shū)里很多小的細(xì)節(jié)，比如爺爺帶你看火車(chē)，爺爺房間里的自行車(chē)，自行車(chē)上掛的小鉤子，我就感覺(jué)我認(rèn)識(shí)您爺爺，這種感覺(jué)很厲害。

白嵩：當(dāng)時(shí)寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我非常明確決定，要為平凡的生活寫(xiě)一部作品，不只是為東北的一代，而是為這片土地上每一個(gè)共同體中的家庭去寫(xiě)。為什么用非虛構(gòu)的形式？這些年我拍紀(jì)錄片，面對(duì)各種各樣的人、家庭，窺探到了每個(gè)人在當(dāng)下的想法，看到這些以后我更加清晰，一個(gè)家族可以說(shuō)清楚時(shí)代背后的每一道影子。但我又想保持克制，不在作品中加太多過(guò)于主觀的表達(dá)，過(guò)于主觀會(huì)讓整個(gè)故事被帶向我的意志。我的鏡頭已經(jīng)是一種主觀，我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)、把書(shū)本里的人物刻畫(huà)對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)，這就是我的主觀，而我不想再刻意告訴大家應(yīng)該怎么樣、不應(yīng)該怎么樣、他是一個(gè)什么樣的人。

白嵩紀(jì)錄片截圖

漣漪效應(yīng)：白老師您之前用影像記錄的方式會(huì)更多，為什么這一次會(huì)傾向于用文字來(lái)書(shū)寫(xiě)？

白嵩：這也是我的第二本書(shū)了。我一直覺(jué)得在電視臺(tái)的時(shí)候讓我收獲到一個(gè)東西，在攝制組當(dāng)中組成團(tuán)體，需要花大量時(shí)間成本跟別人溝通。離開(kāi)傳統(tǒng)媒體第一件事就是打破這個(gè)團(tuán)體，我要成為團(tuán)體當(dāng)中的每一個(gè)人。恰巧我在大學(xué)學(xué)會(huì)了剪輯、拍攝，審美也通過(guò)不同電影、紀(jì)錄片不斷精進(jìn)，更知道自己想要什么樣的鏡頭，每得到一個(gè)鏡頭，就更知道背后這個(gè)鏡頭在片子里怎么剪輯，這慢慢讓我成為了一個(gè)內(nèi)化的人，慢慢一個(gè)人就變成了一個(gè)“工廠”。因?yàn)槲覀兪窃谧龇翘摌?gòu)，紀(jì)錄片的影像必須基于真實(shí)，但有些東西無(wú)法達(dá)到，因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)生過(guò)了，只能通過(guò)一些人的陳述去表達(dá)。我覺(jué)得想象力是最好的彌補(bǔ)，所以用文字去書(shū)寫(xiě)，是另外一種形式，甚至比紀(jì)錄片更有意思的創(chuàng)作，我也很喜歡探索這種不同的創(chuàng)作形式，所以就有了這一本書(shū)。

漣漪效應(yīng)：那家宇老師，您之前也寫(xiě)過(guò)一本講述沈陽(yáng)地域演變的書(shū)《奉天之路》，您寫(xiě)那本書(shū)的契機(jī)是什么？

寧家宇：我寫(xiě)的那個(gè)算是地方志的小冊(cè)子。我跟白老師不一樣，我不是學(xué)播音主持的，我學(xué)的是歷史。所以在做節(jié)目的時(shí)候，趕上了個(gè)契機(jī)，需要聊一聊沈陽(yáng)本地街路的來(lái)源，所以就得查《奉天通志》《盛京通志》，再加上一些近現(xiàn)代資料，寫(xiě)了這么一個(gè)比較通俗的東西。為什么要用文字呈現(xiàn)？書(shū)名《奉天之路》其實(shí)是兩層意思，一個(gè)是空間上的，一個(gè)是時(shí)間上的。空間上，這個(gè)城市是怎么變遷的，路為什么在北陵要繞一圈，中街以前為什么叫四平街。另一個(gè)，就是從空間變遷里看城市時(shí)間上的脈絡(luò)。寫(xiě)的過(guò)程中，讓我對(duì)這個(gè)城市有了更多的了解，比如以前我會(huì)覺(jué)得皇姑那一片特別堵，覺(jué)得城市規(guī)劃有問(wèn)題，弄清楚以后才知道，城市是跟著鐵路來(lái)的，跟鞍山很像，沈陽(yáng)受鐵路影響更多。不像北京橫平豎直，也不像上海受河道、租界影響。我去鞍山次數(shù)不多，就記得參觀過(guò)一次鞍鋼，但是氣質(zhì)感覺(jué)是一樣的。鞍山特別出文娛界明星，因?yàn)榘吧皆?jīng)是整個(gè)遼寧最洋氣的地方，最新潮的衣服是鞍山人穿的。

白嵩：確實(shí)在那個(gè)時(shí)代，整個(gè)東北工業(yè)繁榮下，不管是GDP，還是人們的生活狀態(tài)，在全國(guó)是屬于領(lǐng)先的狀態(tài)。沈陽(yáng)跟鞍山氣質(zhì)當(dāng)然很像，而且沈陽(yáng)有更深遠(yuǎn)的歷史，地理位置上更是核心。

寧家宇：整個(gè)東北那時(shí)候鐵路的覆蓋率都是最高的，但是現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)話，很多朋友都感覺(jué)到東北沒(méi)落了，可能東北人骨子里面都有這種感覺(jué)，總說(shuō)我們東北以前可好了，總有昔日榮光不再的落寞感。

電影《鋼的琴》劇照

白嵩：是，大起大落讓很多人都有這樣的感受。也許是因?yàn)槲?001年離開(kāi)了，現(xiàn)在回看東北，走訪父親當(dāng)年在鞍山紅旗拖拉機(jī)廠的同事，他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)，加上東北人自身的樂(lè)觀，很多人早都已經(jīng)和解了。他們?cè)诂F(xiàn)在這片土地上生活得也挺好，也在重新感受生活，天天在舒服的藍(lán)天下、老建筑旁，跟老朋友聊聊天，到點(diǎn)回家，又度過(guò)一天。你說(shuō)這樣的人生是在荒廢嗎？從某種程度上講，我覺(jué)得也挺好，這是終極夢(mèng)想。

寧家宇：我觀察過(guò)這個(gè)問(wèn)題，留在東北的父輩或者年輕人，能留下來(lái)的，基本上都是和解的。東北小城的生活成本不高，和朋友們釣釣魚(yú)、打打撲克、喝喝酒、吃點(diǎn)燒烤挺有意思。反倒是離開(kāi)家、小時(shí)候在東北生活的東北人，心里邊一直處于身份認(rèn)同的焦慮，他們不徹底屬于北京、上海、西安這些大城市，但自己來(lái)源的那個(gè)地方不能否認(rèn)，又不是特別認(rèn)同。我有時(shí)候聽(tīng)東北方言，聊吃飯、喝酒沒(méi)問(wèn)題，但聽(tīng)用東北方言聊AI、國(guó)際形勢(shì)、哲學(xué)，我真受不了，可能也是一種母語(yǔ)羞恥。

白嵩：我現(xiàn)在都能接受。很多人對(duì)東北工廠的印象，可能是現(xiàn)在影視劇里呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)貌。前兩天我還去鞍鋼了，看到現(xiàn)在有些鞍鋼工人干完活臉手都是臟的，這就是他們?nèi)粘５纳顮顟B(tài)，好像這個(gè)畫(huà)面是大部分人對(duì)于東北工廠中的具體的構(gòu)思。我的書(shū)《歡迎再來(lái)》里其實(shí)想說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的東北有非常多的人群畫(huà)像，比如我書(shū)里寫(xiě)到的李大爺，跟我爸以前都是廠子里面的后備干部。當(dāng)時(shí)東北一個(gè)工廠想培養(yǎng)干部，會(huì)從復(fù)旦、清華、北大請(qǐng)很多教授來(lái)教知識(shí)，他們那時(shí)候就開(kāi)始關(guān)注哲學(xué)、探索人類的本質(zhì)，是一個(gè)多元的畫(huà)面，我還挺喜歡聽(tīng)他們探討哲學(xué)。

寧家宇：德意志有弗洛伊德，鐵嶺有“范德伊彪”。用東北話聊存在主義真的很好笑，但說(shuō)實(shí)話東北其實(shí)也沒(méi)有那么刻板印象，這些年大家也有更了解一些。

東北文藝作品與那些刻板印象

漣漪效應(yīng)：前些年就有很多跟東北相關(guān)的文藝作品受大家關(guān)注，包括《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，還有剛剛老師們提到的范德彪之類的，兩位老師你們有看過(guò)這些影視劇嗎？有比較讓你們印象深刻的嗎？

白嵩：基本上印象都很深刻。影視劇這塊我還更喜歡更早期的，比如范偉當(dāng)時(shí)拍的《耳朵大有福》《看車(chē)人的七月》，那個(gè)時(shí)代的東北電影我特別喜歡?，F(xiàn)在的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》、張大磊導(dǎo)的《平原上的摩西》，我都覺(jué)得挺不錯(cuò)。

寧家宇：班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)這些作品影視化也非常成功，今年我看了《飛行家》，鄭執(zhí)也做導(dǎo)演了，他的新片也要上了，我覺(jué)得是很成功的，但是我小時(shí)候看的東西記得更清楚，跟白老師一樣，我對(duì)《馬大帥》的印象最深、感情最深，所以在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，辛爽導(dǎo)演的每一個(gè)致敬，我看到都會(huì)笑，包括他穿的骷髏頭衛(wèi)衣，東北人經(jīng)常說(shuō)“你抓我骷髏，你敢抓我骷髏頭，那你可太猖了”。我覺(jué)得喜劇性的影響對(duì)我們會(huì)多一些。

電影《鋼的琴》劇照

漣漪效應(yīng)：那在東北當(dāng)?shù)?，這些影視作品會(huì)更受大家關(guān)注嗎？

寧家宇：可能白老師離開(kāi)東北有點(diǎn)久，我個(gè)人的感覺(jué)是反倒是不會(huì)太受影響，東北的年輕人不太感冒，大概會(huì)知道一些。但真正追劇、聊得很深的，可能并不是他們。

白嵩：我覺(jué)得這些影視作品會(huì)讓離開(kāi)東北的東北人有更深的情感，而在當(dāng)?shù)厣畹臇|北人，看到這個(gè)會(huì)覺(jué)得就是日常生活，肯定沒(méi)有離開(kāi)的東北人有更多距離上的思念或關(guān)聯(lián)。

寧家宇：只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，你才真正能夠認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)。我發(fā)現(xiàn)所有跟我沒(méi)事聊《馬大帥》的人，都是在外面漂泊的東北籍演員或者朋友。

白嵩：鞍山有很長(zhǎng)一段時(shí)間，在互聯(lián)網(wǎng)上感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有人提起了，后來(lái)因?yàn)橐徊亢苤匾碾娪啊朵摰那佟返某霈F(xiàn)，讓大家又關(guān)注到了這座城市?！朵摰那佟反_實(shí)是這些年?yáng)|北電影層面非常不錯(cuò)的一部，語(yǔ)言、表達(dá)、緩緩流露的美學(xué)，都引領(lǐng)了一個(gè)潮流，讓更多人開(kāi)始關(guān)注這片土地?！朵摰那佟吩诎吧胶芏嗟胤饺∵^(guò)景，當(dāng)時(shí)我看這部電影還在上大學(xué)，那時(shí)候還覺(jué)得自己是西安人，突然覺(jué)得自己幾乎被遺忘的家鄉(xiāng)，居然一下子被放到了這樣的位置。這部電影太好了，喚醒了我很多記憶。從那開(kāi)始，心里就種下了一顆種子，讓我也想回來(lái)看看，這些取景地現(xiàn)在是什么樣，還可以再做一些什么。我父母、靈山的叔叔大爺有些人也看過(guò)，有些人看完也挺麻木，但他們知道有一個(gè)電影拍過(guò)這地方，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么。不過(guò)確實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，讓我看到這片土地，其實(shí)還可以生成這么多熱烈文化。所以傳播真的很重要，也許它在當(dāng)下沒(méi)有產(chǎn)生意義，但可能會(huì)在觀眾或讀者身上種下一顆莫名的種子，未來(lái)不知道什么時(shí)候就會(huì)發(fā)生更多的可能。

電影《鋼的琴》劇照

漣漪效應(yīng)：我的一個(gè)觀察是，包括剛剛老師們提到的鐵西三劍客、《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，東北在現(xiàn)在很多文藝創(chuàng)作的語(yǔ)境當(dāng)中，一定會(huì)跟下崗潮、罪案相掛鉤，反而現(xiàn)在會(huì)有一種標(biāo)簽化的趨勢(shì)，兩位老師你們是怎么看的？

白嵩：我創(chuàng)作紀(jì)錄片會(huì)發(fā)現(xiàn)，大家更喜歡看到故事中有一個(gè)“大的事件”，也就是所謂各種各樣的“鉤子”，兇殺對(duì)于劇集和影視的表達(dá)來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的鉤子，會(huì)讓人想探秘、破案、期待反轉(zhuǎn)，都是這些年熱門(mén)的框架。只要在這個(gè)框架下，文學(xué)以及影視作品想要去表達(dá)的，還是一個(gè)個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，那我覺(jué)得這就是一個(gè)好的作品。但我還是希望不被這個(gè)大的框架裹挾，我想寫(xiě)一個(gè)家庭，大部分人的家庭沒(méi)有兇殺，大部分人就是在平凡中起起落落、隨時(shí)代沉浮，這是我們大部分人的生活。我不想用形式博得更多人眼球，我想為大部分的人寫(xiě)一本我們大部分人在當(dāng)代的書(shū)，于是就有了《歡迎再來(lái)》。

白嵩紀(jì)錄片截圖

寧家宇：感謝白老師，這個(gè)創(chuàng)作者的自覺(jué)特別好。我想說(shuō)一下剛才提到的刻板印象的事，最開(kāi)始10年前我會(huì)比較反感，一聊就是下崗，因?yàn)槲野謰尪际羌冋墓と穗A級(jí)，真正經(jīng)歷了下崗潮，也看了黃宏的小品。時(shí)間長(zhǎng)了到現(xiàn)在我特別淡然，兇殺案確實(shí)有很多，沈陽(yáng)以前經(jīng)常有“刨奔”，拿榔頭敲人后腦勺，非常惡劣，但這種情況不是只有我們存在，到處都有。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》同時(shí)期還有一部特別火的劇叫《狂飆》，拍攝地在廣東，《隱秘的角落》也是廣東那邊，但是沒(méi)有人會(huì)說(shuō)廣東那一片就是兇案聚集的地方。可能是因?yàn)槲覀兇_實(shí)扎堆出現(xiàn)，這也是歷史現(xiàn)象，沒(méi)辦法，接受它就好了。我還經(jīng)常刷到東北人說(shuō)話搞笑，列出來(lái)很多夸張化表達(dá)、生動(dòng)靈活的形容詞，我覺(jué)得這也是刻板印象，我現(xiàn)在非常接受，只要你能到這地方來(lái)，知道東北這么個(gè)地方，我就覺(jué)得挺好。我倒很好奇方老師，您是在長(zhǎng)三角地區(qū)生活，到東北來(lái)的時(shí)候的感受是什么樣，跟想象當(dāng)中有很大的區(qū)別嗎？

漣漪效應(yīng)：對(duì)東北的很多想象，我還是靠一些文藝作品構(gòu)建，去之前我最擔(dān)心的是氣候，一月底去了哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)三個(gè)城市，落地哈爾濱那一天零下25度，之前沒(méi)感受過(guò)那么冷的天氣。我沒(méi)去過(guò)那么冷的地方，不知道該帶什么衣服。落地之后反而沒(méi)有那么冷，挺意外，北方的冷跟南方的冷差距很大。除了氣候，在我生活的地方打車(chē)幾乎不會(huì)跟司機(jī)交流，但是在東北很多次打車(chē)，司機(jī)都會(huì)跟我聊很久，問(wèn)我從哪里來(lái)、要去什么地方，刻板印象里的熱情確實(shí)映照到了現(xiàn)實(shí)。還有一個(gè)很細(xì)微的觀察，在東北打網(wǎng)約車(chē)，司機(jī)不管年長(zhǎng)還是年輕，都會(huì)跟開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的好朋友實(shí)時(shí)打電話，我坐在后排看屏幕時(shí)間，他們可能已經(jīng)打了將近一天，互相匯報(bào)要去哪接人、下一站去哪里，這個(gè)是在我生活的地方不會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景。

寧家宇：這可能就是東北人習(xí)慣了抱團(tuán)，嘮嗑就是對(duì)抗孤獨(dú)。

白嵩：對(duì)，我之前看過(guò)有人通過(guò)人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的視角分析，這種相聚、抱團(tuán)、交流，并且在交流中加一些樂(lè)觀，是對(duì)寒冷天氣、遼闊地域最大的對(duì)抗，所以人們需要聚在一起，要不然會(huì)特別抑郁。

寧家宇：對(duì)，我也看過(guò)這樣的研究，很認(rèn)同。東北人底色里最大的是“冷”，小半年都凍得伸不出手，我們只能這么生活。人的身高、性格、氣質(zhì)、說(shuō)話風(fēng)格、吃的菜，所有這些都來(lái)源于“冷”這一個(gè)字。

白嵩：所以再去思考熱炕頭上支個(gè)小桌，有點(diǎn)白酒、酸菜燉肉，一定要從寒冷的屋外走進(jìn)來(lái)，脫下外衣，上炕盤(pán)腿跟朋友嘮嗑，通過(guò)桌上的介質(zhì)交流，這是東北最美好的一種狀態(tài)。前提是一定要從寒冷的屋外進(jìn)來(lái)，會(huì)讓這一切更加完美?；氐轿靼?、南方，面對(duì)一鍋酸菜會(huì)覺(jué)得平凡，但是去了東北就是另外一種感受。

寧家宇：一定得有反差，從痛苦的地方進(jìn)到幸福的地方，那才是真幸福，一直暖暖和和的不算啥。

電影《鋼的琴》劇照

漣漪效應(yīng)：剛兩位老師提到都很喜歡《鋼的琴》這部電影，我也挺喜歡，感覺(jué)在這部電影當(dāng)中，在東北語(yǔ)境里，家是很重要的凝結(jié)方式。想問(wèn)問(wèn)兩位老師，你們覺(jué)得為什么東北的家庭關(guān)系會(huì)在一些作品當(dāng)中成為很重要的一部分，跟你們剛剛提到的文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)是不是有關(guān)系？

白嵩：對(duì)，我的書(shū)中也有描繪，書(shū)里寫(xiě)的就是一個(gè)家庭。走在東北的工廠區(qū)，鞍山這樣的城市，沈陽(yáng)鐵西區(qū)以前肯定有很多赫魯曉夫樓，每個(gè)一模一樣的樓、一模一樣的窗戶里，有著一模一樣的家庭，雖然姓氏不一樣，但組成是相似的。再加上工廠集體，是東北生活當(dāng)中特別重要的底色。前不久我看了一本書(shū)叫《禮物的流動(dòng)》，是很早的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)書(shū)籍，一位學(xué)者來(lái)到90年代的東北，調(diào)查東北鄉(xiāng)村中禮物作為介質(zhì)，觀察人與人之間、村莊里怎么送禮。我看的過(guò)程中覺(jué)得，東北雖然在工業(yè)和集體框架下，延伸幾十年，但鄉(xiāng)村的底色、中國(guó)鄉(xiāng)村人與人之間的關(guān)系網(wǎng)，非常緊密地存在在工人的框架群體之下。比如過(guò)年走親戚，親戚之間、鄰居之間關(guān)系密切，每一種禮物背后都孕育著農(nóng)業(yè)社會(huì)人與人對(duì)于相聚、群體的默認(rèn)共識(shí)，工業(yè)社會(huì)也一直保持著農(nóng)業(yè)的根，扎在工業(yè)社會(huì)里面。所以現(xiàn)在看影視劇，回看東北的下崗潮，這些影子還是扎根在影視劇背后。家庭不只是東北，是整個(gè)東亞地區(qū)都非常值得探討的話題。

白嵩紀(jì)錄片截圖

寧家宇：我覺(jué)得也是，大家看的大背景底下都是蕭紅寫(xiě)的蕭瑟，東北的冷把馬路凍裂的狀態(tài)，但是《呼蘭河傳》最打動(dòng)人的還是祖父跟自己的關(guān)系。冷只是環(huán)境。說(shuō)到家庭，西北《白鹿原》把大家族寫(xiě)得極其透徹，東邊莫言寫(xiě)的山東也很清楚，廣東潮汕人家族觀念更重。東北可能是因?yàn)橐泼裆鐣?huì)，白老師家從河北過(guò)來(lái)，我家基本上都是闖關(guān)東過(guò)來(lái)的，大家脫離了原有的大宗族，因?yàn)楣I(yè)來(lái)到東北這片土地，只能工友和工友在一起，由于工作關(guān)系成為集體，又去支援三線，我書(shū)里也寫(xiě)到過(guò)，那些人一直處于漂泊狀態(tài)，光靠自己肯定不行，得有朋友、師傅、同事，一起戰(zhàn)天斗地。如果家里人跟著一起去，他們就會(huì)犧牲很多，可能是這個(gè)原因，讓我們的家庭觀念和百年不變的宗族觀念不太一樣。

白嵩：人口流動(dòng)本來(lái)就是非常正常的事。寫(xiě)《歡迎再來(lái)》的時(shí)候，我也在探索。我的姥爺姥姥是闖關(guān)東去的東北，爺爺抗美援朝結(jié)束后留在東北駐守，奶奶是軍屬，被安排進(jìn)大廠工作，他們?cè)谶@里安家，這就是時(shí)代所賦予的。我們又在這個(gè)時(shí)代當(dāng)中起起落落。任何時(shí)代的家庭都會(huì)有沉浮，人在面對(duì)起伏的時(shí)候，最美好、最真摯的東西是“一切最終都會(huì)被時(shí)間消解”，大家都在自洽、和解，或者遠(yuǎn)離、不再聯(lián)絡(luò)，人通過(guò)各種各樣的方式，努力走向和解之路，最終走向消失。所以我在寫(xiě)《歡迎再來(lái)》時(shí)，通過(guò)東北這片土地、這個(gè)家庭，更多思考的還有生死層面的東西?！稓g迎再來(lái)》不只是歡迎大家去東北，不只是探討我與東北之間的關(guān)系，還有一個(gè)人徹底離開(kāi)以后，對(duì)生命重新的反問(wèn)——你還會(huì)來(lái)嗎？經(jīng)歷了這一切，你還會(huì)再來(lái)嗎？

如何與標(biāo)簽和解

漣漪效應(yīng)：兩位老師其實(shí)也都提到，自己曾經(jīng)會(huì)為身上的一些東北標(biāo)簽感到不好意思，家宇老師您說(shuō)后來(lái)覺(jué)得貼標(biāo)簽也可以，在什么時(shí)刻您感覺(jué)自己跟貼標(biāo)簽有和解呢？

寧家宇：我有一回問(wèn)過(guò)周奇墨，他也是東北人，我說(shuō)很少在你的段子里聽(tīng)到講東北人怎么樣，他說(shuō)我沒(méi)有什么自豪感，也沒(méi)有什么羞愧感，只是出生在這里，避免不了，坦然接受。我覺(jué)得這是一個(gè)很好的視角，我們沒(méi)辦法拒絕別人對(duì)東北的刻板印象，遼寧有4300萬(wàn)人，你就是4300萬(wàn)分之一，做好自己這分之一就行，代表不了東北，只能代表自己。

白嵩：我一直覺(jué)得刻板印象背后都是群體對(duì)一個(gè)地域的理解，或者因?yàn)檫@片地域出現(xiàn)了一種特定形態(tài)。但有電影、紀(jì)錄片、文學(xué)、短視頻等多種形式描繪一個(gè)地方，會(huì)讓你看到它的多樣性。我曾經(jīng)不是羞愧于自己是東北人，大學(xué)時(shí)候我覺(jué)得自己是西安人，我是因?yàn)楦改父易宸址孔?，?dǎo)致我們?cè)跂|北徹底沒(méi)有家了，媽媽一直傳達(dá)給我一種失落、挫敗的感覺(jué)。作為兒子，當(dāng)初我有保護(hù)母親的欲望，所以慢慢與這片土地產(chǎn)生“恨”。這本書(shū)就是在重新找回到我與故鄉(xiāng)之間的和解，父輩的家庭目前一切向好，時(shí)間會(huì)治愈一切，他們和好了，我立刻就找到了直達(dá)東北的通道。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我看到的都是東北人底色當(dāng)中的魅力，現(xiàn)在別人問(wèn)我是哪的，我會(huì)毅然決然說(shuō)我是東北的，來(lái)自遼寧鞍山的靈山，這是我自己的身份認(rèn)同。

寧家宇演出專場(chǎng)《駱駝獅子小孩》

漣漪效應(yīng)：那家宇老師，我之前有看您的一些專場(chǎng)視頻，《駱駝獅子小孩》的時(shí)候聽(tīng)到您講很多家人的事情，很好奇您把家人的故事搬上舞臺(tái)，他們有什么樣的反應(yīng)呢？

寧家宇：喜劇里面有很多夸張、加工的東西，單口喜劇專場(chǎng)和非虛構(gòu)有很大不同。喜劇演員需要真正挖掘自己、面對(duì)自己的生活，但又不能完全展現(xiàn)，不加工觀眾沒(méi)辦法接受，觀眾不想看非虛構(gòu)。加工的地方，家人會(huì)覺(jué)得說(shuō)夸張了，我說(shuō)不能較真。我現(xiàn)在兩個(gè)專場(chǎng)，第一個(gè)基本沒(méi)提家人，親密關(guān)系不太好處理，說(shuō)多不行說(shuō)少不夠，又跨不過(guò)去。第二個(gè)專場(chǎng)聚焦在家人上，《駱駝獅子小孩》是講我自己一家三口，下一個(gè)專場(chǎng)可能就不會(huì)再提這個(gè)事情。這也是我欽佩白老師的原因之一，真的把自己的家庭全景展現(xiàn)出來(lái)。

白嵩：我當(dāng)時(shí)也花了很長(zhǎng)時(shí)間思考怎么寫(xiě)自己的家庭，非虛構(gòu)需要面對(duì)很多倫理問(wèn)題，家庭的樣子擺在那，非常復(fù)雜。最終我找到一個(gè)方式：用不同人的看法、陳述、表情，去詮釋家庭更深刻的東西，而不是直接告訴大家我覺(jué)得他怎么了。這個(gè)辦法特別好，首先是真實(shí)的，會(huì)讓大家感受到自己家庭生活當(dāng)中的某一個(gè)動(dòng)作、某一個(gè)表情，表達(dá)更客觀、更接近于真實(shí)。

沈陽(yáng)奉天工場(chǎng)文化創(chuàng)意園（方益攝）

漣漪效應(yīng)：你們覺(jué)得東北這片土地給創(chuàng)作帶來(lái)的最大滋養(yǎng)都有什么？

白嵩：其實(shí)就是這本書(shū)所探討的東西，讓我重新認(rèn)識(shí)了家庭，也重新更好地看待自己。我現(xiàn)在更加確定我是一個(gè)東北人，更愿意?；厝タ纯础Ｃ看位厝ヂ劦姜?dú)有的氣味，打開(kāi)姥姥家的櫥柜，里面還有姥姥曾經(jīng)燉的豆角土豆隔夜的味道，依附在柜子里，氣味襲來(lái)，什么東西都回來(lái)了。爺爺去世以后，我想過(guò)還會(huì)經(jīng)?；貋?lái)嗎？家庭金字塔頂端的人走了，下面的小輩可能就會(huì)各自散開(kāi)。今年年底是爺爺去世三周年，這三年里我不僅回來(lái)了，還經(jīng)常回來(lái)、想盡一切辦法回來(lái)。作品出版以后，有更多機(jī)會(huì)回東北，不只是回鞍山，去沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱，都有同樣的感受，整個(gè)東北同樣的風(fēng)物和圖景，都讓我特別舒服，不僅是創(chuàng)作，還是探尋自己，都與這個(gè)土地有關(guān)。接下來(lái)也會(huì)繼續(xù)思考，想在東北這片土地上尋找更多能提升自己、覺(jué)得有趣、能為這片土地做點(diǎn)什么的選題。

寧家宇：曾經(jīng)有一段時(shí)間，我會(huì)刻意避免，不主動(dòng)說(shuō)自己是東北人。現(xiàn)在覺(jué)得作為一個(gè)東北人挺有意思，創(chuàng)作很多來(lái)源于生存的這片土地，不會(huì)再避而不談，那就是我出生的地方。家人跟我說(shuō)東北太冷，待不了，想去南方找個(gè)地方，但我覺(jué)得還是回沈陽(yáng)待著更舒心。待在東北，時(shí)刻都是清醒的，東北人的清醒來(lái)源于寒冷，我們的豁達(dá)一方面是無(wú)奈，另一方面可能也是凍的。

白嵩：天寒地凍這件事，除非離開(kāi)，只要在這就無(wú)法避免。大家下次再來(lái)東北，可以著重感受每次大口呼吸，哈氣在面前噴涌而出的感覺(jué)。每次說(shuō)話都伴隨著哈氣，這個(gè)美學(xué)特別美好，這不僅是語(yǔ)言上的傳遞，更是與自然的一種連接。

白嵩紀(jì)錄片截圖

漣漪效應(yīng)：那兩位老師，你們覺(jué)得東北游子的這種鄉(xiāng)愁跟其他地域相比有沒(méi)有什么不一樣的地方呢？很多東北人離開(kāi)東北去南方生活，有挺大一批人口已經(jīng)離開(kāi)這片土地了，你們覺(jué)得他們對(duì)故鄉(xiāng)的感情，跟其他地方相比有哪些不一樣的地方？

白嵩：每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，我沒(méi)有東北以外的故鄉(xiāng)，所以沒(méi)有站在其他人的角度思考過(guò)他們的故鄉(xiāng)。但我能很明確，很多電影、作家描繪故鄉(xiāng)都會(huì)讓我產(chǎn)生共鳴，故鄉(xiāng)這個(gè)介質(zhì)你在成長(zhǎng)，它可能停留在那，或者發(fā)生巨變，都會(huì)讓我們?cè)谒伎既松?、自我、家族、土地時(shí)，產(chǎn)生特別好的關(guān)聯(lián)。東北就是這樣教育了我，讓我在思考中成長(zhǎng)，我也相信其他人會(huì)在自己的故鄉(xiāng)當(dāng)中產(chǎn)生自己的思考，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)大家是有共鳴的。我看到拉美文學(xué)、俄羅斯文學(xué)帶來(lái)震撼，我不是拉美人、俄羅斯人，也會(huì)覺(jué)得非常好。硬要說(shuō)東北能給我?guī)?lái)什么，靈山這個(gè)地方，書(shū)里所寫(xiě)的，跟沈陽(yáng)鐵西區(qū)不一樣，工廠翻天覆地變化，轟轟烈烈的發(fā)展抹平了曾經(jīng)原有的一段歷史，歷史放到了博物館里。靈山的歷史依舊還存在。舊的赫魯曉夫樓刷上粉紅色新墻等多樣的形式保存，好像既改變了，又沒(méi)有變什么，讓我覺(jué)得特別好，能讓我觀察到時(shí)代的一些變化和底色。

寧家宇：我跟白老師一樣，感覺(jué)也沒(méi)有什么區(qū)別，每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，我溫州的朋友提到故鄉(xiāng)，感覺(jué)跟東北人沒(méi)有二致。大家都一樣，每個(gè)人都有來(lái)處，來(lái)處是不能否定的。沈陽(yáng)比較遺憾的就是東拆西建，大量的大工廠都拆掉了，偶爾留下來(lái)鐵西工人村一小塊，基本上剩下的都拆了，很遺憾。靈山如果能保存得很好，是很不容易的。

漣漪效應(yīng)：白老師，您剛剛說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候在跟自己和解，寫(xiě)完這本書(shū)之后，您覺(jué)得自己在心境上有什么改變嗎？

白嵩：心境上就覺(jué)得自己跟家庭的關(guān)聯(lián)非常明確了，更清楚自己想探索什么東西。我現(xiàn)在經(jīng)常回去拍視頻，去一些老的建筑，回到鞍山看到老建筑，曾經(jīng)的神社現(xiàn)在是烈士紀(jì)念碑，曾經(jīng)的后花園現(xiàn)在是219公園，土地上人類的意志留下的東西，隨著時(shí)間變遷換了各種各樣的形式一直流動(dòng)。人的生命是短暫的，但是土地包容了一切，歷史的所有傷痕、美好，都深刻扎在這片土地上變成建筑。這是這個(gè)城市最美妙的，是任何一個(gè)生命都無(wú)法超越的一部分。我更加確信我是一個(gè)鞍山人，因?yàn)樗昧?，每個(gè)人應(yīng)該都看到自己家鄉(xiāng)的這一部分。

【收聽(tīng)指南】

03:01東北又火了，這次是足球

06:25逃不掉的口音與“我是誰(shuí)”的追問(wèn)

07:53回望東北的N種方法：脫口秀、紀(jì)錄片、非虛構(gòu)

12:45《歡迎再來(lái)》背后，一個(gè)鞍山普通家庭的沉浮

14:44重走“奉天之路”，回溯沈陽(yáng)的工業(yè)流脈

18:42榮光褪去，內(nèi)心的落寞感VS小城的松弛感

22:37從《馬大帥》到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，不同人眼里的東北文藝

30:10兇殺案與下崗潮，怎么看待逐漸趨同的影視標(biāo)簽

37:30一切都來(lái)源于“冷”這一個(gè)字。

39:34“家”為什么會(huì)成為重要的凝結(jié)方式？

47:28和“東北標(biāo)簽”和解：我就是 4300 萬(wàn)分之一

62:42待在東北，時(shí)刻都會(huì)是“清醒”的

67:08東北游子的鄉(xiāng)愁，和其他地域有何相同與不同？

【本期配樂(lè)】

王雁盟-瑪奇朵飄浮

李健-我始終在這里

【本期參與】

主播｜剪輯｜海報(bào)：方益

策劃｜制作：吳筱慧

文稿：方益

監(jiān)制：徐婉

出品：鏡相工作室