下載客戶端

登錄

聊聊東北的凜冽、幽默和文藝——為什么這片土地總是讓人熱淚盈眶？｜漣漪效應(yīng)

2026-05-22 16:08

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

5月23日，首屆 “東北超” 足球聯(lián)賽將正式開賽，來自八座城市的球隊齊聚賽場、同臺競技，以足球燃動?xùn)|北煙火，用賽場續(xù)寫關(guān)東豪情。近年來，冰雪旅行的走紅讓東北成為熱門目的地，而一眾扎根東北的文藝創(chuàng)作也頻頻出圈，讓大家對東北逐漸構(gòu)建出豐富的想象：是張口即梗的幽默、自來熟的熱絡(luò)，老工業(yè)基地的記憶，還有下崗潮里無數(shù)被改變的命運……這些碎片的印象，勾勒起大眾心中的東北模樣。不止文藝出圈，不止冰雪盛景，熱血足球正為東北再添新底色。我們不禁好奇：標(biāo)簽內(nèi)外，真實的東北，是否遠不止于此？

本期《漣漪效應(yīng)》，我們邀請到了兩位遼寧籍的嘉賓，一位是非虛構(gòu)作者、紀(jì)錄片導(dǎo)演白嵩，另一位是脫口秀演員寧家宇，他們都對自己的家鄉(xiāng)有很重的情誼，也都在用自己的創(chuàng)作方式為我們還原東北的點滴日常，今天，就讓我們和兩位嘉賓一起重返這片土地。

聊聊東北的凜冽、幽默和文藝——為什么這片土地總是讓人熱淚盈眶？｜漣漪效應(yīng)

以下為文字節(jié)選，更多討論請點擊音頻條收聽，或【點擊文末“閱讀原文”前往小宇宙App收聽】，效果更佳。

【本期嘉賓】

白嵩

紀(jì)錄片導(dǎo)演，自媒體博主，非虛構(gòu)寫作者。著有紀(jì)實作品《歡迎再來》《向陽而生》，執(zhí)導(dǎo)《大雪無痕》等紀(jì)錄片。

寧家宇

脫口秀演員，常駐播客《諧星聊天會》與《大風(fēng)天臺》，曾開設(shè)個人脫口秀專場《兩句》《駱駝獅子小孩》。

【本期主播】

方益

撰稿人，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士生

重返故土，從“東北超”開始

漣漪效應(yīng)：兩位老師有沒有關(guān)注到籌備中的“東北超”？你們平時看球賽嗎？

寧家宇：我不知道白老師小時候是不是踢過球？

白嵩：踢過，但是確實很久沒有踢了。我們東北孩子小時候在一起踢球是一件非常平凡的事，每個學(xué)校的足球場里都會擺上沒有網(wǎng)的球門。大家會在操場上踢球，也會買各種球隊的球服，我對那個印象還挺深刻的。

寧家宇：遼寧屬于體育大省，所以小孩踢球很正常。我們會發(fā)明各種玩法，大操場就研究怎么“鏟人”、怎么“過人”，小場地就想發(fā)明“墻角過人法”之類的。白老師平時有看比賽嗎？

白嵩：去年我去了一趟蘇州，有一天我特別驚訝，在蘇州的一間小餐館，里面所有人都在喝酒、看足球比賽，我一開始以為是歐冠之類，結(jié)果所有人看的是蘇州當(dāng)?shù)氐穆?lián)賽，我特別驚訝。我覺得這是一個特別好的現(xiàn)象。當(dāng)時就讓我想起了《少林足球》里面餐館、鞋店都在贊助球隊，現(xiàn)在感覺已經(jīng)落到現(xiàn)實了。

寧家宇：我覺得東北的足球氛圍還是挺好的，那我再問您這么個問題，您現(xiàn)在長期在西安生活，如果“中超”的西安球隊和遼寧球隊比賽，您會給誰吶喊助威？

白嵩：這個問題特別好，其實我現(xiàn)在對足球現(xiàn)場沒太關(guān)注了，但是籃球我是一直關(guān)注的，我一直很支持咱們遼寧的籃球。

寧家宇：那我得說一聲，白老師還是不忘本。

白嵩：有很長一段時間，我一直覺得自己已經(jīng)不是一個東北人了，我跟童年的那個地方，因為家庭里的各種糾葛，導(dǎo)致我有很長一段時間“厭惡”自己的東北口音，同時覺得東北的過去與記憶都是自己曾經(jīng)想拋棄的。但后來我又慢慢重新找回了我與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系，隨著父母與親人的和好，我打開了一條通道，看到我與過去的時代、消逝的人群、曾經(jīng)東北那種集體主義老社區(qū)的圖景再次建聯(lián)，所以通過這個讓我更加確認(rèn)，我是一個東北人。

寧家宇：聽您口音已經(jīng)真的聽不出來什么東北口音了，是跟工作有關(guān)系嗎？因為我知道您做主持人做了很長時間。

白嵩：我從大學(xué)開始學(xué)播音，老師一直要求改掉所有方言習(xí)慣，后來在電視臺做了6年旅游節(jié)目主持人。我一直想脫離媒體和播音腔帶來的束縛，所以現(xiàn)在盡可能保持自然的狀態(tài)，確實只能說普通話，說不了其他方言。但有時候跟東北人在一起嘮家常，隨著氛圍越來越濃烈，鄉(xiāng)音也會慢慢找回來。

寧家宇：我的工作經(jīng)歷跟您很像，我之前在遼寧廣播電視臺工作，雖然現(xiàn)在在做喜劇，但也有一個過程，如何擺脫東北口音、擺脫東北標(biāo)簽，可又離不開它，它是你的本源。我看了您的書《歡迎再來》，其實挺受觸動。

白嵩新書《歡迎再來》

漣漪效應(yīng)：之前搜集資料的時候，發(fā)現(xiàn)兩位老師都有共同做主持人的經(jīng)歷，也很好奇，白老師您當(dāng)時是什么契機去做廣播主持的？后來又是因為什么轉(zhuǎn)向現(xiàn)在紀(jì)錄片導(dǎo)演的工作？

白嵩：我在電視臺干了6年，每天面對編導(dǎo)給我的稿子，每年都要去相同的地方，說著同樣的話，我會覺得有點乏味。不能說這份工作不好，但是這六年讓我看到了什么是我不喜歡的，于是我決定離開電視臺，去做自己想做的事。大學(xué)的時候，我就開始做播客，采訪地下樂隊，這個播客也做了快十年，跟藝術(shù)家們交流訪談，是把學(xué)的東西在這件事上實踐，學(xué)習(xí)如何讓人放下戒備，找到對方內(nèi)心深處的東西。后來進入紀(jì)錄片就很方便，掌握這些技能后，很容易在選題中走進人群、進行對話、獲得好奇的事情。離開傳統(tǒng)媒體，自己也保有一些新聞上的理想，我覺得紀(jì)錄片是一個很好的方式。

漣漪效應(yīng)：我看到您的介紹里寫的是非虛構(gòu)創(chuàng)作者，我覺得非虛構(gòu)跟紀(jì)錄片在一定程度上是比較類似的。

白嵩：對，脫口秀應(yīng)該也是，我覺得都是相通的，大家都是在各自的生活中尋找真實的東西，拿出來變成一個橋梁。紀(jì)錄片、脫口秀、電影都是，只要你看完以后有共鳴，想到自己的一些事，我覺得這就是一個好的表達。

演出現(xiàn)場的寧家宇

寧家宇：我們做喜劇可能還會有一些加工。我特別欽佩能真正把生活拿出來的人，特別欽佩寫非虛構(gòu)的，因為它要直面自己的生活，沒有什么可打折扣的。我們在舞臺上有時候為了搞笑、笑點會做加工，并不見得那么真實。我知道我在不斷表達對白老師以及作品的敬佩，里面寫到的生活在一部分程度上跟我有重合，比如家庭關(guān)系、食物、爺爺奶奶、姥姥姥爺、大爺哥哥。更讓我感到觸動的是書里很多小的細(xì)節(jié)，比如爺爺帶你看火車，爺爺房間里的自行車，自行車上掛的小鉤子，我就感覺我認(rèn)識您爺爺，這種感覺很厲害。

白嵩：當(dāng)時寫這本書的時候，我非常明確決定，要為平凡的生活寫一部作品，不只是為東北的一代，而是為這片土地上每一個共同體中的家庭去寫。為什么用非虛構(gòu)的形式？這些年我拍紀(jì)錄片，面對各種各樣的人、家庭，窺探到了每個人在當(dāng)下的想法，看到這些以后我更加清晰，一個家族可以說清楚時代背后的每一道影子。但我又想保持克制，不在作品中加太多過于主觀的表達，過于主觀會讓整個故事被帶向我的意志。我的鏡頭已經(jīng)是一種主觀，我把鏡頭對準(zhǔn)誰、把書本里的人物刻畫對準(zhǔn)誰，這就是我的主觀，而我不想再刻意告訴大家應(yīng)該怎么樣、不應(yīng)該怎么樣、他是一個什么樣的人。

白嵩紀(jì)錄片截圖

漣漪效應(yīng)：白老師您之前用影像記錄的方式會更多，為什么這一次會傾向于用文字來書寫？

白嵩：這也是我的第二本書了。我一直覺得在電視臺的時候讓我收獲到一個東西，在攝制組當(dāng)中組成團體，需要花大量時間成本跟別人溝通。離開傳統(tǒng)媒體第一件事就是打破這個團體，我要成為團體當(dāng)中的每一個人。恰巧我在大學(xué)學(xué)會了剪輯、拍攝，審美也通過不同電影、紀(jì)錄片不斷精進，更知道自己想要什么樣的鏡頭，每得到一個鏡頭，就更知道背后這個鏡頭在片子里怎么剪輯，這慢慢讓我成為了一個內(nèi)化的人，慢慢一個人就變成了一個“工廠”。因為我們是在做非虛構(gòu)，紀(jì)錄片的影像必須基于真實，但有些東西無法達到，因為已經(jīng)發(fā)生過了，只能通過一些人的陳述去表達。我覺得想象力是最好的彌補，所以用文字去書寫，是另外一種形式，甚至比紀(jì)錄片更有意思的創(chuàng)作，我也很喜歡探索這種不同的創(chuàng)作形式，所以就有了這一本書。

漣漪效應(yīng)：那家宇老師，您之前也寫過一本講述沈陽地域演變的書《奉天之路》，您寫那本書的契機是什么？

寧家宇：我寫的那個算是地方志的小冊子。我跟白老師不一樣，我不是學(xué)播音主持的，我學(xué)的是歷史。所以在做節(jié)目的時候，趕上了個契機，需要聊一聊沈陽本地街路的來源，所以就得查《奉天通志》《盛京通志》，再加上一些近現(xiàn)代資料，寫了這么一個比較通俗的東西。為什么要用文字呈現(xiàn)？書名《奉天之路》其實是兩層意思，一個是空間上的，一個是時間上的?？臻g上，這個城市是怎么變遷的，路為什么在北陵要繞一圈，中街以前為什么叫四平街。另一個，就是從空間變遷里看城市時間上的脈絡(luò)。寫的過程中，讓我對這個城市有了更多的了解，比如以前我會覺得皇姑那一片特別堵，覺得城市規(guī)劃有問題，弄清楚以后才知道，城市是跟著鐵路來的，跟鞍山很像，沈陽受鐵路影響更多。不像北京橫平豎直，也不像上海受河道、租界影響。我去鞍山次數(shù)不多，就記得參觀過一次鞍鋼，但是氣質(zhì)感覺是一樣的。鞍山特別出文娛界明星，因為鞍山曾經(jīng)是整個遼寧最洋氣的地方，最新潮的衣服是鞍山人穿的。

白嵩：確實在那個時代，整個東北工業(yè)繁榮下，不管是GDP，還是人們的生活狀態(tài)，在全國是屬于領(lǐng)先的狀態(tài)。沈陽跟鞍山氣質(zhì)當(dāng)然很像，而且沈陽有更深遠的歷史，地理位置上更是核心。

寧家宇：整個東北那時候鐵路的覆蓋率都是最高的，但是現(xiàn)在說這個話，很多朋友都感覺到東北沒落了，可能東北人骨子里面都有這種感覺，總說我們東北以前可好了，總有昔日榮光不再的落寞感。

電影《鋼的琴》劇照

白嵩：是，大起大落讓很多人都有這樣的感受。也許是因為我2001年離開了，現(xiàn)在回看東北，走訪父親當(dāng)年在鞍山紅旗拖拉機廠的同事，他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)，加上東北人自身的樂觀，很多人早都已經(jīng)和解了。他們在現(xiàn)在這片土地上生活得也挺好，也在重新感受生活，天天在舒服的藍天下、老建筑旁，跟老朋友聊聊天，到點回家，又度過一天。你說這樣的人生是在荒廢嗎？從某種程度上講，我覺得也挺好，這是終極夢想。

寧家宇：我觀察過這個問題，留在東北的父輩或者年輕人，能留下來的，基本上都是和解的。東北小城的生活成本不高，和朋友們釣釣魚、打打撲克、喝喝酒、吃點燒烤挺有意思。反倒是離開家、小時候在東北生活的東北人，心里邊一直處于身份認(rèn)同的焦慮，他們不徹底屬于北京、上海、西安這些大城市，但自己來源的那個地方不能否認(rèn)，又不是特別認(rèn)同。我有時候聽東北方言，聊吃飯、喝酒沒問題，但聽用東北方言聊AI、國際形勢、哲學(xué)，我真受不了，可能也是一種母語羞恥。

白嵩：我現(xiàn)在都能接受。很多人對東北工廠的印象，可能是現(xiàn)在影視劇里呈現(xiàn)出來的風(fēng)貌。前兩天我還去鞍鋼了，看到現(xiàn)在有些鞍鋼工人干完活臉手都是臟的，這就是他們?nèi)粘５纳顮顟B(tài)，好像這個畫面是大部分人對于東北工廠中的具體的構(gòu)思。我的書《歡迎再來》里其實想說，那個時代的東北有非常多的人群畫像，比如我書里寫到的李大爺，跟我爸以前都是廠子里面的后備干部。當(dāng)時東北一個工廠想培養(yǎng)干部，會從復(fù)旦、清華、北大請很多教授來教知識，他們那時候就開始關(guān)注哲學(xué)、探索人類的本質(zhì)，是一個多元的畫面，我還挺喜歡聽他們探討哲學(xué)。

寧家宇：德意志有弗洛伊德，鐵嶺有“范德伊彪”。用東北話聊存在主義真的很好笑，但說實話東北其實也沒有那么刻板印象，這些年大家也有更了解一些。

東北文藝作品與那些刻板印象

漣漪效應(yīng)：前些年就有很多跟東北相關(guān)的文藝作品受大家關(guān)注，包括《漫長的季節(jié)》，還有剛剛老師們提到的范德彪之類的，兩位老師你們有看過這些影視劇嗎？有比較讓你們印象深刻的嗎？

白嵩：基本上印象都很深刻。影視劇這塊我還更喜歡更早期的，比如范偉當(dāng)時拍的《耳朵大有福》《看車人的七月》，那個時代的東北電影我特別喜歡。現(xiàn)在的《漫長的季節(jié)》、張大磊導(dǎo)的《平原上的摩西》，我都覺得挺不錯。

寧家宇：班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)這些作品影視化也非常成功，今年我看了《飛行家》，鄭執(zhí)也做導(dǎo)演了，他的新片也要上了，我覺得是很成功的，但是我小時候看的東西記得更清楚，跟白老師一樣，我對《馬大帥》的印象最深、感情最深，所以在《漫長的季節(jié)》里，辛爽導(dǎo)演的每一個致敬，我看到都會笑，包括他穿的骷髏頭衛(wèi)衣，東北人經(jīng)常說“你抓我骷髏，你敢抓我骷髏頭，那你可太猖了”。我覺得喜劇性的影響對我們會多一些。

電影《鋼的琴》劇照

漣漪效應(yīng)：那在東北當(dāng)?shù)?，這些影視作品會更受大家關(guān)注嗎？

寧家宇：可能白老師離開東北有點久，我個人的感覺是反倒是不會太受影響，東北的年輕人不太感冒，大概會知道一些。但真正追劇、聊得很深的，可能并不是他們。

白嵩：我覺得這些影視作品會讓離開東北的東北人有更深的情感，而在當(dāng)?shù)厣畹臇|北人，看到這個會覺得就是日常生活，肯定沒有離開的東北人有更多距離上的思念或關(guān)聯(lián)。

寧家宇：只有離開故鄉(xiāng)，你才真正能夠認(rèn)識故鄉(xiāng)。我發(fā)現(xiàn)所有跟我沒事聊《馬大帥》的人，都是在外面漂泊的東北籍演員或者朋友。

白嵩：鞍山有很長一段時間，在互聯(lián)網(wǎng)上感覺已經(jīng)沒有人提起了，后來因為一部很重要的電影《鋼的琴》的出現(xiàn)，讓大家又關(guān)注到了這座城市?！朵摰那佟反_實是這些年東北電影層面非常不錯的一部，語言、表達、緩緩流露的美學(xué)，都引領(lǐng)了一個潮流，讓更多人開始關(guān)注這片土地?！朵摰那佟吩诎吧胶芏嗟胤饺∵^景，當(dāng)時我看這部電影還在上大學(xué)，那時候還覺得自己是西安人，突然覺得自己幾乎被遺忘的家鄉(xiāng)，居然一下子被放到了這樣的位置。這部電影太好了，喚醒了我很多記憶。從那開始，心里就種下了一顆種子，讓我也想回來看看，這些取景地現(xiàn)在是什么樣，還可以再做一些什么。我父母、靈山的叔叔大爺有些人也看過，有些人看完也挺麻木，但他們知道有一個電影拍過這地方，對他們來說也沒什么。不過確實對我來說，讓我看到這片土地，其實還可以生成這么多熱烈文化。所以傳播真的很重要，也許它在當(dāng)下沒有產(chǎn)生意義，但可能會在觀眾或讀者身上種下一顆莫名的種子，未來不知道什么時候就會發(fā)生更多的可能。

電影《鋼的琴》劇照

漣漪效應(yīng)：我的一個觀察是，包括剛剛老師們提到的鐵西三劍客、《漫長的季節(jié)》，東北在現(xiàn)在很多文藝創(chuàng)作的語境當(dāng)中，一定會跟下崗潮、罪案相掛鉤，反而現(xiàn)在會有一種標(biāo)簽化的趨勢，兩位老師你們是怎么看的？

白嵩：我創(chuàng)作紀(jì)錄片會發(fā)現(xiàn)，大家更喜歡看到故事中有一個“大的事件”，也就是所謂各種各樣的“鉤子”，兇殺對于劇集和影視的表達來說是一個很好的鉤子，會讓人想探秘、破案、期待反轉(zhuǎn)，都是這些年熱門的框架。只要在這個框架下，文學(xué)以及影視作品想要去表達的，還是一個個時代的命運，那我覺得這就是一個好的作品。但我還是希望不被這個大的框架裹挾，我想寫一個家庭，大部分人的家庭沒有兇殺，大部分人就是在平凡中起起落落、隨時代沉浮，這是我們大部分人的生活。我不想用形式博得更多人眼球，我想為大部分的人寫一本我們大部分人在當(dāng)代的書，于是就有了《歡迎再來》。

白嵩紀(jì)錄片截圖

寧家宇：感謝白老師，這個創(chuàng)作者的自覺特別好。我想說一下剛才提到的刻板印象的事，最開始10年前我會比較反感，一聊就是下崗，因為我爸媽都是純正的工人階級，真正經(jīng)歷了下崗潮，也看了黃宏的小品。時間長了到現(xiàn)在我特別淡然，兇殺案確實有很多，沈陽以前經(jīng)常有“刨奔”，拿榔頭敲人后腦勺，非常惡劣，但這種情況不是只有我們存在，到處都有。《漫長的季節(jié)》同時期還有一部特別火的劇叫《狂飆》，拍攝地在廣東，《隱秘的角落》也是廣東那邊，但是沒有人會說廣東那一片就是兇案聚集的地方?？赡苁且驗槲覀兇_實扎堆出現(xiàn)，這也是歷史現(xiàn)象，沒辦法，接受它就好了。我還經(jīng)常刷到東北人說話搞笑，列出來很多夸張化表達、生動靈活的形容詞，我覺得這也是刻板印象，我現(xiàn)在非常接受，只要你能到這地方來，知道東北這么個地方，我就覺得挺好。我倒很好奇方老師，您是在長三角地區(qū)生活，到東北來的時候的感受是什么樣，跟想象當(dāng)中有很大的區(qū)別嗎？

漣漪效應(yīng)：對東北的很多想象，我還是靠一些文藝作品構(gòu)建，去之前我最擔(dān)心的是氣候，一月底去了哈爾濱、長春、沈陽三個城市，落地哈爾濱那一天零下25度，之前沒感受過那么冷的天氣。我沒去過那么冷的地方，不知道該帶什么衣服。落地之后反而沒有那么冷，挺意外，北方的冷跟南方的冷差距很大。除了氣候，在我生活的地方打車幾乎不會跟司機交流，但是在東北很多次打車，司機都會跟我聊很久，問我從哪里來、要去什么地方，刻板印象里的熱情確實映照到了現(xiàn)實。還有一個很細(xì)微的觀察，在東北打網(wǎng)約車，司機不管年長還是年輕，都會跟開網(wǎng)約車的好朋友實時打電話，我坐在后排看屏幕時間，他們可能已經(jīng)打了將近一天，互相匯報要去哪接人、下一站去哪里，這個是在我生活的地方不會出現(xiàn)的場景。

寧家宇：這可能就是東北人習(xí)慣了抱團，嘮嗑就是對抗孤獨。

白嵩：對，我之前看過有人通過人類學(xué)和社會學(xué)的視角分析，這種相聚、抱團、交流，并且在交流中加一些樂觀，是對寒冷天氣、遼闊地域最大的對抗，所以人們需要聚在一起，要不然會特別抑郁。

寧家宇：對，我也看過這樣的研究，很認(rèn)同。東北人底色里最大的是“冷”，小半年都凍得伸不出手，我們只能這么生活。人的身高、性格、氣質(zhì)、說話風(fēng)格、吃的菜，所有這些都來源于“冷”這一個字。

白嵩：所以再去思考熱炕頭上支個小桌，有點白酒、酸菜燉肉，一定要從寒冷的屋外走進來，脫下外衣，上炕盤腿跟朋友嘮嗑，通過桌上的介質(zhì)交流，這是東北最美好的一種狀態(tài)。前提是一定要從寒冷的屋外進來，會讓這一切更加完美?；氐轿靼病⒛戏剑鎸σ诲佀岵藭X得平凡，但是去了東北就是另外一種感受。

寧家宇：一定得有反差，從痛苦的地方進到幸福的地方，那才是真幸福，一直暖暖和和的不算啥。

電影《鋼的琴》劇照

漣漪效應(yīng)：剛兩位老師提到都很喜歡《鋼的琴》這部電影，我也挺喜歡，感覺在這部電影當(dāng)中，在東北語境里，家是很重要的凝結(jié)方式。想問問兩位老師，你們覺得為什么東北的家庭關(guān)系會在一些作品當(dāng)中成為很重要的一部分，跟你們剛剛提到的文化、社會結(jié)構(gòu)是不是有關(guān)系？

白嵩：對，我的書中也有描繪，書里寫的就是一個家庭。走在東北的工廠區(qū)，鞍山這樣的城市，沈陽鐵西區(qū)以前肯定有很多赫魯曉夫樓，每個一模一樣的樓、一模一樣的窗戶里，有著一模一樣的家庭，雖然姓氏不一樣，但組成是相似的。再加上工廠集體，是東北生活當(dāng)中特別重要的底色。前不久我看了一本書叫《禮物的流動》，是很早的社會學(xué)、人類學(xué)書籍，一位學(xué)者來到90年代的東北，調(diào)查東北鄉(xiāng)村中禮物作為介質(zhì)，觀察人與人之間、村莊里怎么送禮。我看的過程中覺得，東北雖然在工業(yè)和集體框架下，延伸幾十年，但鄉(xiāng)村的底色、中國鄉(xiāng)村人與人之間的關(guān)系網(wǎng)，非常緊密地存在在工人的框架群體之下。比如過年走親戚，親戚之間、鄰居之間關(guān)系密切，每一種禮物背后都孕育著農(nóng)業(yè)社會人與人對于相聚、群體的默認(rèn)共識，工業(yè)社會也一直保持著農(nóng)業(yè)的根，扎在工業(yè)社會里面。所以現(xiàn)在看影視劇，回看東北的下崗潮，這些影子還是扎根在影視劇背后。家庭不只是東北，是整個東亞地區(qū)都非常值得探討的話題。

白嵩紀(jì)錄片截圖

寧家宇：我覺得也是，大家看的大背景底下都是蕭紅寫的蕭瑟，東北的冷把馬路凍裂的狀態(tài)，但是《呼蘭河傳》最打動人的還是祖父跟自己的關(guān)系。冷只是環(huán)境。說到家庭，西北《白鹿原》把大家族寫得極其透徹，東邊莫言寫的山東也很清楚，廣東潮汕人家族觀念更重。東北可能是因為移民社會，白老師家從河北過來，我家基本上都是闖關(guān)東過來的，大家脫離了原有的大宗族，因為工業(yè)來到東北這片土地，只能工友和工友在一起，由于工作關(guān)系成為集體，又去支援三線，我書里也寫到過，那些人一直處于漂泊狀態(tài)，光靠自己肯定不行，得有朋友、師傅、同事，一起戰(zhàn)天斗地。如果家里人跟著一起去，他們就會犧牲很多，可能是這個原因，讓我們的家庭觀念和百年不變的宗族觀念不太一樣。

白嵩：人口流動本來就是非常正常的事。寫《歡迎再來》的時候，我也在探索。我的姥爺姥姥是闖關(guān)東去的東北，爺爺抗美援朝結(jié)束后留在東北駐守，奶奶是軍屬，被安排進大廠工作，他們在這里安家，這就是時代所賦予的。我們又在這個時代當(dāng)中起起落落。任何時代的家庭都會有沉浮，人在面對起伏的時候，最美好、最真摯的東西是“一切最終都會被時間消解”，大家都在自洽、和解，或者遠離、不再聯(lián)絡(luò)，人通過各種各樣的方式，努力走向和解之路，最終走向消失。所以我在寫《歡迎再來》時，通過東北這片土地、這個家庭，更多思考的還有生死層面的東西?！稓g迎再來》不只是歡迎大家去東北，不只是探討我與東北之間的關(guān)系，還有一個人徹底離開以后，對生命重新的反問——你還會來嗎？經(jīng)歷了這一切，你還會再來嗎？

如何與標(biāo)簽和解

漣漪效應(yīng)：兩位老師其實也都提到，自己曾經(jīng)會為身上的一些東北標(biāo)簽感到不好意思，家宇老師您說后來覺得貼標(biāo)簽也可以，在什么時刻您感覺自己跟貼標(biāo)簽有和解呢？

寧家宇：我有一回問過周奇墨，他也是東北人，我說很少在你的段子里聽到講東北人怎么樣，他說我沒有什么自豪感，也沒有什么羞愧感，只是出生在這里，避免不了，坦然接受。我覺得這是一個很好的視角，我們沒辦法拒絕別人對東北的刻板印象，遼寧有4300萬人，你就是4300萬分之一，做好自己這分之一就行，代表不了東北，只能代表自己。

白嵩：我一直覺得刻板印象背后都是群體對一個地域的理解，或者因為這片地域出現(xiàn)了一種特定形態(tài)。但有電影、紀(jì)錄片、文學(xué)、短視頻等多種形式描繪一個地方，會讓你看到它的多樣性。我曾經(jīng)不是羞愧于自己是東北人，大學(xué)時候我覺得自己是西安人，我是因為父母跟家族分房子，導(dǎo)致我們在東北徹底沒有家了，媽媽一直傳達給我一種失落、挫敗的感覺。作為兒子，當(dāng)初我有保護母親的欲望，所以慢慢與這片土地產(chǎn)生“恨”。這本書就是在重新找回到我與故鄉(xiāng)之間的和解，父輩的家庭目前一切向好，時間會治愈一切，他們和好了，我立刻就找到了直達東北的通道。這個過程當(dāng)中，我看到的都是東北人底色當(dāng)中的魅力，現(xiàn)在別人問我是哪的，我會毅然決然說我是東北的，來自遼寧鞍山的靈山，這是我自己的身份認(rèn)同。

寧家宇演出專場《駱駝獅子小孩》

漣漪效應(yīng)：那家宇老師，我之前有看您的一些專場視頻，《駱駝獅子小孩》的時候聽到您講很多家人的事情，很好奇您把家人的故事搬上舞臺，他們有什么樣的反應(yīng)呢？

寧家宇：喜劇里面有很多夸張、加工的東西，單口喜劇專場和非虛構(gòu)有很大不同。喜劇演員需要真正挖掘自己、面對自己的生活，但又不能完全展現(xiàn)，不加工觀眾沒辦法接受，觀眾不想看非虛構(gòu)。加工的地方，家人會覺得說夸張了，我說不能較真。我現(xiàn)在兩個專場，第一個基本沒提家人，親密關(guān)系不太好處理，說多不行說少不夠，又跨不過去。第二個專場聚焦在家人上，《駱駝獅子小孩》是講我自己一家三口，下一個專場可能就不會再提這個事情。這也是我欽佩白老師的原因之一，真的把自己的家庭全景展現(xiàn)出來。

白嵩：我當(dāng)時也花了很長時間思考怎么寫自己的家庭，非虛構(gòu)需要面對很多倫理問題，家庭的樣子擺在那，非常復(fù)雜。最終我找到一個方式：用不同人的看法、陳述、表情，去詮釋家庭更深刻的東西，而不是直接告訴大家我覺得他怎么了。這個辦法特別好，首先是真實的，會讓大家感受到自己家庭生活當(dāng)中的某一個動作、某一個表情，表達更客觀、更接近于真實。

沈陽奉天工場文化創(chuàng)意園（方益攝）

漣漪效應(yīng)：你們覺得東北這片土地給創(chuàng)作帶來的最大滋養(yǎng)都有什么？

白嵩：其實就是這本書所探討的東西，讓我重新認(rèn)識了家庭，也重新更好地看待自己。我現(xiàn)在更加確定我是一個東北人，更愿意常回去看看。每次回去聞到獨有的氣味，打開姥姥家的櫥柜，里面還有姥姥曾經(jīng)燉的豆角土豆隔夜的味道，依附在柜子里，氣味襲來，什么東西都回來了。爺爺去世以后，我想過還會經(jīng)?；貋韱?？家庭金字塔頂端的人走了，下面的小輩可能就會各自散開。今年年底是爺爺去世三周年，這三年里我不僅回來了，還經(jīng)?；貋?、想盡一切辦法回來。作品出版以后，有更多機會回東北，不只是回鞍山，去沈陽、長春、哈爾濱，都有同樣的感受，整個東北同樣的風(fēng)物和圖景，都讓我特別舒服，不僅是創(chuàng)作，還是探尋自己，都與這個土地有關(guān)。接下來也會繼續(xù)思考，想在東北這片土地上尋找更多能提升自己、覺得有趣、能為這片土地做點什么的選題。

寧家宇：曾經(jīng)有一段時間，我會刻意避免，不主動說自己是東北人?，F(xiàn)在覺得作為一個東北人挺有意思，創(chuàng)作很多來源于生存的這片土地，不會再避而不談，那就是我出生的地方。家人跟我說東北太冷，待不了，想去南方找個地方，但我覺得還是回沈陽待著更舒心。待在東北，時刻都是清醒的，東北人的清醒來源于寒冷，我們的豁達一方面是無奈，另一方面可能也是凍的。

白嵩：天寒地凍這件事，除非離開，只要在這就無法避免。大家下次再來東北，可以著重感受每次大口呼吸，哈氣在面前噴涌而出的感覺。每次說話都伴隨著哈氣，這個美學(xué)特別美好，這不僅是語言上的傳遞，更是與自然的一種連接。

白嵩紀(jì)錄片截圖

漣漪效應(yīng)：那兩位老師，你們覺得東北游子的這種鄉(xiāng)愁跟其他地域相比有沒有什么不一樣的地方呢？很多東北人離開東北去南方生活，有挺大一批人口已經(jīng)離開這片土地了，你們覺得他們對故鄉(xiāng)的感情，跟其他地方相比有哪些不一樣的地方？

白嵩：每個人都有自己的故鄉(xiāng)，我沒有東北以外的故鄉(xiāng)，所以沒有站在其他人的角度思考過他們的故鄉(xiāng)。但我能很明確，很多電影、作家描繪故鄉(xiāng)都會讓我產(chǎn)生共鳴，故鄉(xiāng)這個介質(zhì)你在成長，它可能停留在那，或者發(fā)生巨變，都會讓我們在思考人生、自我、家族、土地時，產(chǎn)生特別好的關(guān)聯(lián)。東北就是這樣教育了我，讓我在思考中成長，我也相信其他人會在自己的故鄉(xiāng)當(dāng)中產(chǎn)生自己的思考，本質(zhì)上來說大家是有共鳴的。我看到拉美文學(xué)、俄羅斯文學(xué)帶來震撼，我不是拉美人、俄羅斯人，也會覺得非常好。硬要說東北能給我?guī)硎裁?，靈山這個地方，書里所寫的，跟沈陽鐵西區(qū)不一樣，工廠翻天覆地變化，轟轟烈烈的發(fā)展抹平了曾經(jīng)原有的一段歷史，歷史放到了博物館里。靈山的歷史依舊還存在。舊的赫魯曉夫樓刷上粉紅色新墻等多樣的形式保存，好像既改變了，又沒有變什么，讓我覺得特別好，能讓我觀察到時代的一些變化和底色。

寧家宇：我跟白老師一樣，感覺也沒有什么區(qū)別，每個人都有自己的故鄉(xiāng)，我溫州的朋友提到故鄉(xiāng)，感覺跟東北人沒有二致。大家都一樣，每個人都有來處，來處是不能否定的。沈陽比較遺憾的就是東拆西建，大量的大工廠都拆掉了，偶爾留下來鐵西工人村一小塊，基本上剩下的都拆了，很遺憾。靈山如果能保存得很好，是很不容易的。

漣漪效應(yīng)：白老師，您剛剛說寫這本書的時候在跟自己和解，寫完這本書之后，您覺得自己在心境上有什么改變嗎？

白嵩：心境上就覺得自己跟家庭的關(guān)聯(lián)非常明確了，更清楚自己想探索什么東西。我現(xiàn)在經(jīng)?；厝ヅ囊曨l，去一些老的建筑，回到鞍山看到老建筑，曾經(jīng)的神社現(xiàn)在是烈士紀(jì)念碑，曾經(jīng)的后花園現(xiàn)在是219公園，土地上人類的意志留下的東西，隨著時間變遷換了各種各樣的形式一直流動。人的生命是短暫的，但是土地包容了一切，歷史的所有傷痕、美好，都深刻扎在這片土地上變成建筑。這是這個城市最美妙的，是任何一個生命都無法超越的一部分。我更加確信我是一個鞍山人，因為它太好了，每個人應(yīng)該都看到自己家鄉(xiāng)的這一部分。

【收聽指南】

03:01東北又火了，這次是足球

06:25逃不掉的口音與“我是誰”的追問

07:53回望東北的N種方法：脫口秀、紀(jì)錄片、非虛構(gòu)

12:45《歡迎再來》背后，一個鞍山普通家庭的沉浮

14:44重走“奉天之路”，回溯沈陽的工業(yè)流脈

18:42榮光褪去，內(nèi)心的落寞感VS小城的松弛感

22:37從《馬大帥》到《漫長的季節(jié)》，不同人眼里的東北文藝

30:10兇殺案與下崗潮，怎么看待逐漸趨同的影視標(biāo)簽

37:30一切都來源于“冷”這一個字。

39:34“家”為什么會成為重要的凝結(jié)方式？

47:28和“東北標(biāo)簽”和解：我就是 4300 萬分之一