當(dāng)家長們開始害怕犯錯

伴隨著物質(zhì)條件的提升和科技的提升，家長們越來越關(guān)心如何以“正確”的方式育兒，進(jìn)行更多“合理”干預(yù)，并害怕犯錯。在Aeon雜志近期的文章“孩子們只是學(xué)徒”中，作者Niklas Serning和Nina Lyon分享了這樣的一個故事：母親麗莎正在為無法去上學(xué)的兒子尋找一位心理治療師，每每要進(jìn)校門，他就會驚慌失措、大聲哭泣和尖叫；有時甚至?xí)δ赣H大發(fā)雷霆，拒絕下車。麗莎嘗試了許多方法：為兒子換班級，確保他和朋友們能待一起；在他需要時請假一天，讓他能緩和情緒；讓他晚點(diǎn)進(jìn)校，以更溫和的方式開始一天；安排他最喜歡的老師來接他進(jìn)校；甚至只讓他上下午半天的課。這些做法都曾短暫奏效，但最終未能改變情況。

麗莎憤怒地說，學(xué)校已經(jīng)放棄了她兒子，他本是個可愛的孩子，但學(xué)校逼得太緊、要求太多，他成了學(xué)校眼里的問題。學(xué)校摧毀了他的信任，兒子現(xiàn)在天天呆在房間里打游戲，這是他唯一的樂趣，他難以對其他事物產(chǎn)生興趣。麗莎陷入了兩難：她擔(dān)心繼續(xù)要求兒子上學(xué)，會對他造成傷害；但放任他退回自己的世界，似乎是在切斷他和外界的聯(lián)系。

電影《生命之樹》

這種情況并非個例：在英國，每10名青少年中就有1人報告自身幸福感很差，而且這種情況自2010年以來明顯惡化。接近18%的中學(xué)生長期缺課。成年后，每8個人中就有1人既不接受教育、技能培訓(xùn)，也沒有工作。還有18%的人認(rèn)為自己屬于殘障人士。與此同時，盡管年長員工更容易請病假，但年輕人卻更有可能因為健康問題而徹底退出勞動力市場。

事實上，學(xué)校和專業(yè)團(tuán)隊近年來積極地為學(xué)生們提供心理咨詢服務(wù)。心理治療的術(shù)語和概念塑造了人們關(guān)于兒童、成長和人際關(guān)系的所有討論。然而，情況卻仍在不斷惡化。

作者們提出一種可能：當(dāng)家長們追求“更少壓力，更多支持”時，會不會矯枉過正？這種治療化的思維方式，有沒有可能無法讓孩子良好成長與發(fā)展？早教慈善機(jī)構(gòu) Kindred Squared 針對英國4歲孩子的研究發(fā)現(xiàn)：44%的孩子無法安靜坐著；37%的孩子不會與其他孩子一起玩?；蚍窒?；父母不在身邊時，32%的孩子會表現(xiàn)出過度的情緒崩潰。此外，35%的孩子不會自己穿衣服，26%的孩子還沒有完成如廁訓(xùn)練。

這些技能的缺失，并非完全是個體情緒上的差異。這些技能需要在幼年時期通過大量低風(fēng)險、重復(fù)性的練習(xí)才能培養(yǎng)出來。這些缺失的發(fā)展指標(biāo)，也預(yù)示著未來的情緒困難：隨著年齡增長，這些孩子更可能遭受學(xué)校焦慮的困擾——無論是因離家而產(chǎn)生的分離焦慮、難以應(yīng)付學(xué)業(yè)，還是兩者兼而有之。他們也會更難處理社交互動，為社交焦慮和自我封閉埋下種子。作者表示一些孩子確實面臨神經(jīng)發(fā)育障礙，需要額外的支持和照顧，但本文所聚集的并非這一群體，目前問題的規(guī)模也已經(jīng)不足以單用神經(jīng)障礙來解釋。

作者們提出，相較于“疏于照顧”，現(xiàn)在的家長們往往“過度保護(hù)”他們的孩子。過去人們擔(dān)心孩子們會經(jīng)歷例如家庭沖突、親人離世或虐待等童年逆境經(jīng)歷，但現(xiàn)在的家長引入了一種全新的、過于柔軟的育兒模式：不惜一切代價清除孩子的不適。例如家長全程監(jiān)控的孩子聚會，玩具輪換都事先安排好，只要孩子之間稍有分歧，父母立刻跳出來干預(yù)；被刻意操控、確保最小的孩子永遠(yuǎn)獲勝的桌游；再比如，把獨(dú)自睡覺、如廁訓(xùn)練、安靜坐著、閱讀、游泳、騎自行車、離家過夜這些成長任務(wù)一再往后推遲，直到孩子“準(zhǔn)備好了”為止。這種狀態(tài)意味著孩子“感到完全輕松自在且充滿信心”，而這種狀態(tài)可能永遠(yuǎn)無法出現(xiàn)。

這種教育模式確實不同于傳統(tǒng)的童年逆境，它不會讓孩子痛苦，甚至是出于好意、試圖讓孩子們的生活變得更輕松、更順滑、減少痛苦。但從長期來看，它確實制造了某種“逆境”：過度保護(hù)讓孩子在離開家庭，面對普通生活中的磕碰與沖撞時，反而更加脆弱。

這并非毫無根據(jù)，保護(hù)孩子免于所有沖突的父母，也使孩子失去了培養(yǎng)自己面對下一次挑戰(zhàn)能力的機(jī)會。換言之，家長們在用短期的舒緩，交換長期韌性。研究者們擔(dān)心，這種過度保護(hù)會造成孩子們情緒調(diào)節(jié)能力的下降。

在倡導(dǎo)協(xié)作式而非權(quán)威式育兒的當(dāng)下，家長們愿意傾聽孩子的感受，尊重他們的需求，但這不意味著一味地遷就，或剝奪他們?nèi)ジ惺芩新詭Р贿m的經(jīng)歷的可能。對于孩子們而言，低程度的不適是正常的且很快會被遺忘。執(zhí)行功能的發(fā)展，需要持續(xù)、重復(fù)地練習(xí)，而這些練習(xí)往往意味著：等待、忍受輕微厭惡感、壓抑短期欲望，以及去做那些無聊的事情。

過度保護(hù)讓孩子們形成一種預(yù)期：輕微的不適是一種必須被解決的問題。這會不斷縮窄孩子的經(jīng)驗范圍，也讓他們失去那種“我能夠承受不舒服情緒”的信心，比如操場游戲中經(jīng)常出現(xiàn)的小沖突，以及獨(dú)自處理這些沖突的能力，甚至?xí)雍笏麄兩缃荒芰Φ陌l(fā)展。

在麗莎和她兒子的例子中，她試圖讓孩子以各種方式緩解不適，但孩子最終意識到：逃避是解決焦慮的方式，而科技世界則是他能逃往的去處。我們一再目睹這種模式的發(fā)生：過去幾十年來，兒童的獨(dú)立性、韌性以及整體幸福感都在下降。曾經(jīng)那些或許還能“跌跌撞撞撐過去”的孩子，如今越來越撐不下去了。

過去的家長們認(rèn)為自己需要去塑造孩子的習(xí)慣和德性，糾正其惡習(xí)，他們很少將孩子視作一個擁有復(fù)雜內(nèi)在心理的主體。家長們通過獎勵、懲罰和示范來訓(xùn)練和規(guī)范其行為。孩子們會逐漸意識到：有時候，我們必須忍受一些低程度的不適，而我們可以渡過它。他在與不同類型的孩子一起玩耍的過程中學(xué)到，有些孩子會比較刻薄，但也有一些更友善，而那些友善的孩子是更值得一起玩的。他并不總是喜歡學(xué)校，但他喜歡其中好的部分，比如課間休息；放學(xué)時你來接他，他也能夠平穩(wěn)應(yīng)對。

二戰(zhàn)后心理學(xué)的發(fā)展，改變了現(xiàn)代人的育兒理念，社交媒體的傳播放大了這種影響。新的育兒理念強(qiáng)調(diào)早期兒童的發(fā)展可能對他終身產(chǎn)生影響。事實上，這種嬰兒決定論很早就受到質(zhì)疑。早在1953年，兒科醫(yī)生兼精神分析師 Donald Winnicott 就提出“足夠好的母親”（good-enough mother）的概念：她通過大體滿足孩子需求，同時允許不可避免、但必要的失誤，讓孩子逐步適應(yīng)一個不完美的世界。

但進(jìn)入21世紀(jì)后，主流觀點(diǎn)愈發(fā)清晰：如果早期做錯了，就會永久性地?fù)p害孩子。“溫和育兒”進(jìn)一步強(qiáng)化了這一邏輯：必須在親子關(guān)系中盡可能“去權(quán)力化”，讓孩子擁有自主性；父母必須提前識別并滿足孩子的情緒需求；而父母自身的情緒狀態(tài)，會直接決定孩子的發(fā)展質(zhì)量。甚至不存在“壞行為”，只有情緒失調(diào)；如果孩子出現(xiàn)失調(diào)，原因往往是父母也處于失調(diào)狀態(tài)。

這種論調(diào)變?yōu)槟撤N道德指令：過去的育兒是錯誤的，而新一代的父母需要做得更好。“打破循環(huán)”（breaking the cycle）成為社交媒體中的一種敘事，把有意識、細(xì)致的育兒塑造成一種“拯救行動”：不僅是拯救孩子，也是在拯救自己。通過與自己被養(yǎng)育的方式不同來養(yǎng)育孩子，你就可以治愈自己“受傷的內(nèi)在小孩”。對于那些確實經(jīng)歷過童年逆境（暴力、虐待、忽視）的父母而言，這是一種強(qiáng)有力且正當(dāng)?shù)脑瓌t。但問題出現(xiàn)在：被定義為“傷害”的行為，悄然不斷增多，幾乎涵蓋了一切。在當(dāng)下育兒話語與社交媒體中，父母提供音量、邊界設(shè)定不夠溫和，未能滿足某個短暫需求都可能被視為潛在創(chuàng)傷，而非不完美照料中的正常摩擦。如果“創(chuàng)傷”無處不在，那么唯一安全的策略就是消除一切摩擦。

當(dāng)然，回應(yīng)孩子、滿足需求、促進(jìn)自主性，這些本身都是合理且有充分證據(jù)支持的育兒原則。避免以恐懼為基礎(chǔ)的控制式教育也是完全正確的選擇，但問題在于當(dāng)這些原則被推到其邏輯極限時，會發(fā)生什么。

當(dāng)代育兒出于鼓勵孩子自主性的考慮，將親子之間的決策層級徹底壓平，但要真正具備自主性，必須依靠經(jīng)過審慎思考的判斷，而不是即時本能。強(qiáng)制、指導(dǎo)與引導(dǎo)，其實處在同一條光譜之上。如果為了避免“強(qiáng)制”而走得太遠(yuǎn)，那么表面上看似在尊重孩子的自主性，實際上會變成另一種狀態(tài)：父母無法說“不”。但一個在當(dāng)下想要什么就得到什么的孩子，并不會變得更自主。真正的自主性，來自在長期目標(biāo)面前壓制即時沖動的能力，而這種能力必須通過練習(xí)建立——通過被要求等待、再嘗試、忍受不適感來形成。

要掌握這種能力并不簡單，而成年人作為更有知識的存在，應(yīng)該幫助孩子形成這種行為結(jié)構(gòu)。這一代善良、盡責(zé)的父母，因為對“過于嚴(yán)厲”的過度警惕，而被悄然推向了比他們本意更寬松的育兒方式。

當(dāng)然，過度寬松的育兒并非一切兒童問題出現(xiàn)的原因，電子產(chǎn)品使用時間的增長，疫情期間的居家隔離都可能造成兒童情緒發(fā)展的遲緩。

在文章結(jié)尾，作者提出我們可以擴(kuò)展“安全保障”（safeguarding）的視野，把“培養(yǎng)韌性”的能力也納入其中。一個無法照顧自己的成年孩子，本身就不會是安全的。孩子們有時會跌倒，我們則幫助他們重新站起來。照料有時意味著：允許事情以可接受的方式出一點(diǎn)錯。

機(jī)構(gòu)媒體還有機(jī)會嗎

前BBC新聞首席執(zhí)行官黛博拉·特尼斯（Deborah Turness）上周在倫敦做了一場題為“重塑新聞的革命：來自前線的報道”的演講。尼曼實驗室5月14日刊登了特尼斯的發(fā)言節(jié)選。

特尼斯在演講中提到，新平臺的爆炸式增長為記者們開辟了新的途徑，讓他們能夠用比以往任何時候都更加原創(chuàng)、深思熟慮和充滿智慧的寫作及講故事方式來觸達(dá)消費(fèi)者。在一個充斥著AI垃圾信息和剝削性算法的世界里，消費(fèi)者正在尋找這種新聞，并選擇人與人之間的連接。面對資訊消費(fèi)市場格局的變革，像BBC這樣的老牌機(jī)構(gòu)媒體擁有應(yīng)對并戰(zhàn)勝這一切所需的全部資產(chǎn)和權(quán)益，但前提是，他們愿意采取必要的行動來重建信任，通過真實感（authenticity）重新建立連接，通過創(chuàng)建飛輪（flywheel）新聞引擎重塑新聞編輯室以適應(yīng)碎片化格局、實現(xiàn)增長，并考慮如何成為一個新的“議事廣場”（town square），創(chuàng)造一個能夠?qū)剐畔⒒匾羰业乃枷虢粎R地。

黛博拉·特尼斯

去年11月，在有報道指出BBC的Panorama欄目一部紀(jì)錄片以誤導(dǎo)性的方式剪輯了唐納德·特朗普的演講后，特尼斯和BBC總裁蒂姆·戴維（Tim Davie）雙雙辭職。（“剪輯確實不符合編輯標(biāo)準(zhǔn)，”特尼斯在今年2月Semafor舉辦的“重建媒體信任”峰會上表示，“但我不接受這標(biāo)志著機(jī)構(gòu)存在偏見的指控?！保?/p>

特尼斯說，過去這幾個月，“我終于有機(jī)會從外向內(nèi)看，而不是從內(nèi)向外看。我利用離開BBC以來的時間進(jìn)行了一次旅程，去拼湊我們媒體生態(tài)系統(tǒng)的新版圖，去更深入地了解表面之下到底發(fā)生了什么：行業(yè)的投資流向了哪里，是什么在驅(qū)動增長，消費(fèi)者行為正在如何改變?！?/p>

她認(rèn)為新聞業(yè)目前的挑戰(zhàn)是“從一個信息生態(tài)系統(tǒng)向另一個信息生態(tài)系統(tǒng)的全面轉(zhuǎn)移”。

“我認(rèn)為老牌媒體還沒有面對這樣一個殘酷的事實，即這場革命不僅僅是關(guān)于消費(fèi)者轉(zhuǎn)移到了不同的平臺。而是他們在日益碎片化的媒體宇宙中，正在選擇更直接的新聞形式。

我們看到了獨(dú)立記者和評論員主持播客、創(chuàng)建自己的YouTube頻道并在Substack上發(fā)表文章的爆炸式增長，在那里他們可以直接通過自己的作品變現(xiàn)，比如YouTube上皮爾斯·摩根的《未經(jīng)審查》（Uncensored），再到艾米麗·梅特利斯、喬恩·索佩爾和劉易斯·古道爾的播客《新聞代理人》（The News Agents）。從極其成功的《The Rest Is...》品牌到吉姆·沃特森在Substack上快速增長的《倫敦中心》（London Centric），再到美國，從蒂娜·布朗的《新鮮地獄》（Fresh Hell，我強(qiáng)烈推薦），再到諸如Puck或The Ankler等新聞品牌。

為了理解這背后的驅(qū)動力，我與皮爾斯·摩根進(jìn)行了交談，他憑借《未經(jīng)審查》在YouTube上建立了超過400萬的受眾群體，并且現(xiàn)在正通過幾個星期前推出的《歷史未經(jīng)審查》（History Uncensored）和《王室未經(jīng)審查》（The Royals Uncensored）來擴(kuò)展該品牌。他告訴我，由于社交媒體的持續(xù)更新，特別是年輕人對世界上正在發(fā)生的事情了如指掌，但他們真正想知道的是，他們應(yīng)該如何看待新聞中的這些事件。他聲稱他的觀眾認(rèn)為他是真實的、在智識上是誠實的。

很明顯，這不僅僅是媒體進(jìn)步史中又一個由技術(shù)賦能的階段。我們正在見證的是從一個信息生態(tài)系統(tǒng)向另一個信息生態(tài)系統(tǒng)的全面轉(zhuǎn)移，如果老實說的話，在這個新生態(tài)系統(tǒng)中，老牌新聞機(jī)構(gòu)迄今為止在想要原汁原味地大規(guī)模參與其中時，一直步履維艱?！?/em>

特尼斯認(rèn)為，這是因為這場革命，在許多方面是傳統(tǒng)新聞媒體所代表的一切的對立面。如今消費(fèi)者的信任是通過真實性、獨(dú)立性和觀點(diǎn)來贏得的。

“真實——帶有一種真實對話中的非正式感和不可預(yù)測性。獨(dú)立——主持人擁有暢所欲言的自由。有態(tài)度——無需在各種問題上持續(xù)小心翼翼?！?/em>這與老牌媒體基因中那種拋光過的、受控的正式感形成了鮮明對比。而且，也與‘公正性’（impartiality）形成了對比。這是過去幾個月里通過我的各種交談向我清晰呈現(xiàn)出來的一個令人不安的真相?！?/em>

特尼斯說，這并不是說整個行業(yè)內(nèi)部沒有為此做出改變。她舉了一些嘗試改變的例子，比如，CNN首席主播杰克·塔珀（Jake Tapper）離開了他那間傳統(tǒng)的CNN演播室，在他個人的辦公室里主持部分節(jié)目，背景是政治紀(jì)念品和復(fù)古的播客風(fēng)格大麥克風(fēng)，試圖模仿更非正式的YouTube風(fēng)格。然而，這頂多獲得了褒貶不一的評價。

“這種新的真實感（authenticity）很難把握，因為真實性必須是真的真實，消費(fèi)者能很快看穿任何感覺像是人工制造或虛假做作的嘗試?！?/em>

新聞的消費(fèi)者并沒有減少，只是要求變了。特尼斯講了一個關(guān)于護(hù)士莎拉的故事。

莎拉是特尼斯去看病時認(rèn)識的一名護(hù)士，兩人閑聊中，特尼斯得知莎拉是一個十足的新聞迷，對英國和美國的政治癡迷。盡管要在醫(yī)院倒長班，還要照顧一個五歲的孩子，但她從不錯過任何一集《The Rest Is Politics》或《The News Agents》。她聽《Pod Save America》和《The Rachel Maddow Show》。她剛剛下載了Substack。

“在我們的交談中，她一次也沒有提到過傳統(tǒng)的新聞提供商，盡管她是看著典型的BBC和ITV的內(nèi)容長大的。我問她為什么，她的回答非常簡單：我信任他們。我感覺我認(rèn)識他們。我感覺他們沒有被引導(dǎo)向某一種單一的思維方式。他們有自己的鋒芒（edge）。

莎拉正是所有新聞機(jī)構(gòu)都希望觸達(dá)的那類人——參與度高、充滿好奇心且執(zhí)著，但她做出了截然不同的媒體選擇，正在以一種全新且截然不同的方式給予信任。我們失去了莎拉?！?/em>

特尼斯認(rèn)為，莎拉這樣新的媒體消費(fèi)習(xí)慣主要受評論和對話的驅(qū)動。而且由于老牌媒體尚未成規(guī)模地打入這個新世界，“這里還沒有成為勇敢的記者在全球黑暗危險地區(qū)進(jìn)行一線報道的大本營，或者，除了一些顯著的例外，這里也不是揭露不當(dāng)行為和謊言的高風(fēng)險臥底調(diào)查報道的大本營。”也就是說，老牌媒體的“真東西”還沒有成規(guī)模地進(jìn)入這個新世界。

特尼斯認(rèn)為這些媒體必須找到一種方法，在這個新世界中大規(guī)模地取得成功。否則未來媒體的資金將從何而來？因為廣告收入正在跟隨著消費(fèi)者流向這些新平臺，而正是這些收入在資助著昂貴的新聞事業(yè)。

特尼斯說自己是一個樂觀主義者，她相信老牌新聞媒體擁有在這個新世界中獲勝所需的資產(chǎn)：首先，是那些花了一輩子時間建立起聲譽(yù)的才華橫溢、經(jīng)驗豐富的記者以及渴望與他們建立連接的消費(fèi)者；第二是那些對受眾有意義的品牌；第三是信任的遺產(chǎn)。

基于此，她認(rèn)為老牌媒體有三個明確的優(yōu)先事項。第一，重建信任：理解導(dǎo)致信任下降的原因以及如何扭轉(zhuǎn)這一局面。第二，通過真實感重新建立連接：認(rèn)清要讓消費(fèi)者獲得他們渴望的真實的、獨(dú)立的聲音到底需要付出什么代價。第三，重塑新聞編輯室：創(chuàng)建一個能在這個碎片化格局中持續(xù)分發(fā)內(nèi)容的機(jī)制。

特尼斯訪談的多名單飛的知名媒體人都認(rèn)為，在一個真實性被珍視和獎勵的世界里追求增長，他們必須離開老牌的媒體機(jī)構(gòu)。毫無疑問，其他人也會效仿。所以面臨的挑戰(zhàn)是，老牌媒體機(jī)構(gòu)是否愿意與他們的人才達(dá)成一項比他們單飛更具吸引力的新契約？

最后，辯論和觀點(diǎn)一直是西方老牌新聞廣播節(jié)目中的關(guān)鍵部分，然而算法讓網(wǎng)絡(luò)空間日益變成了回音室。特尼斯認(rèn)為老牌媒體機(jī)構(gòu)有機(jī)會躬身入局，成為新的“議事廣場”，創(chuàng)造讓人們接觸不同思想的數(shù)字空間。對于負(fù)有公正（impartiality）義務(wù)的公共服務(wù)廣播機(jī)構(gòu)（PSBs）來說，這無疑會帶來一些挑戰(zhàn)，但特尼斯稱她從與監(jiān)管機(jī)構(gòu)的初步談話中了解到，這并沒有根本性的阻礙。她認(rèn)為現(xiàn)在是時候去相信受眾精通于辨別新聞和觀點(diǎn)之間的區(qū)別了，特別是如果有明確標(biāo)識的話。她還進(jìn)一步提出，我們是否現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了一個臨界點(diǎn)，在這個臨界點(diǎn)上，進(jìn)入這個領(lǐng)域的風(fēng)險已經(jīng)被不進(jìn)入所帶來的后果所蓋過了。