海報(bào)設(shè)計(jì) 郁斐

游戲承載著人類(lèi)的價(jià)值觀，玩游戲也能學(xué)到不少知識(shí)。

《爸爸不缺席：復(fù)旦教授的9堂親子溝通課》

鄧建國(guó)/著，文匯出版社，2026年4月版

推薦人：臧繼賢

推薦語(yǔ)：

本書(shū)的作者是復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院傳播學(xué)系教授鄧建國(guó)，多年間他記錄了很多段同孩子的對(duì)話，并從傳播學(xué)的角度進(jìn)行分析。更加直白地說(shuō)，這本書(shū)講的是在親子關(guān)系中，如何進(jìn)行更為有效的溝通。書(shū)名叫作“爸爸不缺席”，從全書(shū)的內(nèi)容來(lái)看，鄧教授也的確是位積極同孩子溝通的父親，甚至有時(shí)候我都覺(jué)得，是不是說(shuō)太多了。但他的孩子在絕大多數(shù)情況下也沒(méi)有反感，可見(jiàn)他們的親子關(guān)系還是很不錯(cuò)的。有怎樣的溝通技巧也許是次要的，首要的還應(yīng)是保持良好的親子關(guān)系，這是有效溝通的大前提，即孩子還是愿意聽(tīng)聽(tīng)父母說(shuō)什么，并且做出回應(yīng)。不過(guò)鄧教授循循善誘，有的時(shí)候的確能在話語(yǔ)之間引導(dǎo)孩子做一些他應(yīng)該做但不一定會(huì)主動(dòng)做的事情，比如孩子想吃海底撈，爸爸和媽媽想吃本幫菜，鄧教授說(shuō)，要想爸爸媽媽放棄自己想吃的飯店，你得“掙”來(lái)這個(gè)機(jī)會(huì)才行，那就去商場(chǎng)的貨架或是書(shū)店的書(shū)架間找出200個(gè)英文單詞吧，順勢(shì)讓孩子復(fù)習(xí)了英文。類(lèi)似的例子還有很多，不得不感嘆鄧教授是溝通大師。但他在后記中提及一位更為擅長(zhǎng)抓住每個(gè)時(shí)機(jī)同孩子有效溝通的父親，雖然那個(gè)孩子只有四歲半。所以在爸爸不缺席這件事情上，也是很卷的。其實(shí)不缺席沒(méi)有那么難，難在高質(zhì)量陪伴，不管對(duì)于爸爸還是媽媽來(lái)說(shuō)，如何高質(zhì)量陪伴孩子都是一門(mén)功課。鄧教授這本書(shū)至少在如何高質(zhì)量陪伴這件事情上，給出了很多良好的事例——好好說(shuō)話就是第一步。

《從印度河出發(fā)》

加書(shū)亞/著，上海人民出版社·光啟書(shū)局，2026年4月版

推薦人：楊小舟

推薦語(yǔ)：

短暫的五一假期剛過(guò)，看一本游記神游一下。

印度河貫穿巴基斯坦全境，本書(shū)的內(nèi)容正如其名，是一本巴基斯坦游記。作者以背包客的身份沿著印度河一路前行，深入罕薩、拉合爾、白沙瓦等城市，用腳步丈量這個(gè)中國(guó)人熟悉又陌生的國(guó)家。書(shū)中將巴基斯坦的悠久歷史與復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)交織，通過(guò)與當(dāng)?shù)厝耍ㄉ踔潦乔八喑蓡T）的深度對(duì)話，還原了被外界標(biāo)簽化背后的真實(shí)面貌與信仰。

看作者簡(jiǎn)介，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)五年記者，辭職后開(kāi)始旅行。他自學(xué)印地語(yǔ)、波斯語(yǔ)，游歷的都是古代絲綢之路沿線的地區(qū)，他對(duì)南亞次大陸文明尤其感興趣，曾四次游歷印度、兩次游歷巴基斯坦。因?yàn)橛幸恍┱Z(yǔ)言優(yōu)勢(shì)和職業(yè)經(jīng)歷，作者與旅途中結(jié)識(shí)的當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行了有意識(shí)的訪談，并且有不錯(cuò)的知識(shí)儲(chǔ)備和自己的思考，一些章節(jié)單獨(dú)拿出來(lái)，都有點(diǎn)像多年以前報(bào)紙?zhí)嘏捎浾叩奶貙?xiě)稿。

讀游記時(shí)有兩個(gè)感覺(jué)：1.有些地名，你有沒(méi)有去過(guò)，讀起來(lái)感覺(jué)天差地別。沒(méi)去過(guò)，它就只是平平無(wú)奇的幾個(gè)字；去過(guò)，你的思緒就會(huì)為這幾個(gè)字停留片刻。2. 有時(shí)會(huì)感嘆，如今的“記者”是一個(gè)職業(yè)還是一種身份認(rèn)同。

《紅鞋城：包稅人與一個(gè)中國(guó)北方小鎮(zhèn)的興衰（1906-1950）》

田毅、趙旭/著，廣東人民出版社·之間Balancing，2026年5月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

包稅是指會(huì)首、社長(zhǎng)、保甲長(zhǎng)、商會(huì)、牙商等承包者與官府正式或私下達(dá)成協(xié)議，利用便利條件自行向納稅人征稅，在向官府繳納固定稅額后余利歸己的制度。包稅者可以是有實(shí)力的個(gè)人，也可以是大商號(hào)或者商會(huì)等組織，他們是與土地、市場(chǎng)最貼近的主體。包稅人夾在政權(quán)與百姓之間，面相多端，變化詭異，是清末民國(guó)隱秘但極其重要的歷史暗線。

本書(shū)作者歷時(shí)八年，采訪兩百余人，遍查紅鞋城（包頭市雙龍鎮(zhèn)）的原始檔案，描繪了1906-1950年40余年間幾位包稅人的生命歷程。紅鞋城的包稅人遠(yuǎn)離政權(quán)中心，但絕非僅僅身處“底層”，與掌權(quán)者毫無(wú)關(guān)聯(lián)。恰恰相反，各種政權(quán)從來(lái)不曾忘記過(guò)他們，他們是不斷被拉攏、被利用，又不斷被打擊、被鎮(zhèn)壓的對(duì)象。包稅人隨波逐流、百般算計(jì)、曲意迎合為多，但絕非毫無(wú)反抗之力。苦難之中，扭曲、掘理、掏空鄉(xiāng)村的包稅制意外地賦予了包稅人更多權(quán)力，他們手中甚至漸漸握緊了家國(guó)興衰的秘密按鈕。于是，無(wú)力感與力量同時(shí)聚集在他們身上，他們也踏上了與民國(guó)政權(quán)一起毀滅的旅程。

作者把口述史料與檔案材料極好地融為一體，寫(xiě)作通俗流暢，但悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，不僅描摹出“小人物”的命運(yùn)圖景，也為時(shí)代畫(huà)像，讓讀者回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，理解地方社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制與制度變遷。

《盧克明的偷偷一笑》

余華/著，新星出版社·新經(jīng)典文化，2026年1月版

推薦人：顧明

推薦語(yǔ)：

一開(kāi)篇就被油膩到了。擅寫(xiě)爽文的余華用很大的篇幅津津有味地寫(xiě)著男主人公盧克明和妻子的床事，怎樣從擁抱、親吻慢慢越過(guò)腰的邊界，其間充斥著各種他們之間的行房暗語(yǔ)，諸如“透支”“解放思想”“團(tuán)結(jié)一致”，都是中老年人的詞匯。之后的故事情節(jié)里還有找小姐、包養(yǎng)等等。難怪，豆瓣上一屏一屏的差評(píng)，刷也刷不完。但反過(guò)來(lái)想想，這是“混蛋列傳”的第一部，作家原本就是要塑造一個(gè)油膩的中年混蛋的人物形象，而讓這么多讀者厭惡，算不算一種成功呢？就像影視劇里的反派壞人，因?yàn)檠莸萌肽救郑輪T“成功”收到了觀眾寄來(lái)的刀片。至今覺(jué)得，余華是當(dāng)下為數(shù)不多的敢于直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家，這部《盧克明的偷偷一笑》正如腰封上的宣傳語(yǔ)說(shuō)的，“盧克明是一面鏡子，映射出一個(gè)時(shí)代切面：道德、愛(ài)情與欲望，都像銀行卡一樣，被他透支。誰(shuí)來(lái)支付代價(jià)？”現(xiàn)實(shí)中，有多少人不是在透支。代價(jià)？不在考慮范圍內(nèi)。就像小說(shuō)里的盧克明，只會(huì)在床上大喊：“‘透支’萬(wàn)歲?！?/p>

《難以馴化的利維坦：基于韋伯“國(guó)家社會(huì)學(xué)”的研究》

陳濤/著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2026年5月版

推薦人：丁雄飛

推薦語(yǔ)：

“你能用魚(yú)鉤釣上利維坦嗎？”《約伯記》中令人不寒而栗的追問(wèn)，穿越千年，在現(xiàn)代政治的語(yǔ)境中依然回響不絕?；舨妓褂美S坦來(lái)命名那個(gè)被人類(lèi)技藝所造就的龐然國(guó)家機(jī)器，而這部《難以馴化的利維坦》則要追問(wèn)：在理性官僚制的鐵籠業(yè)已成形的今天，我們究竟如何理解這頭怪獸的來(lái)歷、本質(zhì)與命運(yùn)？

本書(shū)是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所副研究員陳濤多年深耕韋伯研究的集大成之作，也是國(guó)內(nèi)迄今對(duì)馬克斯·韋伯“國(guó)家社會(huì)學(xué)”思想最為系統(tǒng)深入的整體性闡發(fā)。作者以晚期韋伯的“國(guó)家社會(huì)學(xué)”為樞紐，重新激活了這位社會(huì)學(xué)奠基人思想中長(zhǎng)期被遮蔽的一條主線，呈現(xiàn)出一幅現(xiàn)代國(guó)家如何在官僚制與民主制的張力中艱難成形的宏闊歷史圖景。

全書(shū)五章，線索清晰。第一章確立理論框架，厘清韋伯國(guó)家社會(huì)學(xué)的核心關(guān)切，揭示現(xiàn)代國(guó)家、資本主義與市民階層三者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。第二章追溯官僚制的歷史演變，從家產(chǎn)官僚制的“永恒復(fù)歸”，到等級(jí)制國(guó)家的興起，再到理性官僚制的確立，展現(xiàn)官僚化進(jìn)程在東西方歷史中的共性與差異。第三章轉(zhuǎn)向思想史維度，細(xì)密梳理新教倫理、法國(guó)大革命與現(xiàn)代民主制之間的復(fù)雜糾葛，尤其深入探討人權(quán)觀念、宗教抵抗理論與現(xiàn)代市民階層精神氣質(zhì)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。第四章以英格蘭早期現(xiàn)代史為個(gè)案，聚焦于英國(guó)鄉(xiāng)紳階層與地方自治傳統(tǒng)，揭示“紳士統(tǒng)治”作為一種獨(dú)特共和制形態(tài)的政治社會(huì)學(xué)意義。第五章進(jìn)入大眾民主時(shí)代，考察政黨機(jī)器與政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重建，直面領(lǐng)袖民主制、議會(huì)制與官僚制之間的制度性張力。

這部著作的學(xué)術(shù)雄心不僅在于詮釋韋伯，更在于借韋伯之眼重新審視我們所身處的時(shí)代。作者有意采取“逆向而行”的研究策略——韋伯從具體歷史中提煉概念，本書(shū)則將那些概念重新沉浸于歷史脈絡(luò)之中，廣泛征引辛茨、耶利內(nèi)克、特洛爾奇、托克維爾、奧斯特洛果爾斯基等人的著述，在相互參照與對(duì)話中呈現(xiàn)出遠(yuǎn)比單一韋伯文本閱讀更為豐富、更具張力的思想世界。

韋伯曾以絕望的語(yǔ)氣追問(wèn)：面對(duì)官僚制的全面支配，“我們拿什么去對(duì)抗這架機(jī)器，以便保留人性的一點(diǎn)殘余”？列寧亦曾在臨終前發(fā)出同樣的哀嘆。這種跨越陣營(yíng)的共同困境，至今仍是現(xiàn)代政治生活中最難化解的癥結(jié)之一?！峨y以馴化的利維坦》沒(méi)有給出廉價(jià)的答案，但它為我們提供了理解這個(gè)問(wèn)題所必需的歷史深度與理論工具。

《奇士異旅：辜鴻銘還鄉(xiāng)記》

杜春媚/著 汪精玲、李洋/譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·啟微，2026年4月版

推薦人：彭珊珊

推薦語(yǔ)：

辜鴻銘是中國(guó)近代思想史上最具爭(zhēng)議的古怪人物。他出生于南洋檳城的殖民地精英家庭，在歐洲成長(zhǎng)并度過(guò)了關(guān)鍵十年，在年近而立時(shí)搖身一變，成為中國(guó)文化最激烈的辯護(hù)者。他表現(xiàn)出的文化態(tài)度，不無(wú)令人困惑之處。本書(shū)基于全球視野和新找到的資料，試圖對(duì)辜鴻銘的思想、心態(tài)和文化人生做出新的解讀。

作者指出，理解辜鴻銘的難度在于，他本人的言行往往處在虛實(shí)之間、亦真亦假，具有高度的表演性和象征性?！皞鹘y(tǒng)”或“古舊”常被用來(lái)描述中國(guó)文化保守主義者，但用在辜鴻銘身上卻極不相稱(chēng)。實(shí)際上他的思想深深植根于19世紀(jì)革命時(shí)代出現(xiàn)的西方浪漫主義和保守主義運(yùn)動(dòng)。作者認(rèn)為他“結(jié)合了浪漫主義對(duì)現(xiàn)代主義的批判和保守主義對(duì)激進(jìn)主義的反抗，并將兩者應(yīng)用于中國(guó)社會(huì)當(dāng)中”。作者認(rèn)為，辜鴻銘可能是一個(gè)“狡徒”，一個(gè)裝瘋賣(mài)傻的偽裝者，他通過(guò)摒棄西方、移情中國(guó)來(lái)掩飾自己對(duì)前者的渴望。他的狡智，既為公理，又為個(gè)人，但也令其深陷困境。

《“球王”：李惠堂和他的時(shí)代（1925-1945）》

趙崢/著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·啟微，2026年5月版

推薦人：于淑娟

推薦語(yǔ)：

對(duì)于“球王”李惠堂，此前有些粗淺的了解，作為非球迷讀者，這本書(shū)吸引我的不是“球王”，而是“李惠堂和他的時(shí)代”。

本書(shū)不是一本真正意義上的人物傳記，而是一項(xiàng)屬于“人生史”（life history）范疇的研究。社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias）認(rèn)為，宏觀的“社會(huì)”和微觀的“人”之間的互動(dòng)，形成了個(gè)人、國(guó)家和社會(huì)整個(gè)文明的進(jìn)程軌跡。人類(lèi)學(xué)家王銘銘進(jìn)一步指出，“人生史”是有選擇地對(duì)歷史中杰出人物的研究，其宗旨在于理解杰出人物的文化創(chuàng)造在文明史中的整體地位，通過(guò)對(duì)研究對(duì)象生命歷程與起伏變化的研究，理解人物“被決定”與“自由意志”的“中間性”。本書(shū)嘗試以這樣的旨趣和思路，既通過(guò)人物命運(yùn)的演變來(lái)展現(xiàn)近代中國(guó)波瀾壯闊的社會(huì)變革，又聚焦人物生命歷程中的勇氣與信念、奮斗與突破、挫敗與迷惘?！扒蛲酢钡膫髌嬷?，除了他所取得的成就和地位，更在于他如何在重重困境之中，超越個(gè)人的局限，回應(yīng)時(shí)代的挑戰(zhàn)，展現(xiàn)人性的張力，留下歷史的印記。

甫一翻開(kāi)書(shū)，在“前言”中看到作者關(guān)于本書(shū)旨趣的如此表述，我便很確定地讀了下去。

關(guān)于本書(shū)的內(nèi)容概要，在此不做贅述。近日，公眾號(hào)“新史學(xué)2022”發(fā)布了作者的一則手記，出版方公眾號(hào)“啟微”也選擇了部分章節(jié)內(nèi)容以及目錄做了新書(shū)預(yù)告。我只簡(jiǎn)單分享個(gè)人在閱讀中以及與作者聊天中的一點(diǎn)體會(huì)。

首先，我作為作者的同齡人，雖然不是球迷，但在成長(zhǎng)過(guò)程中依然有深刻地感受到足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)背后所承載的一種集體情感，這個(gè)“集體”，往小處說(shuō)，可能是班級(jí)，往大處說(shuō)，可能是國(guó)族。這一點(diǎn)在本書(shū)涉及的1925-1945這個(gè)時(shí)代體現(xiàn)得就更加明顯。李惠堂何以獲封 “球王”？他在足球領(lǐng)域的突出表現(xiàn)自不待言，善于借助媒體擴(kuò)大影響也是重要原因；而他能超越同時(shí)代其他體育明星，擁有極高的社會(huì)聲譽(yù)與影響力，更在于足球運(yùn)動(dòng)在那個(gè)時(shí)代所承載的特殊的精神意義。

其次，本書(shū)論及的許多問(wèn)題都很鮮活，讀之不覺(jué)得是往日之故事，比如體育明星與球迷的關(guān)系。書(shū)中呈現(xiàn)了李惠堂的諸多言論和思考，皆頗具見(jiàn)地，他不僅是行業(yè)精英，在教育、商業(yè)、政治和文化領(lǐng)域也產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。他極富盛名，但在那個(gè)時(shí)代也算不上是大人物，但他的人生，他所經(jīng)歷的奮斗、挫折、迷惘亦能折射出那個(gè)大變革的時(shí)代。由此而言，作者將其作為“人生史”的研究對(duì)象、寫(xiě)作對(duì)象，無(wú)疑是正確而成功的選擇。

最后，作者是球迷，本書(shū)的寫(xiě)作在深度之外，尤顯溫度與情懷。

《誰(shuí)讓歷史流行起來(lái)：歷史學(xué)家、出版商與讀者》

【英】尼克·威瑟姆/著 萬(wàn)有引力編輯部/譯，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2026年4月版

推薦人：龔思量

推薦語(yǔ)：

在電影《心靈捕手》中，馬特·達(dá)蒙飾演的威爾與羅賓·威廉姆斯飾演的肖恩曾就后者書(shū)架上的美國(guó)歷史書(shū)籍有過(guò)一番討論。威爾犀利地評(píng)價(jià)了肖恩書(shū)架上的《美利堅(jiān)合眾國(guó)：一部完整歷史》，并表示如果真的想讀讀歷史，應(yīng)該去看霍華德·津恩的《美國(guó)人民史》。而在現(xiàn)實(shí)中，馬特·達(dá)蒙與津恩曾做過(guò)鄰居，兩人建立了長(zhǎng)期的友誼。彼時(shí)津恩正專(zhuān)注于《美國(guó)人民史》的寫(xiě)作。因此，在翻開(kāi)《誰(shuí)讓歷史流行起來(lái)》后，關(guān)于津恩的部分馬上引起了我的注意。

有趣的是，《美國(guó)人民史》這本收獲了大量讀者的通俗歷史作品卻飽受爭(zhēng)議。保守派經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·索維爾曾表示：像津恩這樣的學(xué)者進(jìn)入大學(xué)課程體系，會(huì)讓學(xué)生在“淺薄不實(shí)的東西上浪費(fèi)大量時(shí)間與金錢(qián)”，并指出《美國(guó)人民史》帶有偏見(jiàn)、反美。

那么，《美國(guó)人民史》究竟為什么會(huì)引發(fā)如此爭(zhēng)議？又為何受到如此多年輕讀者支持？對(duì)許多美國(guó)人而言，本書(shū)是一部具有啟示意義的歷史作品，讓他們第一次有機(jī)會(huì)“自下而上”地解讀歷史，正如津恩在該書(shū)開(kāi)篇章節(jié)中所闡述的那樣：

從阿拉瓦克人（Arawaks）的視角看待美洲的“發(fā)現(xiàn)”，從奴隸的視角看待美國(guó)憲法，從切羅基人（Cherokees）的視角看待安德魯·杰克遜，從紐約愛(ài)爾蘭移民的視角看待南北戰(zhàn)爭(zhēng)，從斯科特軍隊(duì)逃兵的視角看待美墨戰(zhàn)爭(zhēng)，從洛厄爾紡織廠年輕女工的視角看待工業(yè)化興起，從古巴人的視角看待美西戰(zhàn)爭(zhēng)，從呂宋島黑人士兵的視角看待菲律賓征服戰(zhàn)，從南方農(nóng)民的視角看待鍍金時(shí)代，從社會(huì)主義者的視角看待第一次世界大戰(zhàn)，從和平主義者的視角看待第二次世界大戰(zhàn)，從哈萊姆黑人的視角看待“新政”，從拉丁美洲貧苦農(nóng)民的視角看待戰(zhàn)后美國(guó)霸權(quán)。

正如上述內(nèi)容所示，津恩的作品帶有鮮明的立場(chǎng)，這部著作問(wèn)世于二十世紀(jì)八九十年代“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期，當(dāng)時(shí)保守派正竭力抵制1960年代社會(huì)活動(dòng)家與知識(shí)分子提出的自由主義及激進(jìn)主義主張。在一定程度上，這場(chǎng)“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”圍繞國(guó)家歷史展開(kāi)，核心爭(zhēng)議在于學(xué)習(xí)歷史的目的是培養(yǎng)學(xué)生對(duì)國(guó)家歷史的愛(ài)國(guó)情懷，還是引導(dǎo)他們對(duì)國(guó)家歷史進(jìn)行批判性反思。值得注意的是，自特朗普首次當(dāng)選后，文化戰(zhàn)爭(zhēng)又一次成為了保守派的核心議題。

但津恩本人也承認(rèn)，自己的寫(xiě)作更注重情感而非分析，試圖將“歷史與希望（控制史與反抗史）”結(jié)合起來(lái)，哪怕后者的數(shù)量不占優(yōu)勢(shì)，也要通過(guò)情感讓它成為主導(dǎo)。這種寫(xiě)作方法受到斯坦福大學(xué)歷史學(xué)家薩姆·韋恩伯格（Sam Wineburg）的批評(píng)，他認(rèn)為《美國(guó)人民史》的修辭策略“依賴于讀者的無(wú)知”，為了支撐那些“僅部分正確”的論點(diǎn)，不惜以誤導(dǎo)性方式使用史料。這意味著該書(shū)與傳統(tǒng)教材一樣，都將讀者置于“信息接收者而非分析者”的角色。在這個(gè)意義上，這部作品的政治立場(chǎng)為其贏得了影響力，卻也帶來(lái)了爭(zhēng)議與風(fēng)波。

《玩以載道：游戲設(shè)計(jì)中的價(jià)值觀》

【美】瑪麗·弗拉納根、海倫·尼森鮑姆/著 孫靜/譯，中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2026年4月版

推薦人：韓少華

推薦語(yǔ)：

“所有游戲都表達(dá)并承載著人類(lèi)的價(jià)值觀?！睍?shū)就這樣開(kāi)篇了。

這本書(shū)介紹了玩以載道的理論及實(shí)踐。第一部分解釋了兩位作者所使用的價(jià)值觀理論，以及價(jià)值觀為什么應(yīng)該成為游戲設(shè)計(jì)中要考量的核心部分，隨后通過(guò)對(duì)多款游戲的解讀說(shuō)明了價(jià)值觀如何以多元化的方式被嵌入所有游戲中，并且提出一種系統(tǒng)分析價(jià)值觀的方法。第二部分考察了玩以載道的啟發(fā)式設(shè)計(jì)。第三部分探討了玩以載道的實(shí)踐應(yīng)用，考察了這套方法是怎樣激發(fā)設(shè)計(jì)師的靈感的。按照作者的說(shuō)法，“玩以載道，可以幫助設(shè)計(jì)師打造出更有趣、更創(chuàng)新以及和我們所生活的世界有更深度互動(dòng)的游戲作品”。

在全書(shū)最后，作者引用了古羅馬詩(shī)人奧維德的詩(shī)句：“在我們的游戲中，我們展現(xiàn)了自己是怎樣的人。”

《我還想看見(jiàn)》

柱子哥/著，湖南文藝出版社·博集天卷，2026年5月版

推薦人：朱凡

推薦語(yǔ)：

2018年10月確診淋巴瘤后，畢業(yè)于復(fù)旦法學(xué)院的金融工作者、28歲的柱子哥以“抗癌博主”的身份走紅出圈。治療兩年，身體狀態(tài)基本穩(wěn)定后，她為開(kāi)辟新生活前往海外工作，卻在2024年8月回國(guó)期間偶然確診胃癌晚期，預(yù)期生存期只有一年。然而，盡管厄運(yùn)一次次將她拖入深坑，這位非典型患者仍在“以命相搏”積極自救，同時(shí)不斷工作、旅行、寫(xiě)作。她就像“第一個(gè)坐樹(shù)頂索道穿越叢林的人”，站在人跡罕至的“生命最后十米”處，不厭其煩、事無(wú)巨細(xì)地將身體和心靈的真切經(jīng)驗(yàn)，以及她對(duì)疾病、疼痛、照護(hù)、死亡的思考記錄下來(lái)。每個(gè)人最終都會(huì)面臨病、老、死，能夠看到這些獨(dú)特而坦誠(chéng)，充滿了心勁兒、同理心和生之欲的文字，是讀者的幸運(yùn)。 

《我還想看見(jiàn)》是柱子哥出版的第二本書(shū)，但她仍然謙虛地認(rèn)為自己還不是作家，這本書(shū)與其說(shuō)是作品，更像記錄她在28歲的一個(gè)深夜被死神點(diǎn)中鼻尖驅(qū)她入河以來(lái)的七年人生的“錄像帶”。但在我看來(lái)，平凡卻了不起的人生，深切充沛的情緒和情感，輔以精確而獨(dú)特的表達(dá)，這無(wú)疑是一份不可多得的文學(xué)才華。

書(shū)中包含《腫瘤末期生命關(guān)懷實(shí)務(wù)》這樣善莫大焉的實(shí)用指南，但對(duì)于普通讀者而言，柱子哥的來(lái)時(shí)路和人生體悟或許更加動(dòng)人。最后，摘錄一段柱子哥2024年9月回東北過(guò)秋天時(shí)懷念已經(jīng)過(guò)世的父親、追悔沒(méi)能在為時(shí)未晚的時(shí)候理解父親的文字：

伊春的紅松林里，要幾個(gè)人結(jié)伴才可以進(jìn)山采松塔或者其他山珍，幾個(gè)人在林子里的不同位置喊對(duì)方的名字，問(wèn)一句你在哪兒呢，就可以得到回應(yīng)，確認(rèn)彼此的安全。黑熊聽(tīng)到問(wèn)答的回聲就不敢靠近，野獸也怕你不是一個(gè)人在那兒。

我抬頭看到五針?biāo)沙夷樕下湎聛?lái)，也想問(wèn)一聲：你在哪兒呢？

《一千種藍(lán)》

【韓】千先蘭/著 張緯/譯，國(guó)際文化出版公司，2024年6月版

推薦人：方曉燕

推薦語(yǔ)：

考利（Coli）因顏色像西藍(lán)花（Broccoli）而得名，但在遇到延宰之前，考利叫C-27，是一臺(tái)用于賽馬的騎手機(jī)器人。它在制造過(guò)程中被誤植入了具有認(rèn)知和學(xué)習(xí)能力的芯片，考利會(huì)模仿行人踩到落葉時(shí)發(fā)出的沙啦沙啦聲，會(huì)在三面是水泥墻、一面是鐵柵欄門(mén)的狹窄騎手房里仰望天空，會(huì)撫摩它的搭檔賽馬阿今的脖頸，它會(huì)用一千個(gè)詞來(lái)形容天空的藍(lán)。

得益于機(jī)器人騎手的出現(xiàn)，即使墜馬也不會(huì)出現(xiàn)傷亡，頂多是機(jī)器人的毀損報(bào)廢，賽馬比賽不再顧慮騎手的死活，馬速越來(lái)越快，賽馬的消耗也越來(lái)越瘋狂。為了不讓關(guān)節(jié)痛到無(wú)法走動(dòng)的阿今強(qiáng)撐著完成比賽，考利故意墜馬，骨盆和下肢被踩得粉碎。然后，考利遇到了會(huì)為根本沒(méi)有痛感的機(jī)器人感到痛苦的延宰——一個(gè)在機(jī)器人方面天賦極高卻前路茫茫的少女，以及她坐輪椅的姐姐恩惠和在賽馬場(chǎng)附近開(kāi)餐廳、獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒的寡母寶瓊……

1993年出生的千先蘭在2019年即憑借這本《一千種藍(lán)》獲得了第4屆韓國(guó)科幻文學(xué)大賽的長(zhǎng)篇小說(shuō)類(lèi)大獎(jiǎng)。誠(chéng)如韓國(guó)媒體所說(shuō)，雖然這本小說(shuō)采用了科幻小說(shuō)的體裁，但故事更多的是在與這個(gè)時(shí)代的普通人共鳴。她們努力地“想把生活的溝壑填平”，笨拙地互相傷害又互相關(guān)懷，小說(shuō)讓我們看到的是那些“被飛速發(fā)展的世界拋下”卻不愿“乖乖就范”的人艱難的掙扎，以及“對(duì)急速前進(jìn)的世界堅(jiān)定而溫和的抵抗”。

考利在與母女三人的共同生活中生發(fā)了很多想法，它覺(jué)得，“人類(lèi)光是為了隱藏自己，可能就要耗盡一切燃料”。它也會(huì)問(wèn)：“人們只是生活在同一個(gè)時(shí)代，但都各自活在自己的時(shí)間里，彼此不可融合，對(duì)嗎？”它對(duì)寶瓊說(shuō)：“您需要慢慢地行動(dòng)起來(lái)……從靜止?fàn)顟B(tài)直接飛奔起來(lái)，那一瞬間需要極大的力量?！钡ù耍拍堋白屚臅r(shí)間再次緩緩流淌起來(lái)”。考利總結(jié)出來(lái)的真理是：“唯有幸福才能戰(zhàn)勝過(guò)去?！?/p>

“我們每個(gè)人都要練習(xí)慢慢地跑。”——這是千先蘭寫(xiě)在小說(shuō)里的話，她就是為了這句話寫(xiě)下了《一千種藍(lán)》。

《云的理論》

【法】斯泰凡·奧德吉/著 劉欣/譯，南京大學(xué)出版社，2011年1月版

推薦人：林柳逸

推薦語(yǔ)：

假期里遇到的一本“輕哲學(xué)小說(shuō)”，也是一曲獻(xiàn)給天空癡人的贊歌。這是關(guān)于云彩的問(wèn)題?！?9世紀(jì)初的歐洲曾有這樣一群不具名且緘默的人——他們分散在歐洲各處，抬眼仰望著天空，用心且崇敬地觀察著云彩；他們熱愛(ài)云彩，帶著一種心無(wú)旁騖的虔誠(chéng)……”

日裔設(shè)計(jì)師云井彰，廣島核爆的幸存者，將半生積蓄換成滿墻關(guān)于云的典籍。他雇來(lái)圖書(shū)管理員拉圖爾，不是為整理文獻(xiàn)，而是要把那些飄在時(shí)間里的云的故事，講給一個(gè)愿意傾聽(tīng)的人。

1802年，盧克·霍華德在倫敦發(fā)表《論云的變形》，第一次用“積云”“層云”“卷云”為天空的絮語(yǔ)命名；半個(gè)世紀(jì)后，理查德·阿貝克隆比帶著氣壓計(jì)與筆記本，在錫蘭的茶園與蘇格蘭的荒原間追逐云影，要為每一種變幻找到秩序。這些被科學(xué)史忽略的“天空癡人”，在奧德吉筆下成了與云對(duì)話的詩(shī)人，他們的故事像云絮般纏繞，在云井彰的講述中，織成一張跨越時(shí)空的網(wǎng)。

《章開(kāi)沅口述自傳》

章開(kāi)沅/口述 彭劍/整理，北京師范大學(xué)出版社·譚徐鋒工作室，2015年11月版

推薦人：黃曉峰

推薦語(yǔ)：

最近，有出版社再版了吳晗的《朱元璋傳》，因?yàn)榇藭?shū)已進(jìn)入公版領(lǐng)域，所以各種版本很多，并不奇怪。不過(guò)吳晗的另一部可能更重要的作品——京劇劇本《海瑞罷官》，似乎沒(méi)有見(jiàn)到再版。許許多多人的命運(yùn)在此之后發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，也包括吳晗本人。近日讀到《章開(kāi)沅口述自傳》，章開(kāi)沅先生是著名歷史學(xué)家、教育家，與諸多知識(shí)分子一樣，他在六十年前也遭遇了同樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

1963年，章開(kāi)沅被借調(diào)到全國(guó)政協(xié)文史委員會(huì)，協(xié)助全國(guó)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)楊東莼先生征集北洋史料。其中一項(xiàng)工作是請(qǐng)當(dāng)事人口述回憶往事。不過(guò)這個(gè)工作做得并不太好。章先生總結(jié)了兩方面的原因，其中一條是先貼標(biāo)簽：“在擬提綱的時(shí)候，或者舉行座談的時(shí)候，往往先定基調(diào)：‘直系親英’‘皖系親美’‘奉系親日’，要老人們回憶當(dāng)政時(shí)如何‘當(dāng)?shù)蹏?guó)主義走狗’?！?span style="color: #ced4d9;">（192頁(yè)）這種口述方式，很難想象老人們心里會(huì)積極配合。章先生在書(shū)中還提到一件事：有一位專(zhuān)門(mén)管伙食的蔡端，是蔡鍔的兒子，被劃過(guò)右派，到西北一個(gè)瘠苦之地接受勞動(dòng)改造。他眼看著身邊的很多人就像焉了的莊稼一樣，一個(gè)個(gè)倒下去，再也沒(méi)有起來(lái)。幸好后來(lái)被調(diào)回北京，摘掉右派帽子。至于瘠苦之地是哪里，書(shū)中沒(méi)有說(shuō)。

章開(kāi)沅先生的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1964年，當(dāng)時(shí)一位《光明日?qǐng)?bào)》“史學(xué)周刊”的編輯與他閑聊，談及對(duì)太平天國(guó)將領(lǐng)李秀成的評(píng)價(jià)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)有兩種意見(jiàn)：

一種以羅爾綱為代表，對(duì)李秀成盡量美化，認(rèn)為李秀成在自述中說(shuō)的那些向曾國(guó)藩求降的言論，都是他愚弄敵人的“偽降”，甚至把太平軍在天京陷落之后若干地區(qū)的抗清斗爭(zhēng)都?xì)w于這一妙計(jì)的作用?！硪环N傾向以戚本禹為代表，認(rèn)為李秀成是一個(gè)徹頭徹尾的蛻化變節(jié)分子，從一開(kāi)始就缺乏革命理想，在困難時(shí)失去革命信心，充滿封建思想遺毒，背離本來(lái)的階級(jí)，貪戀珍珠寶物等等。（208頁(yè)）

章先生則認(rèn)為李秀成的《自述》是矛盾的，不能只夸大一面，而忽略另一面。編輯聽(tīng)了當(dāng)即向他約稿。章先生趁著興頭，一晚上就寫(xiě)出了文稿《不要盡量美化，也不應(yīng)一筆抹殺——對(duì)于李秀成評(píng)價(jià)問(wèn)題的一點(diǎn)淺見(jiàn)》，署名“一川”。交稿之后，楊東莼先生得知此事，說(shuō)：“現(xiàn)在的討論不是正常的學(xué)術(shù)探討，何必寫(xiě)什么文章湊什么熱鬧?！笨墒且呀?jīng)來(lái)不及了，10月24日，文章刊發(fā)，同時(shí)發(fā)表的還有一篇《這是一種什么論戰(zhàn)手法？》對(duì)章文嚴(yán)厲批判，批判文章充滿“革命性”“戰(zhàn)斗力”，對(duì)論敵的定性是為叛徒辯護(hù)，故意歪曲馬克思主義經(jīng)典著作。果然，很快就有了舉措，章先生被內(nèi)定為重點(diǎn)批判對(duì)象，被學(xué)校召回，接受批判。（226頁(yè)）

雖然當(dāng)時(shí)對(duì)章先生的批判有氣無(wú)力，因?yàn)閷?shí)在挖不出什么驚天的動(dòng)機(jī)和背景。不過(guò)，兩年后的大字報(bào)和其他相應(yīng)的處理措施，就厲害得多了。章先生回憶中提到很多細(xì)節(jié)，人性的幽微之處就在這些細(xì)節(jié)中體現(xiàn)。針對(duì)章先生的第一張有影響力的大字報(bào)，是他的一位學(xué)生貼的：

有一天，他來(lái)到我家里，看望我的女兒，帶著點(diǎn)心，買(mǎi)了玩具，還把過(guò)去借我的錢(qián)也還了。我當(dāng)時(shí)不知道他為什么這么熱情，但是第二天，在歷史系召開(kāi)的會(huì)議上，他拋出一張大字報(bào)，一下向我提了十個(gè)問(wèn)題，我才知道，他昨天的舉動(dòng)，是為了表示與我劃清界限，或者說(shuō)是“先禮后兵”。（232頁(yè)）

這張大字報(bào)的效果是，章先生替代了歷史系遭批判最多的“死老虎”張舜徽先生，成為“活老虎”。此后就是各種各樣的批斗以及牛棚待遇……章先生印象最深的一次批斗是在全校批判大會(huì)時(shí)“坐噴氣式”，即：雙腿要盡量繃直，頭要盡量往下低，手臂要盡量往后往上抬，擺出噴氣式飛機(jī)的樣子。“我在感到疼痛的同時(shí)，也感到他們的手在顫抖。押我的兩個(gè)人，一個(gè)是老師，一個(gè)是學(xué)生，平常都熟識(shí)的。從他們手的顫抖中，我也得了一點(diǎn)安慰，知道無(wú)論如何黑暗，人性尚未滅絕。對(duì)于那次批判，我后來(lái)唯一記得的，就是兩位紅衛(wèi)兵手的顫抖，這仿佛帶來(lái)微覺(jué)溫暖的信息?！?span style="color: #ced4d9;">（234頁(yè)）

章先生回憶起那段歲月：華師校園里的兩個(gè)場(chǎng)景經(jīng)常會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)，并給我啟示。場(chǎng)景之一是教學(xué)樓擺著的一副戰(zhàn)棋。很多老師在那里“鏖戰(zhàn)”過(guò)，即使棋盤(pán)被磨損得看不清了，也沒(méi)有消磨他們下棋的斗志；另一個(gè)場(chǎng)景則是張舜徽先生全家被趕入由澡堂改造的陋室后，張舜徽先生數(shù)年間在澡堂里晨昏伏案撰著，其中《說(shuō)文解字約注》有二百多萬(wàn)字。章先生說(shuō)：這兩個(gè)場(chǎng)景，定格在我的“文革”記憶鏈條中，并給我啟示。當(dāng)我年老之后，總喜歡告誡青年：即使社會(huì)病態(tài)，也不要隨波逐流；處在人生最低谷時(shí)，不妨充實(shí)自己。（248-250頁(yè)）

在熬過(guò)了最艱難的歲月后，1974年章先生又被借調(diào)到《歷史研究》編輯部，參與復(fù)刊工作。不過(guò)，1975年，他還是執(zhí)意回到武漢，一個(gè)重要的原因是他多年的感悟（參見(jiàn)266頁(yè)）。

章先生這部口述回憶，內(nèi)容非常豐富，單單那十年的遭遇就讓人有無(wú)限的感慨。2024年他又出版有《凡人瑣事：我的回憶》，兩部對(duì)讀，亦可見(jiàn)出這十年來(lái)的變化。