古希臘（羅馬）經(jīng)典著作是促成西方古典與中國(guó)文化相遇的重要力量，而要讓這股力量發(fā)揮作用，必先經(jīng)由翻譯。不過，并非隨便哪位譯者都能勝任，我們只有寄希望于理想的譯者以此為己任。那么，究竟誰是古希臘（羅馬）經(jīng)典的理想譯者呢？

“學(xué)術(shù)派”主張，唯獨(dú)訓(xùn)練有素且專門研究所譯經(jīng)典的學(xué)者，尤其古典語文學(xué)者，才是理想的譯者。凡不符合這個(gè)要求的譯者都被歸入業(yè)余愛好者，他們熱情有余但專業(yè)性不足，對(duì)古希臘語和拉丁語語言以及文學(xué)的精通程度，還有對(duì)相關(guān)學(xué)術(shù)研究的駕馭能力，都很受局限，譯作的質(zhì)量必然堪憂。因此，“學(xué)術(shù)派”制定出相應(yīng)的翻譯標(biāo)準(zhǔn)：“直接從古希臘文和拉丁文原文譯出，且譯者要有研究基礎(chǔ)，在翻譯的同時(shí)做研究性評(píng)注?！保▍⒁?a href="http://www.nxos.com.cn/newsDetail_forward_32649079">上一篇所引“《西方古典學(xué)研究》叢書‘總序’”）這意味著，古典學(xué)學(xué)術(shù)研究被視作翻譯古典著作不可或缺的前提，理想的翻譯也被默認(rèn)為學(xué)術(shù)翻譯，成為學(xué)術(shù)研究的一個(gè)產(chǎn)物。

學(xué)術(shù)翻譯非但是學(xué)術(shù)研究的產(chǎn)物，其根本目的也離不開學(xué)術(shù)研究。學(xué)者們并不諱言，他們所做的（學(xué)術(shù)）翻譯服務(wù)于研究，而與研究相比，（學(xué)術(shù)）翻譯實(shí)屬次要，無足輕重（這在今日學(xué)術(shù)研究的評(píng)價(jià)體系當(dāng)中有目共睹）。一味追求國(guó)際化的學(xué)者，甚至認(rèn)為翻譯可有可無，堅(jiān)稱真正的研究必須從原文入手，不應(yīng)基于譯文，無論中譯文、英譯文或其它語種的譯文。不過，他們也承認(rèn)，研究者若用漢語（或用他們更加推重的國(guó)際學(xué)術(shù)語言如英語）撰寫學(xué)術(shù)論文，應(yīng)該遵守學(xué)界時(shí)下的通行做法，即一旦征引原文，務(wù)必附上譯文，但那必須是作者自己的譯文（亦即我們經(jīng)常會(huì)看到的打著“for clarity”旗號(hào)，不求文采、只求實(shí)用的譯文），而避免使用他人的現(xiàn)成譯文（越是文采斐然的譯文越要避免），因?yàn)楹笳咄鶗?huì)給原文鋪上一層迷霧，造成一種眼障，恰恰是研究者需要突破的對(duì)象。

盡管翻譯在古典學(xué)的學(xué)術(shù)論著里幾乎無處不在——小到為個(gè)別字詞給出的譯名，為篇幅稍長(zhǎng)的短語、句子、段落附上的譯文，大到原作的完整譯本——卻被認(rèn)為只具從屬的價(jià)值，從屬于作者的學(xué)術(shù)研究而無法獨(dú)立存在。即便最后一種，被“學(xué)術(shù)派”看重的“在翻譯的同時(shí)做研究性評(píng)注”的產(chǎn)物——學(xué)術(shù)性的譯注本，也是由于配上了厚重詳實(shí)、篇幅等于或數(shù)倍于原文的研究性評(píng)注（或箋釋），翻譯的價(jià)值才隨之增長(zhǎng)，而這也并非歸功于譯文本身的價(jià)值，而是因?yàn)樽g文表達(dá)了由注文詳盡發(fā)揮的對(duì)原文的詮釋。研究性評(píng)注（或箋釋）構(gòu)成了一部學(xué)術(shù)性譯注本的重心，它們一方面解釋和分析原文，另一方面補(bǔ)充和說明譯文，由此共同組成對(duì)文本的研究，以注文為主、譯文為輔提出對(duì)文本的詮釋。于是，學(xué)術(shù)翻譯被用來配合評(píng)注“證明”研究者自己的詮釋，而此種詮釋必定歸屬研究者所追隨的某種（時(shí)髦）學(xué)術(shù)觀點(diǎn)或?qū)W術(shù)流派。研究者的譯文只取一種意義（“for clarity”!），總是聲稱“忠實(shí)地復(fù)述”了原文的“本來意義”，但實(shí)質(zhì)上不過是符合研究者自己的詮釋的意義?？傊瑢W(xué)術(shù)翻譯服務(wù)于學(xué)術(shù)研究，是學(xué)術(shù)研究的一種較為隱性、較為次要的方式。

縱覽晚清民國(guó)以來的古希臘（羅馬）經(jīng)典漢譯史，最透徹地表達(dá)了上述“學(xué)術(shù)派”的翻譯主張的，莫過于古希臘哲學(xué)史家陳康（1902-1992）為其翻譯和注釋的《柏拉圖〈巴門尼德斯篇〉》（1944年初版于重慶商務(wù)印書館）所撰“序”。這篇序言不長(zhǎng)，共十頁（我使用的是商務(wù)印書館1982年版，下同），卻提綱挈領(lǐng)地討論了哲學(xué)經(jīng)典的翻譯和注釋問題，尤其第三節(jié)“如何譯”，為漢語學(xué)界的學(xué)術(shù)翻譯樹立了迄今所見的最高目標(biāo)，凝練出如下一段名言：

現(xiàn)在或?qū)砣缛暨@個(gè)編譯會(huì)（指賀麟主持的“中國(guó)哲學(xué)會(huì)西洋哲學(xué)名著編譯 委員會(huì)”，陳康譯注的《柏拉圖〈巴門尼德斯篇〉》由該委員會(huì)主編出版——引者按）里的產(chǎn)品也能使歐美的專門學(xué)者以不通中文為恨（這決非原則上不 可能的事，成否只在人為?。踔烈虼擞麑W(xué)習(xí)中文，那時(shí)中國(guó)人在學(xué)術(shù)方面的能力始真正的昭著于全世界；否則不外乎是往雅典去表現(xiàn)武藝，往斯巴達(dá)去表現(xiàn)悲劇，無人可與之競(jìng)爭(zhēng)，因此也表現(xiàn)不出自己超過他人的特長(zhǎng)來。 （10頁）

陳康譯注《柏拉圖〈巴門尼德斯篇〉》（1946年初版 ）

商務(wù)印書館1982年版《巴曼尼得斯篇》

陳康的呼聲振聾發(fā)聵，他冀望借由“這個(gè)編譯會(huì)里的產(chǎn)品”（也就是“西洋哲學(xué)名著”的譯注本），讓漢語學(xué)術(shù)進(jìn)入國(guó)際西學(xué)研究的核心，能與英語、德語、法語等語言為載體的西學(xué)研究平起平坐，產(chǎn)出一些獨(dú)到的研究成果，讓歐美學(xué)者“以不通中文為恨”。八十年后，這段名言依然擲地有聲，時(shí)常被“學(xué)術(shù)派”援引、稱道和詮釋。

在這段名言之前，討論的主題是“理想的翻譯”，討論的對(duì)象被限定于“哲學(xué)經(jīng)典”。陳康提出，哲學(xué)經(jīng)典的“理想的翻譯”（這里的“翻譯”指的是學(xué)術(shù)翻譯，包括譯文和注文）必須是“在學(xué)說方面有價(jià)值的翻譯”（第9頁），而“學(xué)說方面的價(jià)值”，體現(xiàn)于對(duì)原文的校勘和解讀兩個(gè)方面。陳康定下的這個(gè)普遍標(biāo)準(zhǔn)，只限于哲學(xué)經(jīng)典，而且首先要用來衡量他自己的《柏拉圖〈巴門尼德斯篇〉》譯注。雖未明言，他有理由暗中自詡，這部中文譯注達(dá)到了西方語言同類學(xué)術(shù)產(chǎn)物的標(biāo)準(zhǔn)，具有“學(xué)說方面的價(jià)值”，而此種“學(xué)說方面的價(jià)值”放之國(guó)際學(xué)界，亦無愧色，以至于他信心滿懷地發(fā)出了上引豪邁之言。

據(jù)此可見，“在學(xué)說方面有價(jià)值的翻譯”，其學(xué)說價(jià)值如若達(dá)到國(guó)際學(xué)界公認(rèn)的程度，便實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)翻譯的理想，堪稱“理想的翻譯”。然而，“理想的翻譯”的這個(gè)普遍標(biāo)準(zhǔn)，適用范圍卻過于狹窄：且不說陳康未嘗言及而成就極高的古希臘文學(xué)經(jīng)典，就連他自己所限定的“哲學(xué)經(jīng)典”的翻譯，甚至再進(jìn)一步縮小到“古希臘哲學(xué)經(jīng)典”的翻譯，單單講究“學(xué)說方面的價(jià)值”也未必稱得上好的翻譯。譬如柏拉圖的對(duì)話錄，陳康篤嗜的《巴門尼德斯篇》算是某種例外或簡(jiǎn)直是一個(gè)極端，那些在西方歷史上影響力大得多的對(duì)話錄，例如《會(huì)飲篇》《費(fèi)德若篇》《申辯篇》和《理想國(guó)》都具有很強(qiáng)的文學(xué)性，好的翻譯必須具備許多學(xué)說以外的價(jià)值，關(guān)注語言風(fēng)格和修辭手法、情節(jié)場(chǎng)景和人物性格等各個(gè)方面，單單顧及“學(xué)說方面的價(jià)值”（即對(duì)原文的?？焙徒庾x）遠(yuǎn)不足以表現(xiàn)這些對(duì)話錄的真精神。

定下了“理想的翻譯”的普遍標(biāo)準(zhǔn)后，陳康從普遍轉(zhuǎn)向特殊，針對(duì)《巴門尼德斯篇》這部對(duì)話錄說，“翻譯哲學(xué)著作的目的是傳達(dá)一個(gè)本土所未有的思想”（10-11頁）。這個(gè)目的與上引名言也不免發(fā)生齟齬：倘若翻譯柏拉圖的《巴門尼德斯篇》旨在“傳達(dá)一個(gè)本土所未有的思想”，并且如陳康所說“正因?yàn)檫€未有人（指本土的中國(guó)人——引者按）這樣思想過，所以我們才翻譯這篇‘談話’”（11頁），既然如此，“歐美的專門學(xué)者”又有何必要發(fā)“以不通中文為恨”的感慨而“欲學(xué)習(xí)中文”？既然他們能夠閱讀原文以及各自母語的譯文（其中想必也有足以“傳達(dá)一個(gè)本土所未有的思想”的譯本）？“以不通中文為恨”的原因，不會(huì)是讀不了“傳達(dá)一個(gè)本土所未有的思想”的中譯本，而只能是因?yàn)檫@個(gè)中譯本蘊(yùn)含譯者獨(dú)到的理解，其“學(xué)說方面的價(jià)值”達(dá)到了國(guó)際水準(zhǔn)，但卻通過中文翻譯和注釋的方式來表出，妨礙了他們的閱讀。那么，最簡(jiǎn)便的解決辦法是用歐美學(xué)者能夠讀懂的文字來闡述譯者的獨(dú)到理解，而沒有必要繞道中文的翻譯和注釋。這或許也解釋了陳康畢生的選擇，無論早年留學(xué)德國(guó)還是后來定居美國(guó)，他主要用德文和英文來從事學(xué)術(shù)著述。昆明西南聯(lián)大時(shí)期留下的《柏拉圖〈巴門尼德斯篇〉》的中文譯注屬于例外，成為他一生的絕響，但從今天看來，卻是他為漢語學(xué)界留下的最令人牢記的貢獻(xiàn)。

陳康 （1902—1992）

盡管如此，“傳達(dá)一個(gè)本土所未有的思想”的提法，仍值得稱許。不過，既用中譯本來“傳達(dá)一個(gè)本土所未有的思想”，而又能實(shí)現(xiàn)“使歐美的專門學(xué)者以不通中文為恨”的抱負(fù)，需要讓中文不再如同其它歐美學(xué)術(shù)語言那樣，從古希臘哲學(xué)經(jīng)典產(chǎn)出“在學(xué)說方面有價(jià)值的翻譯”，而要借助中文的語言本身去展現(xiàn)出西方語言無法傳達(dá)的內(nèi)容。翻譯柏拉圖，首先要在中文語言及中國(guó)文化中尋覓出獨(dú)特的素材，再通過富于創(chuàng)造性的組織方式，映照出柏拉圖對(duì)話中某些被英語、德語或法語等現(xiàn)代西方語言遮蔽的面向。因?yàn)檫@些語言本身與柏拉圖的原文過于接近，又深受其影響，反而在翻譯時(shí)失去了必要的距離，難以凸顯那些隱微而深邃的精神特質(zhì)。

至于陳康為哲學(xué)經(jīng)典的翻譯樹立的普遍標(biāo)準(zhǔn)，所謂“在學(xué)說方面有價(jià)值的翻譯”，除卻適用范圍過窄的弊端，實(shí)質(zhì)上還只是用漢語來復(fù)制西方古典學(xué)的研究，因此也就同時(shí)復(fù)制了西方古典學(xué)者翻譯古代經(jīng)典的目的，即為了自己的學(xué)術(shù)研究。對(duì)于經(jīng)典而言，盡管從事專門研究的學(xué)者已經(jīng)深入其中，卻未必是理想的譯者，因?yàn)槔硐氲淖g者來自理想的讀者，研究者可謂經(jīng)典的專業(yè)讀者，但他還缺少某些關(guān)鍵要素而未必是理想讀者。那么，誰又是經(jīng)典的理想讀者呢？

非但不同時(shí)代的讀者以及同一時(shí)代的不同讀者，就連同一讀者——我們自己，在人生的不同階段閱讀同一本經(jīng)典著作，也會(huì)得到不同的，甚至大相徑庭、前后矛盾的感受、理解和體悟。難道我們的每一次閱讀都更接近經(jīng)典著作的“本來意義”么？評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)何在？人們總是不假思索地聲稱，理解力隨著閱歷（或?qū)W問）的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)，越是年長(zhǎng)（或越有學(xué)問）越是能夠“讀懂”經(jīng)典著作。必定如此么？人生閱歷（或?qū)W問）的增長(zhǎng)必定帶來理解力的增長(zhǎng)，這兩者正好成正比么？會(huì)不會(huì)出現(xiàn)相反的情況？對(duì)一部分經(jīng)典（如《奧德賽》、《浮士德》第二部、《紅樓夢(mèng)》）或許如此，對(duì)另一部分經(jīng)典（如《伊利亞特》、《浮士德》第一部、《西游記》）則未必。

真正的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，并非隨著理解力的增長(zhǎng)去接近所謂的“本來意義”，而是根據(jù)不同經(jīng)典的性質(zhì)，努力在閱讀的過程中接近作者創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)，被作者創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)所充溢、所灌注。不同性質(zhì)的經(jīng)典適合不同的年齡或人生階段，有一些適合青年，另一些中年，還有一些老年。絕非所有的經(jīng)典都會(huì)隨著我們年齒的增長(zhǎng)而加深理解或更接近其“本來意義”——有一些經(jīng)典曾經(jīng)激蕩青少年的我們，而時(shí)過境遷會(huì)讓我們覺得隔膜，難以領(lǐng)會(huì)。發(fā)生改變的恰恰是我們自己的接受狀態(tài)。

一言以蔽之，真正理想的閱讀是讀者的接受狀態(tài)與作者的創(chuàng)作狀態(tài)之間的主動(dòng)契合（而非被動(dòng)地求索作品的“本來意義”），理想的讀者則是處于這一狀態(tài)或努力讓自己進(jìn)入這一狀態(tài)的讀者。也許用古典音樂來做類比更易明白：偉大的音樂很容易對(duì)聽者產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼力和感染力，立即把聽者帶入作曲家創(chuàng)作時(shí)的奇妙境地，達(dá)成聽者的接受狀態(tài)和作曲者的創(chuàng)作狀態(tài)之間的某種契合；這一契合的發(fā)生，要求聽者的精神高度集中，主動(dòng)對(duì)音樂保持完全開放的狀態(tài)。與音樂所具備的直接效力相比，語言的藝術(shù)作品要間接得多，達(dá)成讀者和作者的精神契合也要困難得多，但其道理卻與音樂相通。

這樣一位理想的讀者，對(duì)待一部經(jīng)典著作就如同一件偉大的藝術(shù)作品，他從精神上的契合中得到啟示和體悟，為自己也為同時(shí)代的其他人闡發(fā)出新的意義。他不會(huì)像學(xué)者對(duì)待藝術(shù)品那樣，定要追究藝術(shù)家創(chuàng)作該藝術(shù)品的“本來意義”，那個(gè)“唯一的、真實(shí)的”意義，并且總是聲稱，自己比前一位學(xué)者更接近之。理想的讀者“為自己也為同時(shí)代的其他人闡發(fā)出新的意義”，這幾無可能等同于經(jīng)典的“本來意義”，因?yàn)榻?jīng)典的作者如何能預(yù)見幾百年、幾千年之后的世界？然而，幾百年、幾千年之后，經(jīng)典著作依然能釋放出新的意義。經(jīng)典之所以為經(jīng)典，因?yàn)樗?jīng)得起不同時(shí)代、不同類型乃至不同語言（經(jīng)過翻譯）的讀者的閱讀，能夠從中讀出新的意義；經(jīng)典的意義無法窮盡，它本就是“多義的”，“多義性”恰恰是經(jīng)典的根本屬性。

如果說理想的譯者首先要成為一部經(jīng)典著作的理想讀者，那么當(dāng)他把經(jīng)典從一種語言迻譯到另一種，他會(huì)盡最大可能在移入語所屬的文化中復(fù)現(xiàn)經(jīng)典的“多義性”。這就會(huì)產(chǎn)生所謂“詩人譯詩”現(xiàn)象（參見第十二和十三篇）以及更為罕見的“哲人譯哲人”現(xiàn)象（參見第十一篇）。這位經(jīng)典著作的理想譯者，致力于讓經(jīng)典從一種語言和文化轉(zhuǎn)渡到另一種語言和文化之后，仍不失為經(jīng)典，在另一種語言和文化當(dāng)中仍成其為經(jīng)典。他不會(huì)像學(xué)術(shù)譯者那樣聲稱“忠實(shí)地復(fù)述”原作，其實(shí)卻簡(jiǎn)化原作（“for clarity”!）以求服務(wù)于自己的研究所得，而會(huì)讓那部經(jīng)典也成為譯入語的經(jīng)典。理想譯者的目標(biāo)是，作為原作的理想讀者，經(jīng)由翻譯將原作轉(zhuǎn)換給譯作的理想讀者。

正是在這個(gè)意義上，古希臘（羅馬）經(jīng)典的“理想譯者”，會(huì)盡其所能地再現(xiàn)所譯著作的多義性和經(jīng)典性，用創(chuàng)造性的手段來實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，促成西方古典與中國(guó)文化的相遇。