插圖 | 鑒片工場 ?《一個男人和一個女人》電影海報

黃渤、倪妮《一個男人和一個女人》戳破一個殘酷真相：人和人最好的關(guān)系，就是沒有關(guān)系

作者 ? 張力卜

你有沒有過這樣的時刻——在一個陌生的城市，所有人都在趕路，只有你站在路口，不知道往哪走？

黃渤演的“男人”大概就是這樣。他在《一個男人和一個女人》里頂著中年男人的臉，眼神里卻藏著一種奇怪的松懈——不是放松，是被生活推著走了太久，突然停下來，不知道該往哪個方向用力。管虎在這個角色身上用了很多近景，黃渤的臉撐滿畫面，笨拙但不失體面，煩躁卻也盡力克制。那個男人對著鏡子擠出苦笑的時候，像不像你我在某個深夜做過的表情？

電影開場其實很安靜。2021年初春的香港，街道空蕩蕩的，樓房密密匝匝地擠在一起，卻感覺整座城市都在等待什么。男人和女人同時飛抵香港，因為航班熔斷住進了同一家隔離酒店，房間僅一墻之隔。為什么人們會給陌生人講自己最不堪的故事？這事我一直想不太明白。大概因為對方不知道你姓甚名誰、家住哪里，不知道你賺多少錢、有沒有體面的工作，所以那些憋在心里很久的話，才能順著凌晨三點的煙圈，從嗓子里慢慢滑出來。管虎讓男人和女人以房間號相稱——“410”、“412”——酒店門牌成了新的身份證，隔離酒店和監(jiān)獄那點相似，在一遍遍重復的稱呼里浮了上來。

他們都是很普通的成年人，不帥也不酷，不是英雄也不是反派。男人做音頻主播，每天對著麥克風念網(wǎng)絡小說，那些光鮮的、激昂的、煽情的文字，從一個疲憊的中年男人嘴里念出來，本身就帶著某種荒謬感。他事業(yè)受挫，債務纏身，家庭關(guān)系緊張，好朋友借了錢之后就消失了。女人在英國陪兒子讀書，母親病危趕回來，卻被困在酒店，隔著電話聽兒子鬧情緒、聽母親進ICU的零碎消息。你有沒有注意到倪妮在這部電影里的變化？她以往的銀幕形象常常帶有一種強大的氣場，但這次她變得柔軟了，脆弱了，她演的女人是一個“家庭婦女”，但那種“弱”里始終含著一股不肯倒下去的韌勁。她把抗抑郁藥藏進維生素瓶里的那個動作，不動聲色，卻比任何臺詞都讓人揪心。

管虎導演太聰明，他讓這兩個人隔著墻被迫“共享”彼此的生活聲息——深夜的嘆息、壓抑的哭泣、焦慮的踱步、與家人爭執(zhí)的碎片。隔音不好，所以他們的每一次崩潰對方都聽得見。這種設(shè)計有一種近乎殘忍的真實：我們拼命維持著體面，不讓鄰居、不讓同事、不讓身邊人看到自己狼狽的一面，可生活的墻只有那么薄。

有一次她試著勸他回去。

黃渤說，小時候摔倒了，會先看看周圍有沒有人，有人就哭，沒有人就自己爬起來。這是整部電影里我最喜歡和共鳴的一段臺詞。成年人的堅強從來不是天生的，是被逼出來的，是發(fā)現(xiàn)“哭了也沒人看”之后學會的技能。但從這個角度想，他們在隔離酒店里的相遇，恰恰給了彼此一個“可以哭”的機會——因為有一個人在聽，在隔著一堵墻默默陪著。這是管虎想給所有疲憊成年人的一句話：允許自己歇一歇，難過了可以哭出聲來。

然而，我想說的是另一個感受。

看完首映禮，我坐在影院里很久沒動，一陣恍惚。不是因為片尾有什么彩蛋，而是我突然覺得，管虎用一對男女的相遇，拍出了更扎心的東西——那就是孤獨。

黃渤在映后說了一句話，給我印象很深。他說，他們扮演的男人和女人都是“抱著大瓶往山上爬”的人，一路上拖著、舉著、抱著、扛著，難免左碰一下右磕一下，在半山腰偶爾遇到對方，互相看著，喘一口氣然后繼續(xù)上路。是的，只是“偶爾遇到”，然后“繼續(xù)上路”。沒有重逢，沒有大團圓，沒有十多年后在街頭偶遇的狗血橋段，甚至連對方的聯(lián)系方式都沒有交換。電影結(jié)束，男人推著行李箱消失在機場的人群里，女人轉(zhuǎn)身上了另一輛車，他們朝著各自的方向，繼續(xù)走各自的路。

豆瓣有個評論把這層意思說透了：“‘男人’和‘女人’指代的是無數(shù)獨立個體，他們不過是其中之一，這些個體像打滿氣的皮球，兩兩相碰，就意味著漸行漸遠。我們終將走向孤獨，這或許便是導演所要告知的生活真諦吧?！蔽曳磸妥聊ミ@句話。打滿氣的皮球，碰撞之后就彈開，各有各的軌跡，不會黏在一起。比喻得真好。人和人之間那些短暫的相遇，不就是這樣嗎？職場里互相扶持的同事，地鐵里遞給你紙巾的陌生人，深夜陪你喝酒的死黨——我們在某段時間里靠得很近，分享秘密，分擔重量，然后某個節(jié)點到來，彼此揮手，各自走向更深更遠的人海。

有人說電影溫情，我覺得它骨子里是涼的。管虎把香港拍得很空，街頭靜悄悄的，霓虹燈亮著但沒什么人，林雪在里面客串了一個不知名的街頭角色，胖胖的背影慢悠悠地穿過畫面，像香港這座城市的舊魂靈一樣恍惚。電影里反復出現(xiàn)那首張楚《孤獨的人是可恥的》，新聞里除了疫情就是長洲自殺島的報道，野豬在無人的街道上奔跑。這些細節(jié)，管虎是故意的。他把這座壓抑的、安靜的城市當作背景，讓兩個人在其中短暫地擁抱了彼此的孤獨，然后轉(zhuǎn)身離去。

所以這片子拍的根本不是愛情，甚至不是友情。它是關(guān)于一種可能性——關(guān)于兩個陌生人在最無助的時刻，能不能成為彼此的一根拐杖，哪怕只撐十分鐘也好。

映后交流里，有觀眾問黃渤，怎么就演得這么自然，男人在整部電影里看似什么都沒做，但好像又做了很多。黃渤說了一個詞——“不可名狀”。對，就是這個詞。一種說不清道不明的情感流動，在兩人之間慢慢蔓延。沒有擁抱，沒有越界，甚至不曾有過一句真正意義上的“我愛你”。但這恰恰是給成年人的溫柔，他們不需要被拯救，他們只是需要一個角落，一個可以卸下妝容的瞬間。然后，各自上路，繼續(xù)負重前行。

管虎在《狗陣》里拍西北的戈壁、拍龍卷風、拍人和狗的互相看見。到了《一個男人和一個女人》他不拍生猛粗糲了，他把鏡頭收攏，拍酒店的走廊、狹窄的房間、一個人對著窗戶發(fā)呆的背影。這是他氣質(zhì)柔和的那一面，一種我很珍惜的溫柔。他用這部電影告訴我們：生活其實不會因為一場相遇就發(fā)生什么驚天逆轉(zhuǎn)。生活還是那個生活，但某些東西在心底悄悄改變了，就像種下了一顆種子，你不知道它什么時候會發(fā)芽，等你知道的時候，它已經(jīng)在不經(jīng)意間長出了綠芽。

一座城市的溫度，不是霓虹燈和車流帶來的，是人與人之間那些看不見的細小連接慢慢堆積出來的。管虎故事里的香港，是這樣一座城市。那些即使在不同軌跡上，也能偶然相碰給彼此力量的溫暖，也終將成為電影內(nèi)外無數(shù)普通人在北上廣深、在每一個他鄉(xiāng)可以挪步前行的底氣。很多人聊到香港總談論它的繁華。但在管虎那里，香港的底色是安靜的。安靜的街道、安靜的粥攤、一直在開的茶餐廳。這些尋常不過的東西，在特殊時期卻有著撫慰人心的力量。鮑起靜扮演的賣粥老太太，全程沒幾句臺詞，但她每天都準時推著車出來——城市停擺了，粥攤還在，人還在，這就是一種生之意志。

我想起電影最后的那個畫面——男人和女人的身影淹沒在川流不息的人群中，你在左邊，我在右邊。他們肯定還會在某一個不經(jīng)意的瞬間想起彼此嗎？也許吧。但更多的時候，他們的心里應該只是多了那么一點點“沒什么大不了的”的勇氣和繼續(xù)前行的能量。

人與人之間最深的關(guān)系，有時恰恰是那些看似最松散的關(guān)系。因為它不捆綁、不索取，僅僅相遇，彼此看見過，就已經(jīng)夠好了。管虎借出租司機之口說，“我這份工作不是剎車就是油門”。剎車是暫停，油門是前進。而中年人的存活之道，就是在剎車與油門之間，找到一種讓自己不至于原地停擺也不至于失控的方式。

兩個被生活折磨得夠嗆的人，在百無聊賴的間隙中互相取暖，然后各自消失在人潮洶涌里。這也許就是電影片名《一個男人和一個女人》的最終指向——你是你，我是我。但在那個短暫的時空里，我認認真真地看見過你，你也認認真真地看見過我。這是普通人在大時代里的全部尊嚴。

當我們走在熙攘的街道上，身邊那些面無表情的行人，是不是也都藏著不為人知的412和410編號？而他們的孤獨與我們各自的孤獨，會不會也在某個不為人知的角落，悄悄地碰觸、共振，又不動聲色地悄然彈開？