2026年7月，明尼蘇達大學出版社將出版建筑理論學者阿里·法德（Ali Fard）的新著《錨定云端：數(shù)據(jù)陰影下的城市主義》（Grounding the Cloud: Urbanism in the Shadow of Data）。法德在書中追溯云計算范式的歷史與技術(shù)發(fā)展脈絡(luò)，揭示全球計算和數(shù)據(jù)提取背后所依賴的物質(zhì)基礎(chǔ),從稀土礦場、深海光纖電纜網(wǎng)絡(luò)，到大城市周邊的數(shù)據(jù)中心；通過智慧城市項目與企業(yè)園區(qū)等案例，論證當代都市發(fā)展的邏輯與數(shù)據(jù)采掘產(chǎn)業(yè)之間的結(jié)構(gòu)性聯(lián)系。在我看來，書名本身已具有立場，錨定（grounding）是一個對抗性的動作，它針對的是“云”這個詞所制造的失重感[1]。

《錨定云端：數(shù)據(jù)陰影下的城市主義》（Grounding the Cloud: Urbanism in the Shadow of Data）

“云”是一套修辭裝置。自20世紀90年代起，技術(shù)工業(yè)將“云計算”作為核心意象推廣，這個選詞是有利可圖的，它絕非中性。在視覺和語感上它意味著無形、無界、無主。云飄浮和彌散著，不屬于任何特定的地點或權(quán)力結(jié)構(gòu)。也正是如此意象的功能，讓一套高度集中、高度物質(zhì)化和政治化的全球基礎(chǔ)設(shè)施系統(tǒng)，在公眾的感知中變得透明乃至消失。

在中文語境里，用詞的遮蔽效果尤甚?！霸啤痹跐h語的文化積淀中攜帶著雙重的去政治化內(nèi)涵：一是氣象學意義上的可讀自然。小學教材中，竺可楨《看云識天氣》介紹的對云的觀察體系，讓云成為地方性公共知識的載體，是人與自然之間直接感知關(guān)系的象征；在古典文學意義上，云具有隱逸的意象，閑云野鶴是對被納入秩序和被治理的主動拒絕。此二種較為普遍的文化記憶構(gòu)成了“云”在中文里的語感底色：自然和詩意。技術(shù)工業(yè)的“云”借用了這層底色，完成了它的意識形態(tài)工作。

法德的研究提出的核心命題，是對這類掩飾的揭露。這朵云其實是有重量、地址和所有者的。它錨定在非常具體的土地上，非常具體的法律管轄區(qū)內(nèi)，依賴非常具體的身體勞動去維持運轉(zhuǎn)，并在非常具體的地緣政治博弈中被爭奪與管控。遮蔽只是平臺資本主義自我呈現(xiàn)方式的主動構(gòu)成：隱蔽基礎(chǔ)設(shè)施和勞動關(guān)系，讓權(quán)力問題轉(zhuǎn)化為技術(shù)問題。

云的下面壓著什么，是本文試圖正面回答的問題。

一、物質(zhì)的隱身

云計算的基礎(chǔ)設(shè)施是人類有史以來建造的最大規(guī)模的物理工程之一。這一事實與“云”這個詞所傳遞的感知之間的落差，本身就是一個需要解釋的現(xiàn)象。

在此系統(tǒng)中，數(shù)據(jù)中心是最直接易察的。全球數(shù)據(jù)中心的總建筑面積已達數(shù)億平方米，且仍在持續(xù)擴張。它們通常選址于城市邊緣或偏遠地區(qū)，外觀低調(diào)，與周邊環(huán)境刻意保持視覺上的隔絕；這就代表著低地價、大規(guī)模電力供應(yīng)、較為寬松的監(jiān)管、接近但不在核心城區(qū)。這類建筑的初衷即有意于隱身，其建筑語言本身就是某種不可見性的生產(chǎn)。法德在書中指出了空間策略的普遍性，它是平臺資本主義基礎(chǔ)設(shè)施擴張的系統(tǒng)性特征。

支撐這些數(shù)據(jù)中心運轉(zhuǎn)的能源消耗規(guī)模，同樣受“云”的意象所掩，不為多數(shù)公眾覺察。據(jù)國際能源署的數(shù)據(jù)，全球數(shù)據(jù)中心的用電量占全球總用電量的1%至2%，且隨著人工智能計算需求的急劇增長，這一比例正在快速上升。電力來自燃煤、天然氣、核能或水電，每一個環(huán)節(jié)都有碳排放和土地占用，也就是生態(tài)代價[2]。

再就是原材料的問題。支撐全球計算基礎(chǔ)設(shè)施運轉(zhuǎn)的硬件依賴大量稀有金屬和稀土元素：鈷、鋰、釹、鉭、銦等。這些材料的開采高度集中于全球少數(shù)幾個地區(qū)：剛果鈷礦、中國稀土、智利和阿根廷的鋰礦，而這些開采過程一般都伴隨嚴重的環(huán)境破壞與勞工問題，是全球供應(yīng)鏈中脆弱且不透明的環(huán)節(jié)之一?！霸啤弊鳛橐粋€詞，將這些礦山與最終用戶之間的距離在感知上拉到無限遠。用戶點擊一下，數(shù)據(jù)上傳至“云端”；礦山的粉塵與污水，與這個動作之間沒有任何可見的聯(lián)系。

連接數(shù)據(jù)中心是深埋于海底的光纖電纜網(wǎng)絡(luò)。這套網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模同樣超出大多數(shù)人的想象：全球超過95%的國際互聯(lián)網(wǎng)流量通過海底電纜傳輸，總長度超過130萬公里，覆蓋幾乎所有主要大陸之間的海溝，由少數(shù)幾家科技巨頭和電信公司主導建設(shè)的，投資規(guī)模達數(shù)百億美元?？梢哉f，這類技術(shù)設(shè)施都沒有中性的選擇，它們作為當代全球信息秩序的物質(zhì)骨架，其所有權(quán)和線路選擇都是高度政治化的決策[3]。

法德的分析揭示，這套物質(zhì)系統(tǒng)的每一個層次都有意識地維持著自身的不可見性。作為主動的敘事管理，選址和建筑語言也是其中一部分，是科技公司的公關(guān)話語之一，共同維護著人們對于“云”的技術(shù)想象。物質(zhì)的隱身是被生產(chǎn)出來的。

二、勞動的隱身

維持這套基礎(chǔ)設(shè)施運轉(zhuǎn)的，是大量的人類勞動。這些勞動同樣在“云”的意象中消失著。

日常運維數(shù)據(jù)中心的技術(shù)工人在高度密封、恒溫恒濕的機房里工作，處理各種服務(wù)器問題。這是高強度、高噪聲、高輻射風險的工作環(huán)境，且通常處于嚴格的保密協(xié)議管控之下。數(shù)據(jù)中心工人不被允許談?wù)撍麄兊墓ぷ鲀?nèi)容，不被允許透露他們服務(wù)于哪些客戶，甚至不被允許描述他們所在建筑的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。這些要求系統(tǒng)性地阻斷了外部對這一勞動過程的了解。

而平臺上流通的海量內(nèi)容在被算法初步過濾之后，仍需要人工進行二次審核。這項工作大量外包給菲律賓、肯尼亞、印度、墨西哥等勞動力成本較低的國家和地區(qū)。工人每天需要審閱大量暴力、仇恨、性虐待等極端內(nèi)容，工作時間長、薪酬低且伴隨著嚴重的心理創(chuàng)傷問題。這些工人是“云”的神經(jīng)末梢，沒有他們，平臺的內(nèi)容生態(tài)無法維持，但他們的存在從未進入“云”的公眾敘事。

平臺還會雇傭大量的數(shù)據(jù)標注工人來完成人工智能系統(tǒng)的訓練所依賴的數(shù)據(jù)集。這種被稱為“微任務(wù)”（microtask）的零工勞動形態(tài)，工人以極低的單價完成大量重復性認知勞動（圖像分類、語音轉(zhuǎn)寫、情感標注、駕駛行為標記等），她們中大多沒有勞動合同保障、社會保險和勞動組織。亞馬遜的Mechanical Turk平臺是其中最廣為人知的案例，但這一勞動形態(tài)在全球范圍內(nèi)以各種平臺形式廣泛存在。人工智能在相當程度上是這些不可見的人類勞動所支撐的[4]。

法德的分析將這些勞動形態(tài)置于一個統(tǒng)一的框架內(nèi)理解：它們共同構(gòu)成了平臺資本主義的勞動基底，而“云”的意象在結(jié)構(gòu)上排除了這個基底的可見性。用戶與服務(wù)之間的界面設(shè)計本身就是對勞動過程的系統(tǒng)性遮蔽。每一次絲滑體驗的背后，都是一條漫長的且不可見的勞動鏈條。

三、城市數(shù)據(jù)化中的無意識勞動

法德這本書的副標題是“數(shù)據(jù)陰影下的城市主義”，這個定語指向他分析的第三個維度：城市空間本身如何被納入數(shù)據(jù)提取的邏輯。

智慧城市是這一邏輯最集中的表達。過去二十年間，“智慧城市”作為城市治理與規(guī)劃的主導話語在全球范圍內(nèi)擴散。它的基本承諾是：通過在城市空間中大量部署數(shù)據(jù)采集設(shè)備，實時收集城市運行數(shù)據(jù)，再通過算法分析實現(xiàn)城市管理的優(yōu)化，如交通、公共安全等。這套話語的吸引力是顯而易見的，它以效率和便利為名，為大規(guī)模數(shù)據(jù)采集基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)提供了合法性依據(jù)。[5]在今年3月份在社會學理論志舉辦的交流會中，卡爾加里大學地理學系博士研究生鄧昕宇分享了他對于地圖數(shù)據(jù)自愿提供者的無償勞動進行的調(diào)查，以及谷歌如何將數(shù)據(jù)積累文化掩蓋在黑客倫理之下的。這些無償勞動被有效正當化為生產(chǎn)性實踐，其主要回報是個人感受。而在大資本-個人這對關(guān)系中，普通的城市居民甚至不會有任何的感受。

法德拒絕接受這套話語。智慧城市項目的實質(zhì)，是將城市居民的日常行為轉(zhuǎn)化為可采集、存儲、分析的數(shù)據(jù)原料。居民在城市空間中的移動軌跡、消費行為、社會關(guān)系、身體狀態(tài)，通過密布于城市空間的感知設(shè)備被持續(xù)采集。它們構(gòu)成了平臺經(jīng)濟運轉(zhuǎn)的核心生產(chǎn)資料，城市管理只是其中一種表達方式。城市居民的行為生產(chǎn)了數(shù)據(jù)，在這個過程中她們既是勞動者（當然是無償?shù)模?，又是被開采的對象，她們的生活世界被轉(zhuǎn)化為商品。

這一邏輯在企業(yè)園區(qū)的案例中又有另一種呈現(xiàn)。谷歌、亞馬遜、微軟等科技巨頭在全球各地建設(shè)的企業(yè)園區(qū)作為數(shù)據(jù)基礎(chǔ)設(shè)施的節(jié)點。這些園區(qū)在物理上嵌入城市肌理，在功能上卻構(gòu)成獨立的數(shù)據(jù)主權(quán)飛地。它們與所在城市的關(guān)系，是一種不對等的數(shù)據(jù)關(guān)系：城市可以為企業(yè)們提供土地、稅收優(yōu)惠、勞動力和基礎(chǔ)設(shè)施，企業(yè)園區(qū)則將產(chǎn)生于這個城市的數(shù)據(jù)流納入自己的封閉系統(tǒng)，城市無從知曉這些數(shù)據(jù)的去向與用途，更無法對其主張任何權(quán)利[6]。

法德將這一現(xiàn)象概括為都市發(fā)展邏輯與數(shù)據(jù)采掘邏輯的深度綁定：城市的未來發(fā)展越來越依賴于吸引數(shù)據(jù)基礎(chǔ)設(shè)施投資，而這種依賴反過來進一步強化了城市空間對數(shù)據(jù)提取的結(jié)構(gòu)性開放。這是特定的政治經(jīng)濟邏輯在城市空間中的物質(zhì)沉淀。

四、“云”下的領(lǐng)土與主權(quán)

“云”的去領(lǐng)土化修辭與數(shù)據(jù)治理的現(xiàn)實之間，存在一個根本性的矛盾：數(shù)據(jù)從來不是無主的，流經(jīng)任何一個法律管轄區(qū)的數(shù)據(jù)，都處于該管轄區(qū)的主權(quán)范圍之內(nèi)。這個事實在“云”的日常敘事中被系統(tǒng)性地淡化，但在國家與國家之間、國家與平臺之間的博弈中，它從未消失過。

數(shù)據(jù)主權(quán)的爭奪首先表現(xiàn)為數(shù)據(jù)本地化立法的全球浪潮。俄羅斯、中國、印度、巴西、歐盟等成員國相繼出臺或強化要求本國數(shù)據(jù)在本國境內(nèi)存儲和處理的法規(guī)。數(shù)據(jù)是戰(zhàn)略資源，允許其自由流出等同于讓渡主權(quán)。從平臺資本主義的角度看，數(shù)據(jù)本地化要求是對全球數(shù)據(jù)流動效率的破壞；從主權(quán)國家的角度看，它是對數(shù)字殖民邏輯的基本防御。這兩種立場之間沒有技術(shù)性的調(diào)和方案，它們是政治立場的沖突[7]。

海底電纜在這一爭奪中具有特殊的戰(zhàn)略地位。由于超過95%的國際互聯(lián)網(wǎng)流量通過海底電纜傳輸，電纜的鋪設(shè)路線、登陸點位置、所有權(quán)歸屬，直接決定了全球數(shù)據(jù)流動的物理通道。近年來，美國政府持續(xù)向盟友施壓，要求限制中國企業(yè)參與海底電纜的建設(shè)與運營，將技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施問題明確納入地緣政治競爭框架。太平洋、印度洋、大西洋海底的電纜網(wǎng)絡(luò)，早已經(jīng)成為大國博弈的場域，它遠離公眾視野，但其政治后果直接塑造著全球信息秩序的基本格局[8]。

數(shù)據(jù)中心的選址同樣是主權(quán)博弈的延伸。愛爾蘭、新加坡、冰島、荷蘭成為全球重要的數(shù)據(jù)中心集聚地，背后是稅收政策、能源成本、法律環(huán)境、地緣位置的綜合計算?？萍季揞^通過選擇數(shù)據(jù)存儲的司法管轄區(qū)，實現(xiàn)對特定國家法律監(jiān)管的規(guī)避。這是“云”的跨國流動性在政治上的實際運用：當數(shù)據(jù)存儲于A國，卻服務(wù)于B國用戶，兩國的法律均難以對其實施完整的管轄。這種法律套利是平臺資本主義全球擴張的重要策略，也是主權(quán)國家普遍感到數(shù)據(jù)治理能力不足的結(jié)構(gòu)性原因之一。

在此框架下，基礎(chǔ)設(shè)施數(shù)據(jù)的敏感性問題獲得了新的理解維度。數(shù)據(jù)的政治性不由數(shù)據(jù)的內(nèi)容性質(zhì)單獨決定，而由數(shù)據(jù)所揭示的空間信息、系統(tǒng)性信息在特定主權(quán)博弈中的戰(zhàn)略價值決定。一家記錄海岸線固廢分布的環(huán)保機構(gòu)所持有的數(shù)據(jù)，在生態(tài)研究的框架里是公共知識，在國家安全的框架里則可能是敏感的空間情報。這兩種框架的并存與沖突，是數(shù)據(jù)主權(quán)時代非政府組織、研究機構(gòu)、公民社會所普遍面臨的結(jié)構(gòu)性困境。這“云”的物質(zhì)性與主權(quán)性被遮蔽之后必然產(chǎn)生的系統(tǒng)性后果。

五、命名的權(quán)力

法德這本書的理論貢獻，不止于揭示云計算基礎(chǔ)設(shè)施的物質(zhì)現(xiàn)實，也引導我們?nèi)ニ伎家粋€很基礎(chǔ)的問題是：為什么“云”這個詞能夠如此有效地完成遮蔽工作？這個問題指向語言與權(quán)力之間的關(guān)系，指向命名行為本身的政治性。

“云”不是一個自然形成的技術(shù)詞匯。20世紀90年代中期，網(wǎng)絡(luò)工程圖示中開始用云的形狀代表互聯(lián)網(wǎng)——因為網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部的復雜結(jié)構(gòu)對終端用戶而言是不透明的，云的形狀恰好表達了這種不透明性。這是一個工程制圖的慣例，原本只是承認用戶與基礎(chǔ)設(shè)施之間信息不對稱的視覺速記條件。但當這個詞從工程語境中脫離，進入產(chǎn)品營銷和公眾話語，它攜帶的含義發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變：從“你看不透的”變成了“本來就不需要被看的”。不透明性被重新包裝為一種自然特征，而它作為權(quán)力關(guān)系的結(jié)果同樣被遮蔽著。

或許我們可以使用技術(shù)哲學的理論去認識這件事。這一詞義轉(zhuǎn)變的機制，斯蒂格勒（Bernard Stiegler）在其技術(shù)哲學框架中有深刻的分析準備。斯蒂格勒將技術(shù)理解為人類記憶的外化與物質(zhì)化，工具、媒介、基礎(chǔ)設(shè)施都是人類認知能力和集體記憶的延伸性存在[9]。在他看來，當技術(shù)系統(tǒng)變得不透明，當使用者無法理解自己所依賴的技術(shù)裝置的運作方式，這個接近根本性的“失憶”就發(fā)生了：個體與集體都喪失了對自身技術(shù)存在條件的掌握能力，進而喪失了對歷史進程施加影響的能力?！霸啤彼圃斓牟煌该餍裕谒沟俑窭湛磥硎菍w技術(shù)記憶的系統(tǒng)性剝奪。平臺資本主義通過維持這種不透明性，維持著對技術(shù)條件的壟斷性掌握，而將普通用戶置于“后種族性失憶”（tertiary retention的喪失）狀態(tài)之中[10]。

西蒙東（Gilbert Simondon）的技術(shù)個體化理論提供了另一個分析維度。西蒙東認為，技術(shù)對象有其自身的個體化邏輯，理解一項技術(shù)意味著理解它的發(fā)生過程、它與環(huán)境的關(guān)聯(lián)方式、它內(nèi)部的運作機制。當這種理解被剝奪，技術(shù)對象就從一個可理解的存在退化為一個純粹的“黑箱”，使用者只能接受它的功能輸出，而無法參與對它的評價、改造和批判[11]?！霸啤钡暮谙浠羌夹g(shù)個體化過程對使用者的系統(tǒng)性排除。西蒙東所呼吁的技術(shù)文化是能夠與技術(shù)對象建立理解性關(guān)系的集體能力，但它在“云”所制造的不透明性中幾乎被徹底阻斷；只有極少數(shù)樂于去了解的人掌握了技術(shù)的基礎(chǔ)，但也因其能力的分散，不會起到什么作用。注意樂于這個詞，它是類似前文中黑客文化一樣的激情，我們的興趣同樣被利用著，成為技術(shù)中心反駁絕大多數(shù)人的人性造成的普遍不了解的籌碼，但“讓絕大多數(shù)人了解”這件事應(yīng)當誰來做？

許煜（Yuk Hui）從技術(shù)與宇宙論的關(guān)系角度，為這一問題增加了另一層維度。他指出，現(xiàn)代西方技術(shù)哲學中存在一種將技術(shù)普遍化、去歷史化的傾向，仿佛“技術(shù)”是一個超越文化差異的普遍現(xiàn)象[12]。許煜的理論旨在恢復技術(shù)與特定宇宙論傳統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)，恢復技術(shù)的多元性[13]。在他的框架下，“云”計算作為一種全球擴張的技術(shù)范式，其意識形態(tài)普遍化，仿佛它是中性的、普遍適用的技術(shù)進步，但其實是文化帝國主義的形式之一。它不只是在經(jīng)濟上提取，也在認識論上殖民：將特定的技術(shù)組織方式和數(shù)據(jù)關(guān)系模式，以技術(shù)進步的名義強加于不同的文化、法律和主權(quán)傳統(tǒng)之上。

法德的書在這三位思想者的理論準備之上，完成了一次具體的歷史與空間分析。他的貢獻在于將抽象的技術(shù)批判還原為可以被定位的、有具體地址的物質(zhì)現(xiàn)實。礦山、電纜和數(shù)據(jù)中心在哪里？智慧城市的傳感器安裝在哪里？這些問題的答案，會共同構(gòu)成對“云”的去神秘化工作。當我們能夠在地圖上標出“云”的物質(zhì)節(jié)點，當我們能夠追溯數(shù)據(jù)流動背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)，“云”作為意識形態(tài)裝置就失去了它最重要的武器：不可見性。

這也是法德這本書的立場之一，也是它作為批判性城市主義研究的貢獻：認識論的去蔽必須是物質(zhì)性的。揭開“云”的遮蔽，不是一個純粹的語言或概念工作，而是需要追蹤它的地址、它的重量、它的能耗、它的勞動力來源、它的法律管轄歸屬。云不是一個隱喻問題，它是一個政治經(jīng)濟問題，是一個主權(quán)問題，是一個生態(tài)問題，是一個勞工問題。所有這些問題匯聚在一起，在某一個詞的外表之下，需要被看見。

參考文獻

[1]Ali Fard, Grounding the Cloud: Urbanism in the Shadow of Data, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2026.

[2]International Energy Agency (IEA), Electricity 2024: Analysis and Forecast to 2026, Paris: IEA, 2024.

[3] TeleGeography, Submarine Cable Map, 2024, https://www.submarinecablemap.com.

[4] Siddharth Kara, Cobalt Red: How the Blood of the Congo Powers Our Lives, New York: St. Martin's Press, 2023.

[5] Sarah T. Roberts, Behind the Screen: Content Moderation in the Shadows of Social Media, New Haven: Yale University Press, 2019.

[6] Lilly Irani, "Difference and Dependence among Digital Workers: The Case of Amazon Mechanical Turk," South Atlantic Quarterly, vol. 114, no. 1, 2015, pp. 225–234.

[7] Anupam Chander and Uyên P. Lê, "Data Nationalism," Emory Law Journal, vol. 64, no. 3, 2015, pp. 677–739.

[8] Nicole Starosielski, The Undersea Network, Durham: Duke University Press, 2015.

[9] Bernard Stiegler, Technics and Time, Vol. 1: The Fault of Epimetheus, trans. Richard Beardsworth and George Collins, Stanford: Stanford University Press, 1998.

[10] Bernard Stiegler, Technics and Time, Vol. 3: Cinematic Time and the Question of Malaise, trans. Stephen Barker, Stanford: Stanford University Press, 2011.

[11] Gilbert Simondon, On the Mode of Existence of Technical Objects, trans. Cecile Malaspina and John Rogove, Minneapolis: Univocal Publishing, 2017.

[12] Yuk Hui, The Question Concerning Technology in China: An Essay in Cosmotechnics, Falmouth: Urbanomic, 2016.

[13] Yuk Hui, Recursivity and Contingency, London: Rowman & Littlefield, 2019.