億萬富翁與人之為人

近日，微信公眾號(hào)“利維坦”發(fā)布了由“樹上的男爵”譯自《大西洋月刊》的“我在貝佐斯私人靜修營，對(duì)億萬富翁們的所見所聞（What I Learned About Billionaires at Jeff Bezos's Private Retreat）”一文，引發(fā)廣泛關(guān)注。該文作者為美國知名編劇、電視劇制作人、作家諾亞·霍利（Noah Hawley），他是《冰血暴》系列劇集和《異形：地球》的主創(chuàng)，著有小說《頌歌》（Anthem）。

諾亞·霍利（Noah Hawley）

霍利在文中講述了他在2018年受邀攜妻兒參加亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯在加州圣巴巴拉舉辦的“篝火”（Campfire）靜修營的經(jīng)歷。這是貝佐斯每年都會(huì)舉辦的活動(dòng)，會(huì)邀請(qǐng)包括名人、藝術(shù)家、知識(shí)分子等在內(nèi)的80多位嘉賓。這場有私人飛機(jī)護(hù)送嘉賓、主辦方為每個(gè)孩子配備現(xiàn)場保姆、包場度假村、配備專業(yè)安保、奉送塞滿奢侈品的設(shè)計(jì)師禮品袋的活動(dòng)并沒有既定的目的，嘉賓們在每天早上聽取演講，下午和晚上在觥籌交錯(cuò)間交流思想，以期與全球頂尖人才建立人脈?；衾推绽擢?jiǎng)得主、著名的人類學(xué)家、總統(tǒng)史學(xué)家們紛紛發(fā)出“我為什么在這里？”的疑問，而電影明星和億萬富翁們卻早已習(xí)慣了這種許多科技巨頭熱衷舉辦的“思想節(jié)巡回賽”。

在這場極盡奢華的思想盛筵上，霍利不安地發(fā)現(xiàn)這群頂級(jí)精英身上有著成就帶來的傲慢——當(dāng)一個(gè)人被認(rèn)為是某個(gè)領(lǐng)域的天才，他就會(huì)相信自己在所有領(lǐng)域都是天才。而這些嘉賓中最富有、最出名的人，也被這場活動(dòng)的主人、彼時(shí)剛剛成為世界第二位“千億富翁”的貝佐斯散發(fā)的能量所吸引。

追憶八年前的這段經(jīng)歷時(shí)，霍利的印象是當(dāng)時(shí)的貝佐斯仍然在意人們對(duì)他的印象，仍然在意社會(huì)輿論的可能影響。然而八年后的當(dāng)下，貝佐斯、馬克·扎克伯格和埃隆·馬斯克這三個(gè)頂級(jí)富豪已經(jīng)毫不在意其行為可能產(chǎn)生的后果，因?yàn)閷?duì)于即將成為億萬富翁的人來說，任何程度的損失都無法顯著改變他們的全球地位或個(gè)人權(quán)力。這種堅(jiān)不可摧的感覺會(huì)帶來深遠(yuǎn)的心理影響，對(duì)他們而言，世界和他人的存在就僅僅是為了被其支配。正如另一位億萬富翁、美國總統(tǒng)特朗普所說，唯一能阻止他的東西是他自己的道德準(zhǔn)則和思想，而不是法律、選民、上帝或道德。

霍利指出，發(fā)展心理學(xué)告訴我們道德推理是通過“后果”發(fā)展而來的，因此問題不在于富人變得邪惡，而是當(dāng)其所處的社交圈全都由對(duì)他們有所求的人組成時(shí)，他們就無法從外在世界獲得對(duì)其行為的真實(shí)反饋，“他人”就不復(fù)真實(shí)存在了。由此，2024年美國大選之后的右翼陣營，尤其是科技億萬富翁群體，發(fā)生了哲學(xué)轉(zhuǎn)向，他們開始否定同理心這一此前被普遍承認(rèn)的人類價(jià)值，馬斯克稱之為“西方文明的根本弱點(diǎn)”。而這早有征兆——2018年的“篝火”營結(jié)束時(shí)，霍利的妻子在濕草地上滑倒摔斷了手腕，他自己和兩個(gè)孩子都染上了手足口病，而當(dāng)他將這些狀況告知前來與他寒暄的貝佐斯時(shí)，他甚至沒有假裝表示同情，而是做了個(gè)鬼臉，然后由一位助手拉走了。

盡管世界從來都由富人掌控，但霍利發(fā)現(xiàn)，相比起過去利用財(cái)富和權(quán)力強(qiáng)行將世界塑造得對(duì)其有利可圖的“土匪大亨”們相比，當(dāng)今的億萬富翁一方面也在通過操縱社會(huì)謀求利益，但與此同時(shí)他們已經(jīng)與因果、意義和歷史現(xiàn)實(shí)徹底脫節(jié)，他們不再覺得需要為了獲取成功而改變世界，因?yàn)闊o論世界發(fā)生什么，他們都已立于不敗之地。

在人工智能發(fā)展不斷挑戰(zhàn)人之為人的邊界時(shí)，霍利對(duì)于億萬富翁人性轉(zhuǎn)變的觀察顯得切中肯綮，也與哲學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家們長久以來對(duì)人之本質(zhì)的叩問若合符節(jié)。近日，《萬古雜志》（Aeon Magazine）刊文（“To be is to participate”，文章作者為Jo?o de Pina-Cabral）介紹了法國猶太人類學(xué)家呂西安·勒維-布呂爾（Lucien Lévy-Bruhl，1857-1939）對(duì)這一問題的看法及其對(duì)后世的影響。勒維-布呂爾認(rèn)為，“人”不是獨(dú)立存在的，而是與他人共處這一終生過程的產(chǎn)物：“我們”先于“我”。

文中寫到，勒維-布呂爾是以倫理學(xué)家的身份開啟職業(yè)生涯的，他的博士論文聚焦于法律中的責(zé)任概念。令他感到訝異的是，責(zé)任最初并不是以行為規(guī)范（law）的形式在人和人之間產(chǎn)生的，而是作為一種情感（emotion）、一種深層次的感受而產(chǎn)生。他認(rèn)為，共同責(zé)任意味著人與人之間存在一種紐帶，這種紐帶與其說是建立在理性之上，不如說是建立在人之為人的前提之上。對(duì)于孩童，個(gè)體的概念并非憑空產(chǎn)生，而是源自其與照料者之間的深層互動(dòng)。因此，道德責(zé)任不可能源于對(duì)規(guī)范或規(guī)則的遵守；相反，規(guī)范和規(guī)則恰恰源于人類在成為“人”的過程中所獲得的責(zé)任感。

這一發(fā)現(xiàn)促使勒維-布呂爾追問我們?nèi)绾纬蔀闀?huì)思考的生物。通過閱讀來自澳大利亞、非洲、亞洲和南美洲的民族志，同時(shí)深受一次中國之旅的影響，他很快得出了一個(gè)驚人的結(jié)論：這些民族學(xué)家所謂的“原始人”，在其日常實(shí)踐尤其是儀式活動(dòng)中，并不遵循在亞里士多德時(shí)代之后被視為普遍成立的邏輯規(guī)范。亞里士多德的排中律似乎不適用于他們“神秘”的思維模式，一方面因?yàn)樗麄儍A向于用具體事物而非抽象概念進(jìn)行思考，另一方面便是因?yàn)樗麄冋宫F(xiàn)出了勒維-布呂爾所說的“參與性”（participation）。勒維-布呂爾借鑒了柏拉圖的“互惠”（methexis）概念，并結(jié)合中世紀(jì)經(jīng)院神學(xué)家對(duì)“參與”（participatio）的詮釋，論證這些“原始”民族的思想中蘊(yùn)含著一種參與他人的意愿，這種參與不僅局限于親密關(guān)系，也包括更廣泛的人們和周遭世界。因此，導(dǎo)向個(gè)人主義人格觀的西方后啟蒙時(shí)代原子化思維不適用于這些民族。

與將人類差異表述為“種族”的美國殖民文化不同，19世紀(jì)末的法國學(xué)院派已經(jīng)摒棄了基于生物學(xué)的種族概念，轉(zhuǎn)而將人與人之間的差別歸結(jié)為不同認(rèn)知模式帶來的行為傾向差異，這種差異源自歷史思維路徑——勒維-布呂爾稱之為“心智”（mentality）——而非生物學(xué)本質(zhì)。到了1930年代中期，隨著第二次世界大戰(zhàn)的臨近，退休后在病中寫作的勒維-布呂爾發(fā)現(xiàn)他的法國同胞們同樣會(huì)在不那么謹(jǐn)慎的時(shí)刻受到參與式情感的驅(qū)使而忽略邏輯上的矛盾。當(dāng)法西斯主義席卷歐洲，他在筆記中寫到，如果所有法國人都能參與，那么就不存在所謂的“原始人”，也不存在“現(xiàn)代人”。參與是一種適用于所有人的思維模式，而不僅僅是“原始人”。

在此之上，他的筆記還闡明了一種更為激進(jìn)的觀點(diǎn)：參與不僅是一種思維模式，它也是人之為人的前提條件，“存在就是參與（être, c'est participer）”。我們首先參與到周圍的人之中（在某種意義上與其融為一體），然后才構(gòu)建出個(gè)體的獨(dú)特性。參與，即與具體、有情、共享責(zé)任的生命共同存在，是個(gè)體身份產(chǎn)生的基礎(chǔ)。由此，我們作為人的獨(dú)特性并非來自原子化意義上的個(gè)體，而是在參與他人的過程中出現(xiàn)的，并且由于我們永遠(yuǎn)在參與新的人與事，因此個(gè)體永遠(yuǎn)無法達(dá)到完備。遺憾的是，巴黎被占領(lǐng)了，這位老人的筆記直到1949年才被他之前的學(xué)生在其已成廢墟的家中找到。在1970年代法國馬克思主義（尤其是布爾迪厄?qū)Α皯T習(xí)”概念的重新闡釋）和現(xiàn)象學(xué)大發(fā)展的影響下，他的作品才在1980年代中期被重新發(fā)現(xiàn)。

同一時(shí)期，認(rèn)知科學(xué)和發(fā)展心理學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展也證實(shí)了勒維-布呂爾的洞見。法國的鮑里斯·西魯尼克（Boris Cyrulnik）和蘇格蘭的科爾溫·特雷瓦森（Colwyn Trevarthen）等研究者發(fā)現(xiàn)，個(gè)人主義模式無法充分解釋兒童如何發(fā)展出反思性思維。兒童最初存在于與照料者的互動(dòng)之中，之后才逐漸認(rèn)識(shí)到自身是獨(dú)立的個(gè)體。也就是說，兒童的主體是在其與照料者主體之間的互動(dòng)中產(chǎn)生的。21世紀(jì)初，這些洞見又與認(rèn)知哲學(xué)領(lǐng)域的重要進(jìn)展相交匯。漢娜·德·雅格爾（Hanne De Jaegher）和埃澤基爾·迪·保羅（Ezequiel Di Paolo）等年輕現(xiàn)象學(xué)家開始發(fā)展超越身心二元論的人類思維理論，他們認(rèn)為感知（perception）本身在本質(zhì)上是參與性的：它是一種社會(huì)功能，一種“參與式意義建構(gòu)”。2011年，美國人類學(xué)泰斗馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins）發(fā)表了一篇開創(chuàng)性的論文，旨在通過將人格（personhood）和參與結(jié)合起來理解來重塑關(guān)于親屬關(guān)系和家庭的人類學(xué)理論。薩林斯認(rèn)為，“親屬是彼此的組成部分”。這表明，人格體驗(yàn)本身——即“我是我”的感覺——并非“個(gè)體”的，因?yàn)樗某霈F(xiàn)預(yù)設(shè)了與他人共存的先決條件。自我源于與他人的共存，源于我們曾是親近之人的一部分。

也就是說，成為一個(gè)人意味著學(xué)會(huì)將自己視為他者。主體間性（intersubjectivity）并非產(chǎn)生于業(yè)已形成的主體之間的相遇，而是主體性產(chǎn)生的根基。因此，參與可以被理解為在人于世界中形成的過程中，單數(shù)與復(fù)數(shù)之間的構(gòu)成性張力。德國哲學(xué)家胡塞爾1935年在給勒維-布呂爾的一封信中感謝其關(guān)于參與的觀點(diǎn)時(shí)寫道：

通過說“我”和“我們”，[人們]發(fā)現(xiàn)自己是家庭、團(tuán)體、[社會(huì)]的成員，生活在“共同”之中，通過他們有意圖的生活、經(jīng)歷、思考和價(jià)值判斷，影響和承受著他們的世界——一個(gè)對(duì)他們而言具有意義和現(xiàn)實(shí)性的世界。

大多數(shù)人在一歲左右發(fā)展出人格：學(xué)會(huì)說話、發(fā)展出客體恒存性并以有意識(shí)的道德方式與他人建立聯(lián)系。在生命的第一年里，兒童在人際交往中既是行動(dòng)者也是行動(dòng)的對(duì)象，在成為“我”的同時(shí)成為“我們”，這意味著“人”總是處在“我”和“我們”的矛盾之中。

今天，擁有一切而不再需要參與現(xiàn)實(shí)世界的科技億萬富翁們似乎已經(jīng)摒棄了人之為人的本質(zhì)——他們只是“我”而不再是“我們”，并且正試圖用人工智能的魔法誘惑作為普通人的我們放棄對(duì)世界的參與和對(duì)他人的理解，我們真的要不經(jīng)深思熟慮就徑直走入那樣的未來嗎？

威尼斯雙年展?fàn)幾h

第61屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展于5月9日在“灰色云層和細(xì)雨”中正式對(duì)公眾開放?！缎l(wèi)報(bào)》記者Lanre Bakare在現(xiàn)場寫道，花園城堡的泥濘小徑上，籠罩著政治張力與抗議交織的氣氛。這句話幾乎可以作為整屆雙年展的注腳。這屆雙年展已經(jīng)經(jīng)歷了策展人的驟然離世、評(píng)審團(tuán)的集體辭職、歐盟的制裁威脅、各國館的罷工，以及從花園城堡蔓延至運(yùn)河兩岸的抗議浪潮。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年5月8日，意大利威尼斯，第61屆威尼斯藝術(shù)雙年展中央館入口處展出藝術(shù)策展人科約·庫奧的新裝置。視覺中國 圖

理解本屆雙年展的震蕩，必須從科約·庫奧（Koyo Kouoh）說起。她是本屆主展覽“小調(diào)”（In Minor Keys）的藝術(shù)總監(jiān)，也是首位擔(dān)任威尼斯雙年展策展人的非洲女性，時(shí)任南非開普敦Zeitz非洲當(dāng)代藝術(shù)博物館（Zeitz MOCAA）館長。2025年5月10日，她在巴塞爾的醫(yī)院去世，年僅57歲，距她原定公布展覽主題的那一天，只剩十天。

她為展覽留下的策展聲明，后來成為整場爭議中被反復(fù)援引的文本：“在拒絕恐怖的奇觀之際，是時(shí)候聆聽小調(diào)，壓低聲音，調(diào)入耳語與低頻；去尋找綠洲，那些所有生命的尊嚴(yán)得以守護(hù)的島嶼?！?/p>

雙年展基金會(huì)決定遵照她的遺愿，由她生前組建的策展團(tuán)隊(duì)——加布·貝克赫斯特·費(fèi)霍（Gabe Beckhurst Feijoo）、瑪麗·海倫·佩雷拉（Marie Hélène Pereira）、拉莎·薩爾蒂（Rasha Salti）和羅里·察帕伊（Rory Tsapayi）——繼續(xù)推進(jìn)展覽。這個(gè)決定本身是對(duì)她的致敬，但也意味著，這屆雙年展在沒有主舵手的狀態(tài)下駛?cè)胱顬閯?dòng)蕩的水域。

2022年俄烏沖突爆發(fā)后，當(dāng)年被選定代表俄羅斯參展的策展人和藝術(shù)家主動(dòng)退出，以示抗議。2024年，俄羅斯缺席，將展館借給玻利維亞。2026年，俄羅斯以《樹根在天空》（The Tree is Rooted in the Sky）為題申請(qǐng)重返。由于展館產(chǎn)權(quán)歸屬俄方，依照規(guī)定俄方只需提交參展通知，雙年展基金會(huì)無權(quán)拒絕。雙年展基金會(huì)主席皮埃特蘭杰洛·布塔?？疲≒ietrangelo Buttafuoco）對(duì)此辯稱，雙年展“基于開放、對(duì)話與拒絕任何形式封閉或?qū)彶榈慕⒕瘛保瑘?jiān)持俄羅斯的參與與這一精神相符。《紐約時(shí)報(bào)》將這次回歸稱為克里姆林宮的一次“軟實(shí)力機(jī)會(huì)”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年5月5日，意大利威尼斯，訪客在威尼斯雙年展藝術(shù)展俄羅斯館外。視覺中國 圖

烏克蘭外長安德里·西比加直接向組委會(huì)施壓。意大利文化部長亞歷山德羅·朱利（Alessandro Giuli）宣布不出席5月5日起的預(yù)開幕活動(dòng)及9日的正式典禮，據(jù)ArtReview報(bào)道，這是意大利文化部長首次缺席雙年展開幕。朱利同時(shí)呼吁文化部駐基金會(huì)董事會(huì)代表塔瑪拉·格雷戈雷蒂（Tamara Gregoretti）辭職，理由是她未能反對(duì)或上報(bào)俄方的參展決定。據(jù)CNN報(bào)道，格雷戈雷蒂表示不會(huì)辭職，此后拒絕置評(píng)。

歐盟的介入將爭議從道義層面推向了法律層面。《金融時(shí)報(bào)》披露了歐洲委員會(huì)致函雙年展的內(nèi)容，警告稱這座展館自1914年起由俄國政府所有、一脈相承至今，當(dāng)前歸屬普京政府，允許其參展將違反歐盟關(guān)于“向克里姆林宮提供服務(wù)”的制裁禁令，信中寫道：“不遵守歐盟制裁，雙年展已使其履行尊重歐盟價(jià)值觀的義務(wù)受到質(zhì)疑?！?/p>

隨后，據(jù)Artnet News報(bào)道，歐盟宣布削減原定給予2028年下屆雙年展的200萬歐元資助。芬蘭教育文化部宣布以政府層面抵制本屆雙年展。

面對(duì)持續(xù)升溫的壓力，俄羅斯方面在開幕前宣布展館將對(duì)公眾關(guān)閉，僅在5月6日至8日預(yù)展期間對(duì)媒體開放，館內(nèi)的演出均改為錄像投影，據(jù)CNN和Times of Israel報(bào)道，花卉裝置的輪廓仍可透過玻璃窗看見?？棺h者聚集在門外。朋克女權(quán)團(tuán)體Pussy Riot聯(lián)合烏克蘭女權(quán)組織FEMEN于5月6日預(yù)展開幕當(dāng)天在館前發(fā)動(dòng)抗議。據(jù)Artnet News現(xiàn)場報(bào)道，Pussy Riot約15名成員身著標(biāo)志性粉色巴拉克拉瓦頭套現(xiàn)身，連同F(xiàn)EMEN成員合計(jì)約50人占據(jù)展館周邊區(qū)域；她們點(diǎn)燃粉色和藍(lán)黃色煙霧彈，高呼“違抗！”（Disobey）等口號(hào)，并演唱同名朋克歌曲。據(jù)Deadline報(bào)道，部分Pussy Riot成員突破私人保安和意大利警察的封堵進(jìn)入展館內(nèi)部并打開了大門，抗議持續(xù)約20分鐘。

如果說俄羅斯問題更多是外交與法律層面的交鋒，以色列館引發(fā)的爭議則直接深入到藝術(shù)圈的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，牽動(dòng)著每一個(gè)參展者的良知與立場?！峨娪崍?bào)》首席藝評(píng)人阿拉斯泰爾·蘇克（Alastair Sooke）在The Week轉(zhuǎn)引的一篇評(píng)論中寫道：“以色列的在場比俄羅斯更具分裂性?！?/p>

在2024年雙年展上，以色列代表藝術(shù)家露絲·帕蒂爾（Ruth Patir）拒絕開放展館，明確表態(tài)要等加沙停火協(xié)議達(dá)成。本屆，以色列以羅馬尼亞裔雕塑家貝盧-西蒙·法因拉魯（Belu-Simion Fainaru）為代表，展出作品為《虛無之玫瑰》（Rose of Nothingness）。據(jù)ARTnews和The Art Newspaper報(bào)道，展覽地點(diǎn)從花園城堡的永久展館移至軍械庫，官方理由是花園城堡展館正在翻修。值得注意的是，國際博物館聯(lián)盟L'Internationale隨即發(fā)表聲明，指出軍械庫的展位并非國家館的歷史性席位，而是由雙年展基金會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)的結(jié)果，將以色列置于這一空間具有“明確的法律行政與象征意涵”，要求組委會(huì)撤回這一決定。

“藝術(shù)而非種族滅絕聯(lián)盟”（Art Not Genocide Alliance，簡稱ANGA）是一個(gè)由藝術(shù)家、策展人和文化工作者組成的匿名運(yùn)作的組織。該組織最早成立于2024年第60屆雙年展期間，專門針對(duì)以色列參展問題而成立，本屆是其行動(dòng)的延續(xù)與升級(jí)。

2025年10月2日，以色列參展得到確認(rèn)后，ANGA向雙年展發(fā)出公開信，要求將以色列排除在外。這封信面向本屆所有雙年展參與者征集簽名，來自國家館、附屬展覽和主展覽各板塊，至正式遞交雙年展主席與理事會(huì)時(shí)，共獲得236名藝術(shù)家、策展人和藝術(shù)工作者簽署，其中包括本屆主展覽策展團(tuán)隊(duì)成員加布·貝克赫斯特·費(fèi)霍和拉莎·薩爾蒂。

另一封聯(lián)署信則來自另一個(gè)方向：逾70名庫奧親自挑選的主展覽“小調(diào)”參展藝術(shù)家與策展人，于2026年3月聯(lián)合發(fā)出聲明。他們的訴求有兩層：其一，要求排除以色列、俄羅斯和美國（后者因參與對(duì)伊朗的軍事行動(dòng)被列入）；其二，專門反對(duì)雙年展將以色列展覽安置在軍械庫內(nèi)——他們認(rèn)為，軍械庫是庫奧策劃的主展覽空間，將以色列置于其中“直接違背了庫奧的策展愿景”，并將“把暴力與恐懼引入展覽空間”。簽署者包括艾爾弗雷多·哈爾、佐伊·萊昂納德、塔比塔·雷扎伊爾、皮奧·阿巴德等藝術(shù)家，以及策展團(tuán)隊(duì)成員羅里·察帕伊。

4月22日，由科約·庫奧親自挑選的五名全女性評(píng)審在藝術(shù)出版平臺(tái)e-flux聯(lián)署發(fā)布“意圖聲明”——主席索蘭熱·法卡斯（Solange Farkas，巴西，錄像巴西雙年展創(chuàng)始藝術(shù)總監(jiān)）、佐伊·巴特（Zoe Butt，澳大利亞）、埃爾維拉·迪揚(yáng)加尼·奧塞（Elvira Dyangani Ose，西班牙）、瑪爾塔·庫茲馬（Marta Kuzma，美國）和喬瓦娜·扎佩里（Giovanna Zapperi，意大利）——聲明明確援引科約·庫奧的策展宣言，將“拒絕恐怖的奇觀”作為其行動(dòng)的內(nèi)在依據(jù)。雖然聲明未點(diǎn)名具體國家，但其指向清晰。

Artnet News隨后評(píng)估認(rèn)為，這是“迄今為止雙年展內(nèi)部采取的最具實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)”，但同時(shí)指出，批評(píng)者認(rèn)為此舉“未能達(dá)到”他們所要求的徹底驅(qū)逐——評(píng)審團(tuán)的聲明拒絕點(diǎn)名具體國家，也未接受ANGA的邀請(qǐng)簽署其聯(lián)署信。4月30日，五名評(píng)審再度在e-flux發(fā)出簡短聲明，宣告全部辭職。

評(píng)審團(tuán)的缺席直接引發(fā)了評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制的重構(gòu)。據(jù)ArtReview和ARTnews的報(bào)道，雙年展宣布本屆將不頒發(fā)金獅獎(jiǎng)和銀獅獎(jiǎng)，改設(shè)兩項(xiàng)“觀眾之獅”（Leoni dei Visitatori），由購票參觀雙年展兩個(gè)展區(qū)的普通觀眾投票決定，且俄羅斯和以色列均在候選范圍之內(nèi)，頒獎(jiǎng)典禮從開幕周推遲至11月22日閉幕之日。烏克蘭館聯(lián)合策展人克塞尼亞·馬雷赫（Ksenia Malykh）對(duì)這一改變表達(dá)了強(qiáng)烈批評(píng)，她對(duì)美聯(lián)社記者說：“這是一個(gè)重要時(shí)刻。如果獎(jiǎng)項(xiàng)由公眾決定，雙年展就變成了歐洲歌唱大賽——之后它就不再是一個(gè)專業(yè)機(jī)構(gòu)了?！?/p>

5月8日，開幕前一天，據(jù)報(bào)道，ANGA聯(lián)合意大利三個(gè)勞工工會(huì)——意大利勞動(dòng)者保護(hù)協(xié)會(huì)（ADL Cobas）、基礎(chǔ)工會(huì)（Unione Sindacale di Base）和聯(lián)合基礎(chǔ)聯(lián)盟（Confederazione Unitaria di Base），以及多個(gè)威尼斯本地文化團(tuán)體，共同組織了為期一天的罷工行動(dòng)。據(jù)The Art Newspaper統(tǒng)計(jì)，十余個(gè)國家館或全部關(guān)閉，或部分停運(yùn)。

ANGA發(fā)言人向The Art Newspaper解釋說，此次罷工的目標(biāo)不只是以色列館，也在抗議“雙年展生態(tài)系統(tǒng)中圍繞不穩(wěn)定勞工關(guān)系所形成的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)”——“并非所有人都被允許罷工，因?yàn)樗麄兒灥氖嵌唐诤贤?。這使得這場行動(dòng)同時(shí)具有了政治聲援與勞工抗議的雙重性質(zhì)。

厄瓜多爾館的玻璃櫥窗外貼滿支持巴勒斯坦的海報(bào)，但內(nèi)部團(tuán)隊(duì)仍在糾結(jié)是否參與罷工，他們擔(dān)心放棄這個(gè)展示亞馬遜生態(tài)危機(jī)與原住民抵抗運(yùn)動(dòng)的難得平臺(tái)。展覽總制作統(tǒng)籌安娜·什維茨（Anna Shvets）對(duì)Artnet News記者說：“每個(gè)人都在這屆雙年展上訴說自己的痛苦?！彼硎?，鑒于國家館參展成本動(dòng)輒數(shù)十萬美元，充分利用這個(gè)面向國際觀眾的窗口“至關(guān)重要”。

斯洛文尼亞代表藝術(shù)與研究集體Nonument Group的成員尼卡·格拉巴爾（Nika Grabar）的立場則要明確得多。她對(duì)Artnet News記者說：“這場罷工所反映的是雙年展的深層結(jié)構(gòu)性危機(jī)。我們不是要摧毀雙年展，而是要拯救它。”由于斯洛文尼亞館位于軍械庫的過渡通道處無法完全關(guān)閉，團(tuán)隊(duì)將燈光調(diào)暗、關(guān)閉聲音裝置，轉(zhuǎn)而用巴勒斯坦電臺(tái)Radio Alhara的直播信號(hào)填充空間。格拉巴爾說：“我們希望加沙的聲音在雙年展的語境中有一席之地。如果沒有這場抗議，我不知道我們怎么能走在雙年展里假裝一切如常?！?/p>

抗議的核心邏輯，在ANGA使用的“artwashing”概念中得到了最清晰的表述：當(dāng)一個(gè)實(shí)施戰(zhàn)爭的國家以文化外交的形式出現(xiàn)在威尼斯，藝術(shù)本身便成為其獲取合法性的工具，遮蔽了正在發(fā)生的戰(zhàn)爭與殺戮。

這場風(fēng)暴中有一個(gè)被反復(fù)提及、但很少被正面處理的深層問題：威尼斯雙年展的國家館體制，本身是否已經(jīng)過時(shí)？

上文提到的《電訊報(bào)》藝評(píng)人蘇克在The Week轉(zhuǎn)引的評(píng)論中寫道，圍繞“藝術(shù)家是否應(yīng)為其國家的行為承擔(dān)連帶責(zé)任”的爭論，暴露出國家館制度的“陳腐感”——這套機(jī)制在當(dāng)代藝術(shù)高度全球化的今天，已被地緣政治所僵化。本屆主展覽策展顧問瑪麗·海倫·佩雷拉也對(duì)美聯(lián)社承認(rèn)，這屆雙年展的動(dòng)蕩揭示了“國家形式在展覽空間中的存在”本身已成為一個(gè)高度爭議的問題。

非洲當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論平臺(tái)Contemporary and（C&）早在2022年發(fā)表的文章《威尼斯雙年展模式為何已然過時(shí)》仍然值得重讀，作者為卡塞爾大學(xué)發(fā)展與后殖民研究系學(xué)者艾瑞克·奧提諾·蘇姆巴（Eric Otieno Sumba）。他指出，國家館制度以“世界性”為幌子，實(shí)質(zhì)上是“地方主義（provincialism）的偽裝”。世界上略少于一半的國家規(guī)律性參展，而歐洲與美國不僅抵制被“地方化”，還慣常壟斷著“世界性”的定義權(quán)。他還批評(píng)，主流藝評(píng)媒體包括《衛(wèi)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、Artnet和Artnews對(duì)展覽的早期報(bào)道，幾乎不涉及花園城堡以外的國家館，這本身便是結(jié)構(gòu)性偏見的呈現(xiàn)。蘇姆巴同時(shí)揭示了隱藏在“文化外交”話語背后的經(jīng)濟(jì)邏輯：私人資本深度介入國家館的組織與資助，在信息不對(duì)稱與制度漏洞中，出現(xiàn)了以國家名義兜售參展名額的商業(yè)模式。他援引納米比亞館的案例：一名與政商界關(guān)系良好的意大利人取得納米比亞政府批準(zhǔn)，以代表該國參展，展覽與納米比亞當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)毫無關(guān)聯(lián)，最終在納米比亞藝術(shù)界聯(lián)署發(fā)出公開信后才被撤銷。這些“策展災(zāi)難”在被快速標(biāo)記為例外后便遭遺忘，但它們所揭示的制度性漏洞從未得到正視。