關(guān)于影像，我一直認(rèn)為，這是一件門檻很低，但天花板很高的事情。

從1839年的銀版攝影術(shù)發(fā)明以來(lái)，一百八十七年過(guò)去了。1935年，柯達(dá)彩色膠片成熟，世界以鮮活色彩被相機(jī)記錄。1975年，數(shù)碼相機(jī)原型誕生；2000年后，手機(jī)攝影普及。2020年開(kāi)始，AI影像、計(jì)算攝影開(kāi)始滲透到人類的視野中來(lái)。

在2020年之前，關(guān)于影像創(chuàng)作是“拍攝”，在此之后，“生成”影像正在逐步增長(zhǎng)。到了今天，Ai偽造內(nèi)容的泛濫，很難說(shuō)不是正在給真實(shí)的世界摻沙子。更別說(shuō)AI的原罪就是縫合、拼貼、抄襲。

我一直懷疑未來(lái)有千人千面的定制款信息繭房，在那里你就是花剌子模國(guó)王，看到的全是算法基于你喜好‘制造’出來(lái)的圖片、影像、文字……

所以，每年的影像藝術(shù)博覽會(huì)，我都要去看，因?yàn)槲蚁肟吹侥切o(wú)法被計(jì)算和模擬的獨(dú)特存在。

因?yàn)槲沂冀K相信，真正好的影像里，仍然存在某種無(wú)法被計(jì)算、無(wú)法被模擬的東西。

——·動(dòng)物·——

每一次舉起相機(jī)，都是一次主觀的“觀看”。

你為何在此刻按下快門？為何選擇這個(gè)構(gòu)圖、這個(gè)光影、這個(gè)瞬間？

因?yàn)檫@背后是你的記憶、情感、審美、甚至是一瞬間的直覺(jué)或鄉(xiāng)愁。

算法可以學(xué)習(xí)億萬(wàn)張“好照片”的規(guī)律，但無(wú)法復(fù)制個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)成的那一瞥。

《躲貓貓》系列，Marcel Heijnen馬奕修

《躲貓貓》系列，Marcel Heijnen馬奕修

《躲貓貓》系列，Marcel Heijnen馬奕修

馬奕修說(shuō)：“我是一名荷蘭攝影師，在亞洲已經(jīng)生活了30年。我的拍攝主題是貓、文化以及城市?！痹谶@次展覽上看到他拍的不同城市的貓，香港、上海、廣州，一方水土養(yǎng)一方貓，每個(gè)城市的貓貓真的都有自己的人格外化。

?段岳衡，《馬》系列，一組經(jīng)典完美的黑白攝影

——·人物·——

拍攝行為本身常常是一種情感動(dòng)作——為家人記錄歡笑，為朋友留住相聚，為旅途標(biāo)記感動(dòng)。

這份影像從拍攝動(dòng)機(jī)到觀看分享，都包裹著人與人之間的溫情。

這是算法生成的、完美的虛擬圖像永遠(yuǎn)無(wú)法給予的情感回溯的錨點(diǎn)。

榮榮&映里 《妻有物語(yǔ)》

紀(jì)錄了一家人親身體驗(yàn)日本四季，以藝術(shù)回應(yīng)人與自然的情感聯(lián)結(jié)，溫暖而充滿生活氣息。這一系列作品誕生于2012-2015年的越后妻有大地藝術(shù)祭，記錄了一家人在鄉(xiāng)村的生活，探索家庭、身體與自然的關(guān)系。

“妻有”是地名，指日本新潟縣的“越后妻有”地區(qū)。越后妻有就是川端康成《雪國(guó)》中的冰雪國(guó)度。一踏上這片沃土，鄉(xiāng)野之氣就令榮榮倍感親切，仿佛回到青少年時(shí)代的家鄉(xiāng)福建，在這里的創(chuàng)作變得如呼吸般自然舒展。他們逐漸找回了大自然與身體、與自由的靈魂的協(xié)奏共鳴。

Self-Portrait, New York, NY, 1954 ?Estate of Vivian Maier

我們總會(huì)遇到薇薇安·邁爾，在這個(gè)世界上，我知道有無(wú)數(shù)個(gè)Vivian Maier，她們?cè)谏嬷獾膰L試，也許是攝影，也許是徒步，也許是繪畫(huà)或其它。

黎雨詩(shī)，《賽門和黛利拉》（Samson and Delilah），2024。圖片提供 | 藝術(shù)家& 伯年藝術(shù)空間

?新塔娜，《看不見(jiàn)的城市01》，彩色有聲視頻，6'12''，內(nèi)蒙古正鑲藍(lán)旗元上都遺址，2023。

“新塔娜在草原、牛羊、遼闊天際的擁抱下度過(guò)童年，在游牧文化的智慧與生活哲學(xué)中探索藝術(shù)創(chuàng)作。 在城市與牧場(chǎng)來(lái)回穿梭，創(chuàng)作的媒介從來(lái)沒(méi)有限制她的藝術(shù)表達(dá)。游牧民族對(duì)于無(wú)常的擁抱，美好的家庭記憶，人與土地、自然的關(guān)系塑造著她觀察和理解世界的視角，她將自己的經(jīng)歷、感受、思考與她成長(zhǎng)、生活的地方縫合在一起?！?/p>

?王攀×王雨讀， 合作作品《最好時(shí)光之鷹來(lái)了》，2026

葉子樂(lè)，《蘋果男孩》，倫敦，2017。圖片提供 | 藝術(shù)家&ArtBrunch

“作品無(wú)任何數(shù)字后期介入，到今天已經(jīng)成為一種創(chuàng)作特點(diǎn)，有老手藝人的味道，也有一種保守主義的堅(jiān)持，但我很欣賞。

純手工的輸出自己的想法，仍然是一種珍貴的誠(chéng)意。其畫(huà)面里近乎失真的、超現(xiàn)實(shí)的純凈感，并非源于技術(shù)修飾，而是藝術(shù)家對(duì)光線、構(gòu)圖與敘事的精準(zhǔn)控制，恰恰是為了模仿我們這個(gè)時(shí)代對(duì) “標(biāo)準(zhǔn)化” 的病態(tài)執(zhí)念。在倫敦皇家植物園的自然光下，《蘋果男孩》以一種近乎冷峻的克制，完成了對(duì) “完美主義篩選機(jī)制” 的一次根本性質(zhì)疑。”

張曉，《社火》，2018。

樸正根《交錯(cuò)之?！稴ea of Crossed Paths, 2025

該作品源于藝術(shù)家在濟(jì)州北村遇到的一位老人的人生經(jīng)歷。

在濟(jì)州四三事件之后，這位老人為了生計(jì)，往返于濟(jì)州、釜山與大阪之間，跨越海洋不斷遷移。

樸正根《交錯(cuò)之?！稴ea of Crossed Paths, 2021

這組作品讓我看到了大海的各種顏色。

原來(lái)是攝影師樸正根在韓國(guó)濟(jì)州北村工作時(shí)，遇見(jiàn)了一位老人， 聽(tīng)他講了自己半生漂泊的故事。 在濟(jì)州四三事件之后， 生活的重?fù)?dān)壓在老人肩上。 為了謀生，他不得不一次次跨過(guò)大海， 在濟(jì)州、釜山與大阪之間來(lái)回奔波， 一生都在遷徙的路上， 與大海結(jié)下了不解之緣。 攝影師循著老人當(dāng)年走過(guò)的路， 一路追尋、一路記錄， 他想探尋的， 是在同一片海域、同一片土地上， 不同的時(shí)光、不同的人生， 如何錯(cuò)位交織，又如何安靜共存。

大海從來(lái)都不只是一個(gè)背景， 它更像一個(gè)溫柔的容器， 無(wú)聲地包容了那些漂流與遷徙、那些離別與重逢、那些斷裂與聯(lián)結(jié)。 一切愛(ài)恨與離別， 都在這片海上靜靜沉淀下來(lái)。

因此他選擇用‘慢門’， 他也只能用慢門， 只有‘慢’才能盡可能地存下更多的光陰。

這樣拍下來(lái)的大海好美， 可是想到早晨在朝霞出來(lái)之前就要出海航行， 一天辛苦之后， 又在太陽(yáng)落山時(shí)分趁著最后的一點(diǎn)光線趕緊回家， 那是真的辛苦啊。 照片背后的味道是辛酸的。

我想一個(gè)長(zhǎng)年累月與海共事的人， 他才是真正的見(jiàn)過(guò)大海的各種顏色和模樣。

攝影師想通過(guò)鏡頭， 把那些彼此交錯(cuò)、卻始終無(wú)法完全重疊的生命時(shí)光，用作品一一呈現(xiàn)。 老人與海的顏色， 是半輩子不斷往復(fù)的航線， 而通過(guò)影像， 我們能在此閱讀、感受。

瓦萊里·卡蘇巴，《體育課，石頭島，圣彼得堡》，2006。

——·隱喻·——

“我在這里，我看見(jiàn)了，這個(gè)瞬間對(duì)我有意義。”

親手拍攝是生命的“在場(chǎng)”。

照片中可能有不完美的模糊、意外的光暈、路人闖入的瞬間，這些“瑕疵”正是生命真實(shí)、偶然的痕跡。

它是一份37度的記憶載體，是人與人不可分割的聯(lián)系。

朱高燦月《館藏物》系列作品

攝影師在一個(gè)遠(yuǎn)方的博物館參觀時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻上的很多作品被摘了下來(lái)，空余畫(huà)架掛鉤，原來(lái)這些作品內(nèi)容是敵對(duì)某國(guó)的人物，出于某種原因，便都全部摘走。

《以一貫之》，張?zhí)m坡

作為文明遺骸的解剖者,攝影師以史詩(shī)般的視覺(jué)張力，將工業(yè)殘骸(戰(zhàn)機(jī))與微觀肉身并置。他測(cè)繪的“歷史的刻度”：在“一”與“眾”的博弈中，揭示人類在宏大敘事下周而復(fù)始的宿命感與無(wú)力感。

——·靜物·——

這是對(duì)世界的定義與抵抗，每個(gè)人的鏡頭都在定義ta所關(guān)心和珍視的世界。

這種多元的、個(gè)體的、甚至私密的視角，共同構(gòu)成了我們?nèi)祟惤?jīng)驗(yàn)的豐富圖景。

它是對(duì)技術(shù)同質(zhì)化審美的一種抵抗，我們能通過(guò)攝影，確認(rèn)這個(gè)世界上，仍有人類在理解和愛(ài)著。

這幅作品是刺繡，但光影的生動(dòng)程度堪比攝影，近看的肌理感和遠(yuǎn)觀的光影都很不一般。穆斯塔法.博迦(Mustafa Boga)的創(chuàng)作想表達(dá)的是主觀記憶如何在時(shí)間中被保存、篡改與重構(gòu)。也是很值得展開(kāi)去創(chuàng)作和思考的一個(gè)主題。

《碎片回憶》系列，弗洛朗斯·勒·勃朗，2013-2017

——·風(fēng)景·——

“在王宇琛的《內(nèi)景》系列項(xiàng)目中，藝術(shù)家通過(guò)對(duì)被隔絕、逐漸異化的地下洞穴的觀察與記錄，將這些原本隱匿于自然中的原始場(chǎng)域重新引入公共視野。隨著人的介入，這些空間從自洽的自然存在轉(zhuǎn)變?yōu)閵A雜人為痕跡的混合體，在自然結(jié)構(gòu)與人類干預(yù)的疊加中被再次異化，呈現(xiàn)出介于原始性與人工性之間的曖昧狀態(tài)?！?/p>

——·——

這次特別展覽是杜塞爾多夫攝影學(xué)派50年，主題是：“art <=> photography”，作為“觀看的學(xué)派”，為觀眾提供了一種反思性現(xiàn)實(shí)視角。

《夏夜》高郁韜，2023

人們親手拍下影像的溫度是37度，是在技術(shù)和算法的“生成”之外，那是屬于人的、不可替代的存在。