你有沒有想過：地球上現(xiàn)存最大的動(dòng)物會(huì)得癌癥嗎？

藍(lán)鯨——成年體長能到30米，體重接近200噸，相當(dāng)于30頭大象、或者2500個(gè)成年人摞在一起。

按常理來說，它們得癌癥的概率應(yīng)該很高。因?yàn)榘┌Y說白了就是細(xì)胞“叛變”了——正常細(xì)胞該分裂的時(shí)候分裂，該停的時(shí)候停，癌細(xì)胞是不管不顧瘋狂分裂。你身上的細(xì)胞越多，分裂時(shí)出錯(cuò)的概率就應(yīng)該越大，就越容易癌變。這是幾乎所有生物都要面臨的問題。

藍(lán)鯨身上的細(xì)胞數(shù)量，是人類的幾百萬倍，而且能活80到90年。這么長的時(shí)間，細(xì)胞要分裂無數(shù)次，每一次分裂，DNA復(fù)制的時(shí)候都有可能“抄錯(cuò)字”，產(chǎn)生癌細(xì)胞的幾率大大增加。

按理說，藍(lán)鯨應(yīng)該全身都是癌才對(duì)。

藍(lán)鯨的患癌率比推測的低（圖片來源：YouTube Kurzgesagt）

然而，研究發(fā)現(xiàn)：藍(lán)鯨得癌癥的概率，居然出奇的低。

這就怪了。

一個(gè)違反常識(shí)的發(fā)現(xiàn)

這個(gè)怪事，不是最近才發(fā)現(xiàn)的。早在1977年，牛津大學(xué)的一位流行病學(xué)家理查德·佩托就注意到了這個(gè)問題。

佩托當(dāng)時(shí)的想法跟你我一樣：老鼠比人小那么多，細(xì)胞少，活得又短，按理說應(yīng)該更少得癌癥才對(duì)。但事實(shí)恰恰相反——老鼠得癌癥的概率比人高得多。而鯨魚、大象這種巨無霸，得癌癥的概率反而比人低。

佩托把這個(gè)矛盾正式提了出來，后來學(xué)界就叫它“佩托悖論”。

佩托悖論：橙色曲線代表患癌概率與壽命和細(xì)胞數(shù)量（體重）的關(guān)系。藍(lán)色曲線代表實(shí)際觀察到的癌癥風(fēng)險(xiǎn)。（圖片來源：Tollis, Boddy et Maley）

簡單來說就是：體型越大、壽命越長的動(dòng)物，并沒有得更多的癌癥。這跟直覺完全相反。

接下來的幾十年里，科學(xué)家瘋狂尋找答案。最先有突破的是大象研究。

2015年，研究人員發(fā)現(xiàn)，大象的基因組里有一個(gè)叫TP53的“抑癌基因”。人類只有1對(duì)（2個(gè)），而大象把這個(gè)基因復(fù)制了大約20份（10對(duì)）。這個(gè)基因的作用是什么呢？簡單說，當(dāng)細(xì)胞DNA受損嚴(yán)重時(shí)，它會(huì)下令：“你已經(jīng)被優(yōu)化了，主動(dòng)離職吧，別影響其他同事。”于是，那些可能癌變的衰老細(xì)胞就會(huì)啟動(dòng)凋亡程序。大象手里有這么多份“優(yōu)化指令”，抗癌能力自然比人類強(qiáng)得多。

非洲象患癌癥的概率遠(yuǎn)低于人類（圖片來源：acfoundation）

那藍(lán)鯨呢？是不是也靠這一招？

研究人員把藍(lán)鯨的基因組翻了個(gè)底朝天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)——藍(lán)鯨并沒有像大象那樣把TP53基因復(fù)制很多份。

這就意味著，藍(lán)鯨走了另一條路。

藍(lán)鯨的抗癌秘笈

藍(lán)鯨的第一招，是“慢”。

你想想，藍(lán)鯨這么大一坨，它一天到晚都在干啥？游泳、吃飯、噴水、睡覺。它的心率每分鐘只有10到30次（人類是60到100次），新陳代謝率比人類慢得多。

藍(lán)鯨的代謝速率較低（圖片來源：national wildlife federation）

新陳代謝慢，有個(gè)附帶的好處——細(xì)胞在產(chǎn)生能量的過程中，會(huì)附帶產(chǎn)生一些“廢氣”，叫做活性氧，其中就包括大家熟悉的自由基。這玩意會(huì)像讓鐵生銹那樣，慢慢腐蝕細(xì)胞里的DNA，而DNA傷了就容易癌變。

藍(lán)鯨代謝慢，產(chǎn)生的“廢氣”就少，DNA受傷的機(jī)會(huì)就少，癌癥自然就少了。

第二招：讓癌細(xì)胞“窩里斗”

藍(lán)鯨還有個(gè)更有意思的防御機(jī)制。

你想想，一頭藍(lán)鯨200噸，一個(gè)腫瘤想要?dú)⑺浪?，得長到多大？至少得幾十公斤吧。一個(gè)幾十公斤的腫瘤，需要多少年才能長成？藍(lán)鯨通常能活八九十年，一個(gè)腫瘤要長到致命的大小，可能也需要幾十年——或許還沒等腫瘤長成氣候，藍(lán)鯨已經(jīng)“鯨落”了。但即便沒到那一刻，在這個(gè)過程中，藍(lán)鯨也有充足的時(shí)間讓免疫系統(tǒng)去發(fā)現(xiàn)它、干掉它。

更精彩的是，科學(xué)家還提出過一個(gè)“超級(jí)腫瘤”假說。

什么意思呢？腫瘤其實(shí)并非鐵板一塊，每一個(gè)癌細(xì)胞也沒有我們想象的“團(tuán)結(jié)”。它里面的癌細(xì)胞也在互相競爭。一個(gè)腫瘤長到一定大小之后，里面可能會(huì)出現(xiàn)一撥“叛徒中的叛徒”——這些癌細(xì)胞再次變異，形成新的“幫派”，搶奪原本屬于“母腫瘤”的營養(yǎng)和血液供應(yīng)，結(jié)果反而把母腫瘤給搞萎縮了。

簡單說就是：癌細(xì)胞自己內(nèi)訌了。

這種現(xiàn)象還有可能“無限套娃”，形成腫瘤的腫瘤的腫瘤......

腫瘤也會(huì)長腫瘤，就像寄生蟲也會(huì)長寄生蟲（圖片來源：YouTube Kurzgesagt）

“窩里斗”對(duì)藍(lán)鯨來說，很可能好事：哪一幫都長不大，最終藍(lán)鯨安然無恙。

這就好比曾稱霸天下的董卓，手下的呂布反水，把董卓干掉了，剩下的諸侯又開始互相掐，內(nèi)耗到最后，誰也沒能一統(tǒng)天下，形成了互相制衡的三足鼎立之勢——藍(lán)鯨的身體反而安全了。

第三招：抑癌基因開了“掛”

大象防癌靠的是“堆數(shù)量”——把TP53抑癌基因復(fù)制了20份，人多力量大。

而鯨類沒走這條路。它們沒有把抑癌基因復(fù)制那么多份，而很可能是在“質(zhì)量”上下了功夫——進(jìn)化出了更高效的版本。這些基因在調(diào)控細(xì)胞周期、修復(fù)DNA損傷方面，比人類版本的強(qiáng)得多。癌細(xì)胞就算冒頭，也翻不了天。

同樣一個(gè)基因，鯨魚版的就是更好使，打個(gè)比方：大象雇了20個(gè)普通保安，鯨類只雇了1個(gè)，但這一個(gè)是葉問——一個(gè)打十個(gè)，不，一個(gè)打一百個(gè)。

這些研究能幫到人類嗎？

你現(xiàn)在可能在想：藍(lán)鯨不得癌癥關(guān)我什么事？我還能變成藍(lán)鯨不成？

但科學(xué)家不這么看。

如果我們能搞清楚藍(lán)鯨是怎么防癌的，就有可能把這些機(jī)制“偷”過來，用在人類身上。

比如說，能不能開發(fā)一種藥，讓人類的細(xì)胞在DNA受損的時(shí)候像藍(lán)鯨那樣高效地“自殺”？或者能不能模仿藍(lán)鯨的低代謝模式，找到一種生活方式或藥物，降低我們體內(nèi)“活性氧”的水平？

這不是天方夜譚。2015年大象的研究發(fā)表后，已經(jīng)有公司在嘗試開發(fā)基于TP53通路的抗癌藥物。藍(lán)鯨的研究雖然起步晚一些，但同樣有巨大的轉(zhuǎn)化潛力。

杜克大學(xué)的科研團(tuán)隊(duì)正在研究鯨魚的抗癌機(jī)制（圖片來源：medschool.duke）

2024年的一項(xiàng)研究綜述明確指出：“跨物種的比較腫瘤學(xué)研究，正在為人類癌癥的預(yù)防和治療提供全新的思路。大自然已經(jīng)用了幾百萬年幫我們做了實(shí)驗(yàn)，我們只需要去讀結(jié)果?！?/p>

你看，我們“恐怖直立猿”總覺得自己站在食物鏈頂端，無所不能。

結(jié)果在“不得癌癥”這件事上，被藍(lán)鯨秒成了渣。

藍(lán)鯨這種龐然大物，在地球上活了5000多萬年，演化出了一整套我們聽都沒聽過的防癌機(jī)制。我們花了無數(shù)資金研究癌癥幾十年，還是沒能完全攻克。而這個(gè)溫柔的龐然大物，不需要化療，不需要靶向藥，甚至不知道自己有癌癥這回事——它的身體自己就會(huì)搞定一切。

撰稿/肖云格

參考資料：[1]. How Do Whales Fight Off Cancer? Scholar in Duke’s Marine Medicine Program Breaks New Ground In This Fascinating Inquiry[2]. Medical News Today → Return to the Sea, Get Huge, Beat Cancer: An Analysis of Cetacean Genomes Including an Assembly for the Humpback Whale (Megaptera novaeangliae)[3]. PubMed Central（PMC） → Peto’s Paradox: Evolution’s Prescription for Cancer Prevention[4]. PubMed Central（PMC） → Return to the Sea, Get Huge, Beat Cancer: An Analysis of Cetacean Genomes Including an Assembly for the Humpback Whale (Megaptera novaeangliae)