吉姆·巴戈特（Jim Baggott）的《物理學(xué)的第一次戰(zhàn)爭(zhēng)與原子彈秘史》記錄了一個(gè)史詩(shī)般的故事，敘述了二戰(zhàn)爆發(fā)后英、美、德、蘇等國(guó)科學(xué)家研制原子彈的歷程，這是在人類認(rèn)知的極限地帶展開(kāi)的一場(chǎng)生死競(jìng)賽。

關(guān)于這一主題的著作早已不可計(jì)數(shù)，讀者們難免疑問(wèn)，巴戈特這本書有什么獨(dú)特價(jià)值？我以為，至少有三點(diǎn)。

首先，本書以相關(guān)科學(xué)家為主線展開(kāi)，說(shuō)是物理學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上是物理學(xué)家的競(jìng)賽。因此，我們?cè)跁锌梢钥吹皆S多物理學(xué)教科書上的名字，愛(ài)因斯坦、玻爾、邁特納、弗里施、海森堡、奧本海默、費(fèi)米、勞倫斯、湯姆遜、查德威克、費(fèi)曼、馮諾伊曼、哈恩，等等，也可以看到像?？怂埂⒒魻?、納恩·梅、庫(kù)爾恰托夫等相對(duì)陌生的名字。他們?cè)谠訌椄?jìng)賽中各自發(fā)揮了不同的作用，留下了不同的印記。我們?cè)跁锌吹剿麄兊睦Щ?、興奮、恐懼、苦惱以及焦慮。我覺(jué)得，以人為主線的敘事，更容易引起讀者的共鳴。

蘇聯(lián)物理學(xué)家伊戈?duì)枴ね呶骼镆S奇·庫(kù)爾恰托夫

其次，對(duì)于這一波瀾壯闊的偉大事件，作者為我們提供了一個(gè)堪稱全景式的描繪。研制原子彈的過(guò)程極其復(fù)雜，想要完整清晰地呈現(xiàn)，絕非易事。從科學(xué)研究的逐步深化，到軍事、政治、技術(shù)等因素的多重影響，大到國(guó)際局勢(shì)變化及國(guó)家決策過(guò)程，小到人物心理活動(dòng)和科學(xué)技術(shù)細(xì)節(jié)，作者都能生動(dòng)、簡(jiǎn)潔地講述。特別值得稱道的是，作者有能力將德、英、美、蘇幾個(gè)國(guó)家的原子活動(dòng)成功整合在一起，形成清晰、連貫的歷史描述。作者還在書末為讀者提供了一個(gè)時(shí)間表，對(duì)照列出了各國(guó)開(kāi)展核計(jì)劃的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)我們整體了解這一歷史過(guò)程極有幫助。

第三，本書的敘事始終圍繞生死競(jìng)賽這一主題展開(kāi)。這一點(diǎn)非常重要。我認(rèn)為這應(yīng)該是我們認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)美國(guó)曼哈頓計(jì)劃的基點(diǎn)。參與曼哈頓計(jì)劃的科學(xué)家們并不是主動(dòng)研制這一大規(guī)模殺傷性武器，而是受對(duì)納粹原子項(xiàng)目的恐懼驅(qū)動(dòng)。正是這一恐懼，讓愛(ài)因斯坦發(fā)出那封致羅斯福總統(tǒng)的信，也推動(dòng)費(fèi)米、貝特、泰勒、弗里施、佩爾斯等難民科學(xué)家以及奧本海默、查德威克、勞倫斯、康普頓、拉比等英美科學(xué)家投入原子武器的研制。希特勒的納粹德國(guó)擁有雄厚的研發(fā)實(shí)力，且最早啟動(dòng)核項(xiàng)目，如果率先制造出原子彈，無(wú)疑將會(huì)給整個(gè)世界帶來(lái)無(wú)法估量的災(zāi)難。愛(ài)因斯坦在去世前幾個(gè)月對(duì)化學(xué)家萊納斯·鮑林說(shuō)：“也許我能得到原諒。因?yàn)槲覀兌加X(jué)得，有很大可能性德國(guó)人正在從事這方面的研究，他們會(huì)成功并使用原子彈，成為主宰種族?！边@一歷史事實(shí)，是對(duì)參與科學(xué)家的道德赦免，也是我們認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)原子武器創(chuàng)造歷史的鑰匙。

愛(ài)因斯坦

就具體內(nèi)容而言，有幾點(diǎn)格外引人注意。一是書中較為詳細(xì)地介紹了幾位蘇聯(lián)原子間諜的活動(dòng)。如此重要、絕密的軍事研發(fā)項(xiàng)目，竟然潛伏著這么多的間諜，且長(zhǎng)期沒(méi)能發(fā)現(xiàn)，細(xì)想起來(lái)，令人倍感驚訝。如果不是后來(lái)蘇聯(lián)駐渥太華大使館密碼員古岑科攜機(jī)密文件叛逃和美國(guó)軍方維諾那計(jì)劃成功破譯蘇聯(lián)電報(bào)，這些間諜的暴露恐怕還要很長(zhǎng)時(shí)間。固然這一方面要?dú)w功于蘇聯(lián)在英美長(zhǎng)期大規(guī)模的意識(shí)形態(tài)和間諜滲透，但另一方面確實(shí)也反映了英美情報(bào)機(jī)構(gòu)自身的無(wú)能和低效。

蘇聯(lián)針對(duì)曼哈頓工程專門啟動(dòng)了一項(xiàng)間諜攻擊的計(jì)劃，代號(hào)“巨網(wǎng)”。巴戈特在書中提到了一些間諜，克勞斯·福克斯，戴維·格林格拉斯，西奧多·霍爾，莫里斯·科恩夫婦，朱利葉斯·羅森堡夫婦，龐特科爾沃，納恩·梅，哈里·戈?duì)柕拢鹊?。顯然，克勞斯·?？怂棺顬橹匾?，可以說(shuō)，他一個(gè)人的重要性超過(guò)所有其他原子間諜的總和。1933年國(guó)會(huì)縱火案后，納粹開(kāi)始大規(guī)模抓捕共產(chǎn)黨員。通過(guò)德國(guó)、法國(guó)和英國(guó)的共產(chǎn)黨網(wǎng)絡(luò)，福克斯逃往法國(guó)，再到英國(guó)，進(jìn)入布里斯托大學(xué)，按照黨組織的指示繼續(xù)學(xué)習(xí)物理。福克斯獲得博士學(xué)位后，到愛(ài)丁堡大學(xué)做馬克斯·玻恩的助手。因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)將敵國(guó)僑民集中看押。但在玻恩的大力擔(dān)保下，1940年底，?？怂箯木辛魻I(yíng)中獲釋。1941年5月，他被伯明翰大學(xué)的德國(guó)難民科學(xué)家魯?shù)婪颉づ鍫査拐袨橹?，參與英國(guó)研制原子彈的計(jì)劃。佩爾斯是英國(guó)啟動(dòng)核計(jì)劃的重要推手，他和弗里施合作的備忘錄最早確定了臨界質(zhì)量及核彈的可行性。成為佩爾斯的助手后，?？怂归_(kāi)始向蘇聯(lián)人傳遞情報(bào)。1943年英美簽署《魁北克協(xié)議》，合金管工程并入曼哈頓工程，?？怂闺S佩爾斯等合金管項(xiàng)目科學(xué)家一起去往美國(guó)，他先在紐約研究氣體擴(kuò)散，不久后加入洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，成為理論部的重要成員，在漢斯·貝特的領(lǐng)導(dǎo)下工作。戰(zhàn)后，?？怂沽粼诼逅拱⒗寡兄茪鋸?。1946年8月返回英國(guó)，擔(dān)任哈維爾原子能研究基地的理論物理部主任，直到1950年2月被捕。

克勞斯·?？怂?/p>

曼哈頓工程負(fù)責(zé)人格羅夫斯將軍為防止泄密對(duì)整個(gè)項(xiàng)目施行分格化管理，這種管理方式或許對(duì)基層人員有些效果，但?？怂乖诼逅拱⒗箤?shí)驗(yàn)室的理論部工作，在項(xiàng)目中屬于核心中的核心，福克斯本人負(fù)責(zé)內(nèi)爆及臨界質(zhì)量的理論和計(jì)算工作，而且被奧本海默邀請(qǐng)參加協(xié)調(diào)委員會(huì)的會(huì)議，不受分格的限制，是少數(shù)可以掌握幾乎所有部門關(guān)鍵信息的人員之一。因此，他提供的情報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)曼哈頓工程中其他任何一個(gè)蘇聯(lián)間諜所能傳遞信息的范圍。據(jù)福克斯本人交代，他交給蘇聯(lián)人的資料，包括鈾的氣體擴(kuò)散工藝，钚-239和鈾-235的臨界質(zhì)量計(jì)算，炸彈的理論、數(shù)據(jù)、組成部件的草圖和尺寸，中子源（起爆器）的詳細(xì)信息，钚同素異形體的冶金信息（通過(guò)與鎵形成合金來(lái)穩(wěn)定钚的一種同素異形體），美國(guó)钚-239 和鈾-235 的大致生產(chǎn)率，復(fù)合芯設(shè)計(jì)方案，以及英美氫彈早期的設(shè)計(jì)思路，等等。

?？怂挂赃`反英國(guó)《官方保密法》被捕。他沒(méi)有被判叛國(guó)罪（死罪），而是以間諜罪獲刑14年，實(shí)際服刑9年獲釋，1959年6月出獄后即移居?xùn)|德，在后半生備享尊榮。其他間諜，除盧森堡夫婦因拒絕認(rèn)罪被判死刑外，大都服刑數(shù)年至十多年，有幾位逃過(guò)了法律制裁，還有的叛逃到了蘇聯(lián)。?？怂贡徽J(rèn)為是“人類歷史上最危險(xiǎn)的間諜”，“改變世界的間諜”，他“造成的破壞，遠(yuǎn)超美國(guó)歷史以及世界史上所有其他間諜”。貝特說(shuō)他是“唯一真正改變歷史的科學(xué)家”。他向蘇聯(lián)傳遞了英美核工程幾乎所有的關(guān)鍵技術(shù)信息，如巴戈特書中所言，福克斯的情報(bào)加上公開(kāi)發(fā)表的史密斯報(bào)告，就是曼哈頓核項(xiàng)目的全景圖，這是一份完整的指南，為蘇聯(lián)核計(jì)劃提供了巨大幫助。蘇聯(lián)在戰(zhàn)后不到五年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了核爆，一度讓英美核科學(xué)家震驚不已，他們?cè)詾樘K聯(lián)人即使能成功，至少也要十年。他們當(dāng)時(shí)并不知道，蘇聯(lián)人試爆的第一枚原子彈，幾乎就是美國(guó)第一枚钚彈的復(fù)制品。毫無(wú)疑問(wèn)，?？怂关使ι鮽?。

書中另外一個(gè)值得注意的話題是與海森堡相關(guān)的爭(zhēng)論。包括海森堡在內(nèi)的納粹德國(guó)鈾俱樂(lè)部的科學(xué)家們最終以失敗告終，到戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲，他們甚至未能成功運(yùn)行一個(gè)反應(yīng)堆。他們失敗的原因是什么？海森堡1941年9月的哥本哈根之行是歷史的一大謎團(tuán)，他到底和玻爾討論了什么？海森堡多年后的描述讓玻爾感到憤怒并引發(fā)爭(zhēng)議，爭(zhēng)議的本質(zhì)是什么？這些問(wèn)題一度在學(xué)術(shù)界和公眾中引起廣泛討論，巴戈特吸收了學(xué)術(shù)界的相關(guān)研究成果，以農(nóng)場(chǎng)大廳的錄音為基礎(chǔ)，對(duì)上述問(wèn)題做了相當(dāng)透徹的介紹。在此，我稍作一些總結(jié)和補(bǔ)充。

沃納·海森堡

德國(guó)核項(xiàng)目失敗的原因，粗略地說(shuō)，可以從兩個(gè)層次上說(shuō)明。一是技術(shù)上的原因。1939年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后德國(guó)核科學(xué)家在迪布納的領(lǐng)導(dǎo)下成立了所謂“鈾俱樂(lè)部”，啟動(dòng)了核項(xiàng)目。不久后，海森堡加入，他在玻爾、惠勒等人鈾裂變研究的基礎(chǔ)上，1939年12月向納粹軍方提交了第一份核項(xiàng)目評(píng)估報(bào)告。報(bào)告結(jié)論明確提出，可控裂變反應(yīng)堆在技術(shù)上是可行的，而且，如果濃縮足夠數(shù)量的235U，“就可以制成爆炸威力超過(guò)現(xiàn)有最強(qiáng)炸藥幾個(gè)數(shù)量級(jí)的新型炸藥”。

正如杰里米·伯恩斯坦指出的，海森堡的結(jié)論在大方向上是對(duì)的，然而他在關(guān)鍵問(wèn)題上犯了錯(cuò)誤。他在原理上沒(méi)有弄清楚反應(yīng)堆與炸彈之間的區(qū)別。他對(duì)裂變中子的擴(kuò)散做了錯(cuò)誤計(jì)算，并錯(cuò)誤地以為核反應(yīng)堆最后會(huì)達(dá)到一個(gè)平衡溫度，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到需要某種控制物質(zhì)（控制棒）來(lái)操控鏈?zhǔn)椒磻?yīng)以免熔毀。他錯(cuò)誤地認(rèn)為，隨著濃縮鈾數(shù)量增加溫度會(huì)不斷增加，直到某一臨界半徑時(shí)溫度達(dá)到平衡，一旦超過(guò)這個(gè)半徑就會(huì)瞬間釋放所有能量，反應(yīng)堆會(huì)爆炸。這樣一個(gè)爆炸性235U反應(yīng)堆的臨界質(zhì)量高達(dá)上千公斤，與實(shí)際的50公斤臨界質(zhì)量值相差甚遠(yuǎn)。我們要特別注意，巴戈特在第六章“一個(gè)小小的要求”介紹哈納克樓會(huì)議時(shí)提到，海森堡在回答陸軍元帥的問(wèn)題時(shí)說(shuō)，只需要一個(gè)菠蘿大小的爆炸物就可以摧毀一個(gè)城市。這一說(shuō)法并沒(méi)有可靠來(lái)源。巴戈特的引文來(lái)自戴維·歐文（David Irving）的《病毒樓：德國(guó)的原子研究與盟軍的對(duì)策》（The Virus House: Germany’s Atomic Research and Allied Counter-measures）一書，而據(jù)歐文本人介紹，他的相關(guān)依據(jù)來(lái)自個(gè)別涉事人物多年后的回憶，沒(méi)有更可靠的證據(jù)。歐文的書出版于1967年，而農(nóng)場(chǎng)大廳的錄音直到1992年才解密。另外一個(gè)關(guān)鍵錯(cuò)誤與石墨作為慢化劑的可能性有關(guān)。海森堡在1940年2月向納粹軍方提交的第二份報(bào)告中指出石墨根本不適合作為慢化劑，決定采用稀缺的重水，而不是更容易獲得的石墨，這對(duì)項(xiàng)目造成了無(wú)法估量的影響。有些錯(cuò)誤，直到1945年他在農(nóng)場(chǎng)大廳得知廣島原子彈爆炸之后才逐漸搞明白。

《病毒樓：德國(guó)的原子研究與盟軍的對(duì)策》

除了純粹技術(shù)上的原因，導(dǎo)致德國(guó)核項(xiàng)目失敗的還有更深層的人際、政治因素。最早深入思考德國(guó)核計(jì)劃失敗原因的是荷蘭-美國(guó)物理學(xué)家塞繆爾·古德斯密特（Samuel Abraham Goudsmit）。他在量子力學(xué)發(fā)展中做出過(guò)重要貢獻(xiàn)，與喬治·烏倫貝克（George Eugene Uhlenbeck）一起提出電子自旋概念，戰(zhàn)時(shí)在輻射實(shí)驗(yàn)室研究雷達(dá)。如巴戈特在書中所述，戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲，美軍實(shí)施了代號(hào)為“阿爾索斯”的專項(xiàng)行動(dòng)，進(jìn)入德國(guó)抓捕審訊鈾俱樂(lè)部科學(xué)家、搜集德軍核項(xiàng)目的情報(bào)和物資。在任務(wù)的第二階段，古德斯密特被任命為科學(xué)負(fù)責(zé)人。他看到海森堡等人取得的可憐成果，不但沒(méi)弄清楚反應(yīng)堆和炸彈物理學(xué)的區(qū)別，連一個(gè)反應(yīng)堆還沒(méi)有運(yùn)行成功，想到曼哈頓項(xiàng)目的科學(xué)家們正在大張旗鼓地應(yīng)對(duì)，不禁覺(jué)得“可悲又可笑”。在他的心目中，德國(guó)物理學(xué)的神話破碎了。這促使他開(kāi)始思考德國(guó)人失敗的原因。1947年，他出版《阿爾索斯》（Alsos）一書，詳細(xì)記錄了德國(guó)核項(xiàng)目的狀況，深入討論了希特勒統(tǒng)治下的“德國(guó)科學(xué)的失敗”，特別是核物理學(xué)的失敗。

古德斯密特看到，在五年時(shí)間里，德國(guó)科學(xué)家?guī)缀鯖](méi)有取得任何重要進(jìn)步；他認(rèn)為，人際因素是德國(guó)人在科學(xué)上失敗的首要原因，特別是核心人物海森堡缺乏敏銳的判斷力。毫無(wú)疑問(wèn)，海森堡是一位偉大的理論物理學(xué)家，但他在應(yīng)用、實(shí)驗(yàn)方面的能力相當(dāng)有限，然而他和他的小圈子排斥迪布納的團(tuán)隊(duì)，一度掌控、左右著項(xiàng)目的方向，占用了大部分的資源和資金。過(guò)于自信的海森堡和他的同伙一直以為自己處于領(lǐng)先地位。當(dāng)海森堡被阿爾索斯小組捕獲后面對(duì)古德斯密特審訊時(shí)，他說(shuō)自己可以為美國(guó)的核研究提供指導(dǎo)。這一點(diǎn)也可以從農(nóng)場(chǎng)大廳錄音得到證明，如巴戈特在書中所述，當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)廣島原子彈爆炸的消息后，最初完全不信，后來(lái)無(wú)比震驚，然后沮喪懊惱、相互指責(zé)，最后為自己的失敗尋找借口。在政治上，古德斯密特指出，法西斯統(tǒng)治下的科學(xué)，不僅事實(shí)上沒(méi)有達(dá)到，而且永遠(yuǎn)絕無(wú)可能達(dá)到民主國(guó)家的科學(xué)水平。幾乎在所有層次上，教條式思維和納粹的干預(yù)，缺乏自由討論和批評(píng)質(zhì)疑，資源配置低效、不合理，這些因素都阻滯了科學(xué)的進(jìn)步，摧毀了德國(guó)科學(xué)。古德斯密特對(duì)納粹科學(xué)和海森堡等科學(xué)家的批評(píng)一度受到強(qiáng)烈質(zhì)疑，但隨著農(nóng)場(chǎng)大廳錄音和更多文件的解密，古德斯密特的大多數(shù)評(píng)論被證明是準(zhǔn)確的。

另一個(gè)與海森堡有關(guān)的引起爭(zhēng)議的問(wèn)題，是1941年秋他在哥本哈根與玻爾會(huì)面時(shí)究竟說(shuō)了些什么。事情的來(lái)龍去脈，巴戈特在書中有詳細(xì)介紹。當(dāng)時(shí)海森堡以占領(lǐng)者的身份回到哥本哈根為納粹作文化宣傳，其間與玻爾進(jìn)行了一次秘密會(huì)面，討論核問(wèn)題。海森堡對(duì)他說(shuō)，德國(guó)勝利已不可阻擋，而且他們兩年來(lái)一直在研制新型炸彈，有可能在戰(zhàn)爭(zhēng)期間成功。海森堡的話讓玻爾感到憤怒和恐懼，兩人談話不歡而散。

尼爾斯·玻爾

爭(zhēng)議起源于1956年瑞士作家羅伯特·容克（Robert Jungk）出版的一本書。容克基于對(duì)海森堡、魏茨澤克等人的采訪，對(duì)納粹核計(jì)劃及其失敗以及海森堡的1941年哥本哈根之行做了全然不同的描述。書中公布了海森堡對(duì)容克書面采訪的回復(fù)中的一部分（p.102-104）。海森堡說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到原子武器是可行的，只是過(guò)高估計(jì)了技術(shù)難度，但如果德國(guó)全力以赴，也有可能在戰(zhàn)時(shí)實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，他說(shuō)道，技術(shù)上的困難給了他們這些科學(xué)家更多的借口和更大的影響力，可以暗中拖延納粹原子武器的研制。他在哥本哈根，主要和玻爾討論科學(xué)家研制原子武器的道德問(wèn)題，但由于他顧忌自身安全，只能說(shuō)得很隱晦，因此給玻爾造成了錯(cuò)誤印象，似乎他們正在全力以赴為納粹研制核彈并已取得重大進(jìn)展。他予以糾正，但玻爾不信。容克在書中說(shuō)，不久后另有一位德國(guó)原子科學(xué)家去找玻爾，嘗試糾正他的錯(cuò)誤印象，同樣無(wú)果。

容克的書以及海森堡的這封信試圖掩蓋鈾俱樂(lè)部的科學(xué)家們?yōu)榧{粹研制原子彈這一事實(shí)，并謊稱他們暗中進(jìn)行了拖延阻撓，因此，不是他們不能成功，而是他們不想成功。同時(shí)，在道德上攻擊了取得成功的曼哈頓科學(xué)家。所以，容克說(shuō)：“看起來(lái)很矛盾，德國(guó)核物理學(xué)家生活在獨(dú)裁者的屠刀之下，他們聽(tīng)從良知的呼喚，試圖阻止原子彈的制造，而他們?cè)诿裰鲊?guó)家的專業(yè)同行們卻在毫無(wú)威脅的情況下，除了極少數(shù)例外，將全部精力都集中在新武器的生產(chǎn)上?！?/p>

顯然，最尷尬的當(dāng)屬玻爾。如巴戈特在書中所述，尼克叔叔在洛斯阿拉莫斯的意義，就在于1941年秋季哥本哈根與海森堡的那次令他不快的會(huì)面，讓他為參與曼哈頓工程的科學(xué)家們解除了道德上的顧慮，他還為洛斯阿拉莫斯帶去了海森堡在哥本哈根為他草擬的“反應(yīng)堆炸彈”的草圖。順便說(shuō)一下，海森堡在哥本哈根給玻爾看的“反應(yīng)堆炸彈”，符合他當(dāng)時(shí)對(duì)核彈的認(rèn)知。容克的書以及特別是海森堡這封信被容克宣稱為“現(xiàn)存最可靠的資料”，讓玻爾感到憤怒，從1957年《比一千顆太陽(yáng)更亮》的丹麥譯本出版，到1962年去世，玻爾先后給海森堡寫了十一封信進(jìn)行駁斥，但或許是擔(dān)心自己的言辭過(guò)于嚴(yán)厲，這些信都沒(méi)有寄出，但在2002年玻爾去世四十年后被玻爾檔案館公布，原計(jì)劃于2012年公布。我想，玻爾家族在那時(shí)公布這些信件，也許是迫于形勢(shì)，與弗雷恩的戲劇《哥本哈根》及其電視、電影版本在全球巡演、熱播，已造成巨大影響，有很大關(guān)系。該劇基于海森堡、容克等人提供的版本，描繪了1941年秋季的那次會(huì)面，而且對(duì)玻爾進(jìn)行了攻擊：

海森堡：此時(shí)你正在從瑞典趕往洛斯阿拉莫斯。

玻爾：為十萬(wàn)人的死亡盡綿薄之力。

……

玻爾：而你，我親愛(ài)的海森堡，你一生從未參與殺害任何一個(gè)人。

……

海森堡：……天堂里會(huì)有我的一個(gè)位子。

其實(shí)，特別受到海森堡困擾的不僅是活著的玻爾，連故去的愛(ài)因斯坦也遭到海森堡的類似攻擊。1955 年愛(ài)因斯坦去世后不久，海森堡發(fā)表了一篇紀(jì)念文章，先是高度贊頌了愛(ài)因斯坦的科學(xué)成就，但話鋒一轉(zhuǎn)，指出愛(ài)因斯坦有一個(gè)嚴(yán)重過(guò)錯(cuò)，即“向來(lái)憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)的愛(ài)因斯坦，一定是被納粹的惡行激怒，于1939年致信羅斯?？偨y(tǒng)，敦促美國(guó)全力著手研制原子彈”，最終“殺害了成千上萬(wàn)的婦女和兒童?！薄?974年6月，在烏爾姆，愛(ài)因斯坦的故居，海森堡第二次對(duì)愛(ài)因斯坦進(jìn)行了更為細(xì)致的攻擊。與1955 年一樣，他首先對(duì)愛(ài)因斯坦在相對(duì)論方面的工作進(jìn)行了慷慨評(píng)估。隨后，“為了使愛(ài)因斯坦的肖像不至于太不完整”，海森堡補(bǔ)充說(shuō)，愛(ài)因斯坦確信，為了反抗希特勒，“使用最可怕的手段也是正確和適當(dāng)?shù)摹?，因此，?ài)因斯坦“給羅斯?？偨y(tǒng)寫了三封信，為美國(guó)啟動(dòng)原子彈項(xiàng)目發(fā)揮了決定性作用。偶爾，他還會(huì)積極參與這個(gè)項(xiàng)目的工作?！焙Ｉ?duì)愛(ài)因斯坦的上述攻擊顯然歪曲了事實(shí)。首先，愛(ài)因斯坦致羅斯福的信并不是“被納粹的惡行激怒”，更不是認(rèn)為反抗希特勒可以不擇手段，而是出自對(duì)海森堡等人參與的納粹原子武器項(xiàng)目的恐懼；其次，愛(ài)因斯坦并沒(méi)有參與原子彈研制，更談不上“積極參與”，當(dāng)然，即使參與了，也是與其他科學(xué)家同仇敵愾，與海森堡參與的納粹核項(xiàng)目競(jìng)賽；再次，原子彈轟炸日本，迫使日本無(wú)條件投降，美軍無(wú)需登陸日本本土作戰(zhàn)，付出數(shù)十萬(wàn)至上百萬(wàn)美國(guó)士兵生命的代價(jià)，同時(shí)也可以挽救數(shù)百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)日本兵、民的生命！ 海森堡不反思自己為納粹服務(wù)，卻反過(guò)來(lái)對(duì)愛(ài)因斯坦進(jìn)行這種顛倒黑白的道德攻擊，實(shí)在不是高尚的行為！

海森堡、魏茨澤克等人與納粹做了浮士德式的交易，又在納粹失敗后極力洗刷自己，并為自己的失敗尋找借口。不得不說(shuō)，他們的策略一度相當(dāng)成功，通過(guò)文章和采訪以及容克、帕沃斯和弗雷恩之類作家的通俗作品，他們提供的故事被當(dāng)成真實(shí)的歷史，產(chǎn)生了極為廣泛的影響！直到農(nóng)場(chǎng)大廳錄音以及更多文件的陸續(xù)解密，人們才真正看清了真相。難能可貴的是，巴戈特沒(méi)有受到此類虛假歷史敘事的影響。

此外，關(guān)于羅伯特·奧本海默和愛(ài)德華·泰勒，物理學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)中的兩位核心人物，二人的關(guān)系也是特別值得深思的話題，我也想做些補(bǔ)充。一位“原子彈之父”，一位“氫彈之父”，是核時(shí)代的兩個(gè)標(biāo)志，可以說(shuō)，兩人的命運(yùn)及其決裂是核時(shí)代最具象征性的個(gè)人悲劇。他們帶著各自的人性特點(diǎn)以及創(chuàng)造和毀滅的力量，在個(gè)人理想和國(guó)家安全、科學(xué)與政治的漩渦中，被時(shí)代的洪流裹挾著前進(jìn)，兩位價(jià)值觀迥異但一直惺惺相惜的好友，最終在聽(tīng)證會(huì)上走向無(wú)法避免的決裂?？茖W(xué)抱負(fù)與政治追求在二人身上復(fù)雜地混合。他們都是很有天賦的科學(xué)家，但都沒(méi)能登上科學(xué)巔峰，做出最高水平的成就；他們積極投身政治，取得偉大成就，成為時(shí)代的標(biāo)志，卻都以悲劇性的方式收?qǐng)?。?tīng)證會(huì)結(jié)束后，奧本海默的政治生涯被摧毀，而泰勒遭到科學(xué)界的唾棄。

羅伯特·奧本海默

不過(guò)，奧本海默的悲劇，不只是時(shí)代對(duì)他的報(bào)復(fù)，也是他的人性釀成的苦果。戰(zhàn)后的幾年，帶著“原子彈之父”這一巨大光環(huán)，奧本海默風(fēng)光無(wú)限，萬(wàn)眾矚目，一躍成為全世界最有名的科學(xué)家，不停地穿梭于國(guó)內(nèi)、國(guó)際各種學(xué)術(shù)論壇和委員會(huì)會(huì)議之間，頻繁地出現(xiàn)在電視、電臺(tái)和報(bào)紙上。然而，正如巴戈特在書中提到的，盡管奧本海默魅力依舊，但他的性格缺陷同樣絲毫未減。他經(jīng)常以看似漫不經(jīng)心的傲慢，不加掩飾地蔑視那些他認(rèn)為智力低下或頭腦不清的人，并加以尖酸刻薄的貶損，以顯示自己在智力上的優(yōu)越。最終，他為自己制造了一位真正強(qiáng)大的敵人。圍獵奧本海默的關(guān)鍵人物劉易斯·斯特勞斯曾經(jīng)算是奧本海默的伯樂(lè)，1946年底，斯特勞斯作為普林斯頓高研院董事會(huì)聘任委員會(huì)主席，力主聘請(qǐng)奧本海默作為下一任院長(zhǎng)的人選，把奧本海默從西岸的伯克利帶到東岸距華盛頓更近的普林斯頓。而且，面對(duì)針對(duì)奧本海默的各種不利流言，斯特勞斯不為所動(dòng)，并采取了保護(hù)的態(tài)度，確保奧本海默順利得到這一待遇極為優(yōu)厚的職位。此后數(shù)年，二人的來(lái)往一直比較密切。然而，奧本海默的自大和傲慢突然改變了這一切。斯特勞斯是美國(guó)原子能委員會(huì)的成員，而奧本海默是總顧問(wèn)委員會(huì)的成員。在1949年6月一次原子能聯(lián)合會(huì)議上，劉易斯·斯特勞斯提出理由反對(duì)出口同位素，而主張出口的奧本海默在反駁斯特勞斯時(shí)毫不掩飾自己的傲慢和輕蔑，還賣弄機(jī)巧，當(dāng)眾取笑、羞辱了他，使現(xiàn)場(chǎng)的觀眾哄堂大笑。本來(lái)兩人只是在政治上立場(chǎng)不同，沒(méi)有私人仇恨，但這次羞辱，奧本海默把自己變成了斯特勞斯的私敵！

而泰勒走到聽(tīng)證會(huì)上做出使他后來(lái)背負(fù)“背叛”惡名的證詞，卻并非出自私人恩怨。眾所周知，奧本海默與泰勒在氫彈研制問(wèn)題上長(zhǎng)期持有尖銳對(duì)立的立場(chǎng)，但在聽(tīng)證會(huì)上，泰勒的發(fā)言相當(dāng)謹(jǐn)慎和克制。他不認(rèn)為奧本海默不忠于美國(guó)，也不認(rèn)為奧本海默是間諜，更不認(rèn)為奧本海默會(huì)在知情的情況下傷害美國(guó)。但他認(rèn)為，奧本海默在事關(guān)國(guó)家安全的政策上屢屢“判斷失誤”，因此，“如果問(wèn)題在于智慧和判斷力，如他1945年以來(lái)的行為證明的，我會(huì)說(shuō)不給他安全許可會(huì)更明智?！背颂├?，還有一位重量級(jí)科學(xué)家，路易斯·阿爾瓦雷茲，在聽(tīng)證會(huì)上提出了對(duì)奧本海默類似的指控。 阿爾瓦雷茲是歐內(nèi)斯特·勞倫斯的助手，也是一名洛斯阿拉莫斯科學(xué)家，和奧本海默有長(zhǎng)期的共事經(jīng)驗(yàn)，1968年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他曾說(shuō)“奧本海默玩政治是4B，大學(xué)畢業(yè)水平，而我只是大學(xué)一年級(jí)水平”。在聽(tīng)證會(huì)上，阿爾瓦雷茲拿出自己的日記，指證奧本海默勸說(shuō)許多科學(xué)家反對(duì)美國(guó)研制氫彈，而且，他認(rèn)為，“奧本海默的判斷力極為糟糕”。

實(shí)際上，在聽(tīng)證會(huì)之前，檢察官羅杰爾·羅伯和助手曾專程前往伯克利訪談勞倫斯和阿爾瓦雷茲。談起奧本海默這位以前的同事和曾經(jīng)的好友，勞倫斯情緒有點(diǎn)激動(dòng)。他告訴羅伯，他和同事們都被奧本海默“蒙騙”了，“我愿意相信他不是故意的”，但他認(rèn)為“奧本海默所做的一切確實(shí)出自很糟糕的判斷”，他很嚴(yán)肅地對(duì)羅伯說(shuō)，他的這位曾經(jīng)的朋友，“永遠(yuǎn)不應(yīng)該再參與任何決策了”。阿爾瓦雷茲的反應(yīng)更加激烈，在控訴了奧本海默的一些行為之后，他甚至對(duì)羅伯透露，英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)曾告訴他，“奧本海默是一名蘇聯(lián)間諜，比?？怂惯€壞”。二人本來(lái)答應(yīng)按照約談的內(nèi)容在聽(tīng)證會(huì)上作證。但勞倫斯被貝特、拉比等人勸阻，擔(dān)心如果執(zhí)意參加，自己的實(shí)驗(yàn)室日后申請(qǐng)項(xiàng)目時(shí)會(huì)遭拉比等人報(bào)復(fù)，加上突發(fā)危及生命的腸炎，勞倫斯決定不出席作證，并電話叮囑阿爾瓦雷茲也不要作證。阿爾瓦雷茲猶豫再三最終還是出席了，但在作證時(shí)相當(dāng)克制?？梢韵胍?jiàn)，如果勞倫斯出現(xiàn)在聽(tīng)證會(huì)上，對(duì)奧本海默的殺傷力將超過(guò)泰勒。

不管怎么說(shuō)，奧本海默和泰勒是長(zhǎng)期的朋友和同事，他們走向?qū)α?，既是各自的信念?qū)使的，也是時(shí)代推動(dòng)的，奧本海默要拯救人類，泰勒想保衛(wèi)自己的國(guó)家，他們都做了自己認(rèn)為正確的事。他們的悲劇，是時(shí)代的產(chǎn)物，也是人性的結(jié)果。奧本海默是悲情英雄，泰勒也不是妖魔。1987年，泰勒發(fā)表了一封給貝特的公開(kāi)信，懇請(qǐng)貝特以及科學(xué)家們支持里根政府發(fā)起的戰(zhàn)略防御計(jì)劃(SDI)，在“洛斯阿拉莫斯”一節(jié)中有一段：

關(guān)于原子彈，我的一個(gè)遺憾是，我們失去了通過(guò)向日本人展示炸彈而無(wú)需摧毀城市來(lái)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。我記得，在1945年夏初……奧本海默勸我，物理學(xué)家不應(yīng)該對(duì)這些決策的事提建議。我太容易被說(shuō)服了。后來(lái)，我得知，奧本海默正是在這個(gè)問(wèn)題上給出了建議，他提出，確實(shí)應(yīng)該投擲原子彈。然后，沒(méi)多久，奧本海默就說(shuō)出了他那句名言，“物理學(xué)家們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到罪惡了”。我想說(shuō)，物理學(xué)家們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到力量了。

不論是奧本海默看到了罪惡，還是泰勒看到了力量，物理學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是物理學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么物理學(xué)家要為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)嗎？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，書中布羅諾斯基轉(zhuǎn)述西拉德的一句話給出了答案。布羅諾斯基從廣島回來(lái)不久，無(wú)意中聽(tīng)到有人當(dāng)著西拉德的面說(shuō)，科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)被用于毀滅，是科學(xué)家的悲劇，西拉德回答說(shuō)，這不是科學(xué)家的悲劇：“這是人類的悲劇?！币虼?，物理學(xué)的第一次戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)不是物理學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)：這是人類的戰(zhàn)爭(zhēng)。確切地說(shuō)，是人類反抗魔鬼的戰(zhàn)爭(zhēng)。而科學(xué)家面臨的選擇是，與魔鬼共舞，還是站在人性一邊。

（本文選自[英]吉姆·巴戈特《物理學(xué)的第一次戰(zhàn)爭(zhēng)與原子彈秘史1939—1949》，廣西師范大學(xué)出版社，2026年4月，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）