在意大利“佛羅倫薩積木節(jié)”上，孩子們?cè)诔汕先f(wàn)塊樂(lè)高積木中玩耍。圖片來(lái)源：Federico Magonio / Alamy

作者：丹尼爾·克雷西

在菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》中，外星人試圖通過(guò)出口玩具和游戲來(lái)破壞地球。他們?cè)O(shè)計(jì)了一款狡猾的桌游，讓孩子們誤以為“交出資源”才是贏。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們認(rèn)識(shí)到兒童玩具既塑造社會(huì)，又反映社會(huì)。從動(dòng)作玩偶和電子游戲中的軍國(guó)主義，到《大富翁》和《鐵路之旅》里的資本主義策略，我們玩的東西既在塑造我們，也在映照我們。

我最近之所以一直在思考這些，是因?yàn)闃?lè)高，或許是全球最知名的玩具公司，推出了一款看似小眾的產(chǎn)品：一艘名為“Ane Maersk”的集裝箱船模型。樂(lè)高稱它是“引領(lǐng)可持續(xù)航運(yùn)發(fā)展的真正標(biāo)志性船只”。

由1513塊積木組成的這艘模型，恰好出現(xiàn)在全球航運(yùn)業(yè)的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。它也向我們揭示現(xiàn)代海洋的一種處境，以及海洋與化石燃料、氣候變化和不斷變化的政治風(fēng)向之間復(fù)雜而艱難的關(guān)系。

船形啟示？

把商品運(yùn)到世界各地，本質(zhì)上是一項(xiàng)“臟活”。

在丹麥、墨西哥和中國(guó)生產(chǎn)的樂(lè)高積木，會(huì)被裝進(jìn)與樂(lè)高正在出售的迷你模型相同款的鋼制集裝箱里。再被裝上巨型集裝箱船，跨越大洋，最終抵達(dá)商店貨架，其中一些還會(huì)被拼成它們所乘之運(yùn)輸體系的縮小版。

這些船只燃燒的化石燃料約占全球排放量的3%，推動(dòng)了全球變暖，引發(fā)溫度升高、海平面上升和酸化等問(wèn)題，從而破壞海洋生態(tài)系統(tǒng)。

在不斷施壓下，航運(yùn)公司正尋找能減少升溫氣體排放的運(yùn)輸方式。有些公司開(kāi)始給船只加裝風(fēng)帆，有些則干脆放慢航速。但大多數(shù)關(guān)注點(diǎn)仍集中在船只使用的燃料上。甲烷、甲醇、天然氣、氨以及電力都在被測(cè)試，以便用來(lái)替代目前全球大多數(shù)船隊(duì)普遍使用的重油。

但航運(yùn)業(yè)的排放量仍在上升。去年的數(shù)據(jù)顯示，只有8%的船只使用替代燃料，而這些燃料在許多航線上并不容易獲得。

在企業(yè)努力轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，能夠同時(shí)使用傳統(tǒng)“高污染”燃料和更清潔選項(xiàng)的雙燃料船正變得越來(lái)越受歡迎，而這正是樂(lè)高選擇復(fù)刻的對(duì)象。

Ane Maersk的真實(shí)版本，被稱為“全球首艘大型甲醇動(dòng)力集裝箱船”，由丹麥航運(yùn)公司馬士基擁有。該公司正大舉押注這種雙燃料船，計(jì)劃打造一支既能使用甲醇，又能使用液化氣的船隊(duì)。

?？吭诘聡?guó)漢堡的Ane Maersk號(hào)。圖片來(lái)源：Martin Witte / Alamy

但即便是更綠色的燃料，也會(huì)產(chǎn)生排放。馬士基將“綠色燃料”定義為：與化石燃料相比，在全生命周期內(nèi)至少減少65%的溫室氣體排放，有些燃料甚至能減少95%的排放量。該公司在2024年表示：“雖然選擇綠色甲醇很可能在短期內(nèi)成為最具競(jìng)爭(zhēng)力和可規(guī)?；拿撎悸窂?，但馬士基也預(yù)見(jiàn)到航運(yùn)業(yè)的多燃料未來(lái)，其中包括液化生物甲烷?！?/p>

這是一個(gè)處于變格期的行業(yè)，仍在摸索未來(lái)究竟會(huì)是什么樣。

如今，電動(dòng)汽車在全球街頭隨處可見(jiàn)，也頻繁出現(xiàn)在樂(lè)高套裝中。但在海上，情況完全不同。全電動(dòng)或低排放船只依然鳳毛麟角，“雙燃料”反而成了潮流。

潛艇與垃圾

樂(lè)高長(zhǎng)期以來(lái)一直折射著人類與海洋之間那種復(fù)雜而矛盾的關(guān)系。

我至今仍記得，當(dāng)我得知一套樂(lè)高深海探險(xiǎn)套裝里不僅有鯊魚(yú)和鰩魚(yú)，還配了一個(gè)被丟棄的破舊自行車和一個(gè)塑料瓶時(shí)，那種震驚的感覺(jué)。加入這些垃圾配件，是為了讓微型探險(xiǎn)家們?cè)煸L的海底世界更“真實(shí)”。

這家公司曾推出過(guò)科研考察船、漁船和貨船的模型，但也賣過(guò)殼牌石油鉆井平臺(tái)的模型。在丹麥的一座樂(lè)高主題公園里，一座石油鉆井平臺(tái)模型旁加上了新的海上風(fēng)電機(jī)組。過(guò)去甚至還有一艘樂(lè)高油輪，如今則被替換成了風(fēng)機(jī)安裝船。

樂(lè)高對(duì)海洋的影響也可能是直接的。上世紀(jì)末，一艘貨船上裝載的數(shù)百萬(wàn)塊樂(lè)高積木被沖入英吉利海峽。時(shí)至今日，仍有積木不斷被沖上歐洲海岸，甚至還有一個(gè)專門的項(xiàng)目在追蹤它們。樂(lè)高積木之所以耐用，是因?yàn)槠浣Y(jié)構(gòu)堅(jiān)固，這也意味著它們?cè)诤Ｑ笾锌赡艽媪?00到1300年之久，難以降解。

樂(lè)高積木由塑料制成，而塑料與運(yùn)輸它們的貨船所提供的燃料來(lái)自同一產(chǎn)業(yè)：石油。全球減少新塑料生產(chǎn)的倡議一直在談判中原地踏步，幾無(wú)進(jìn)展，部分原因是產(chǎn)油國(guó)的阻撓。通過(guò)國(guó)際海事組織推動(dòng)更嚴(yán)格的航運(yùn)減排法規(guī)的努力，也同樣被一眾熟悉的力量阻撓：“鉆吧寶貝，使勁鉆”，支持開(kāi)采化石燃料的思維，與典型的產(chǎn)業(yè)保護(hù)主義相互疊加。

2012年拍攝于丹麥比隆樂(lè)高樂(lè)園的石油鉆井平臺(tái)和油輪模型。圖片來(lái)源：Steve Davey Photography / Alamy

樂(lè)高公司自身也在這些限制中掙扎。過(guò)去包裹玩具的無(wú)數(shù)塑料袋已被紙袋取代，一些零件也開(kāi)始采用部分再生或生物基塑料。但公司最終放棄了使用再生塑料制造積木的嘗試。正如樂(lè)高可持續(xù)發(fā)展負(fù)責(zé)人蒂姆·布魯克斯（Tim Brooks）在2023年所說(shuō)，那樣做會(huì)讓制造流程受到很大沖擊，以至于公司必須“把工廠里的一切都推倒重來(lái)”。他補(bǔ)充道：“如果這樣做，碳足跡反而會(huì)更高?！?/p>

或許未來(lái)，玩具制造商會(huì)推出完全依靠清潔燃料驅(qū)動(dòng)的船只模型?；蛟S以海洋為主題的樂(lè)高套裝將不再出現(xiàn)石油元素，里面會(huì)有更多魚(yú)類，而不是破舊的自行車?？稍谀侵?，我們所能指望的，仍是漸進(jìn)式的改變，比如使用雙燃料船舶，改用紙袋包裝。