從一年四季的春夏秋冬，或者會(huì)議主辦方約請(qǐng)我有關(guān)“秋吟詠”這一主題來(lái)看，談《紅樓夢(mèng)》都是合適的。

《紅樓夢(mèng)》作為一部古代白話(huà)小說(shuō)的經(jīng)典著作，情節(jié)的展開(kāi)刻意模糊了時(shí)間要素。這也許為了顧忌朝政，也許為了讓人聯(lián)系到超越時(shí)代的、更具普遍的歷史現(xiàn)象。帶來(lái)的結(jié)果是，小說(shuō)的展開(kāi)如同《桃花源詩(shī)》所詠嘆的，是所謂的“雖無(wú)紀(jì)歷志，四時(shí)自成歲”。也就是說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的時(shí)序，有著明顯的春夏秋冬的四季敘事特點(diǎn)，多位學(xué)者談到過(guò)這一點(diǎn)。大家可以看到，在這四季中，秋天的季節(jié)特征在《紅樓夢(mèng)》的前八十回，又占有最大比重。如果我們以賈寶玉和眾姐妹在第二十三回春天入住大觀(guān)園為起點(diǎn)，到小說(shuō)第八十回結(jié)尾的時(shí)間跨度共三年時(shí)間里，秋天占有二十多回，超過(guò)了描寫(xiě)四季的三分之一篇幅。我個(gè)人看法是，秋天占有比例這么高，是因?yàn)樵谇锾?，充盈、收獲和凄涼、肅殺那種二元對(duì)立的復(fù)雜、尖銳，得到鮮明體現(xiàn)。

這三年的第一年秋天，在第三十七回開(kāi)始，也是大觀(guān)園成立詩(shī)社的開(kāi)始，那時(shí)候，秋天更是以一種收獲、歡聚呈現(xiàn)的。但是當(dāng)情節(jié)進(jìn)展到第三年頭的第七十回到第八十回的十一回時(shí)間里，關(guān)于春夏兩個(gè)季節(jié)被壓縮在第七十回的一回內(nèi)容里，而第七十一回到第八十回的十回篇幅，都是在寫(xiě)秋天，寫(xiě)秋天的肅殺和敗落，是黛玉吟誦冷月葬花魂的絕唱，也是賈寶玉口占“紫菱洲歌”的凄涼。

也因?yàn)榍锾?，讓我們想到了一位紅樓人物。雖然《紅樓夢(mèng)》中有多位人物的名字，跟秋有關(guān)，比如秋紋、秋桐等，但最為特殊的，具有貫穿全文線(xiàn)索的重要人物，是秋菱。

香菱。圖片選自清代畫(huà)家改琦所繪的《紅樓夢(mèng)圖詠》。視覺(jué)中國(guó) 圖

秋菱，原名英蓮，又改名為香菱，最后才被改為秋菱。

在賈府的世界里，她似乎是一個(gè)邊緣化的人物，但又決不能簡(jiǎn)單對(duì)待。作者在第六回談到賈府人多事雜無(wú)法著手來(lái)描寫(xiě)，就從千里之外芥豆之微的小小人家劉姥姥開(kāi)始，而英蓮也具有類(lèi)似功能。只不過(guò)，寫(xiě)劉姥姥，是以旁觀(guān)者的立場(chǎng)見(jiàn)出賈府大家族的興衰，而寫(xiě)英蓮，從她成為薛蟠之妾跟賈府有著更為密切聯(lián)系后，其自身命運(yùn)的悲劇，也帶出了整體意義的女性悲劇。

英蓮諧音“應(yīng)憐”，顯示了作者對(duì)她的可憐與同情。小說(shuō)開(kāi)頭，似乎對(duì)諧音梗有點(diǎn)偏好，甄士隱和賈雨村都有諧音的所指，但我們千萬(wàn)不要夸大這種諧音梗的理解功能，更不能把這種功能性的理解擴(kuò)大到整部小說(shuō)。這種諧音梗，只是進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》這座宏偉大廈的開(kāi)始起步的幾個(gè)小臺(tái)階，理解小說(shuō)大廈的整體，恰恰是需要超越這種諧音的小技巧的，是要從小說(shuō)人物的形象性和敘事的生動(dòng)性來(lái)理解的。否則，真會(huì)像網(wǎng)上有人一本正經(jīng)搞笑的，把賈寶玉沒(méi)有大名，諧音為大明王朝沒(méi)了，而得出悼念明朝的主題。如果照這樣的思路，我詹丹的名字也變成哀悼明朝了。因?yàn)?，詹者，瞻也，瞻仰也，丹者，紅也，朱也，詹丹不成了瞻仰、哀悼朱姓明朝的意思了？還記得有一次在上海圖書(shū)館演講，也有一位老先生借我名字說(shuō)笑，說(shuō)詹者，鉆也，丹者，紅也，我的姓名已經(jīng)注定了我是研究《紅樓夢(mèng)》的。幸虧我母親在世時(shí)，已經(jīng)告訴我，她給我起這個(gè)丹，是為了紀(jì)念她的出生地江蘇丹陽(yáng)。我舉這個(gè)例子，只是想說(shuō)明，那種倒果為因借諧音來(lái)推論小說(shuō)的所謂深藏主旨，其實(shí)很無(wú)聊。

回到英蓮形象本身，這一形象意義的重要性，大概可以這樣來(lái)理解。

首先，她的不幸，籠統(tǒng)點(diǎn)說(shuō)，代表著女性的普遍不幸。

就其本人而言，她還在父親的懷抱中，就被僧人判斷為“有命無(wú)運(yùn)”之人。有意思的是，我們還可以把她跟另一位女性秦可卿聯(lián)系起來(lái)比較。因?yàn)榍乜汕淝∏≡谀贻p貌美、人生最得意的階段，突然夭折了。那么，秦可卿是可以理解為有運(yùn)無(wú)命了。當(dāng)然我對(duì)這個(gè)命，做了發(fā)揮性的理解，理解為一種物質(zhì)的生命體。這樣，英蓮的有命無(wú)運(yùn)，似乎在小說(shuō)的時(shí)空中，她的生命跨度很長(zhǎng)，但運(yùn)氣實(shí)在不好，從小被拐賣(mài)，被毆打。英蓮和秦可卿，形成了一種對(duì)命運(yùn)無(wú)常理解的兩種表現(xiàn)。命和運(yùn)很難湊攏，那種命運(yùn)兩濟(jì)的狀況，出現(xiàn)的只能是偶然，是僥幸——諧音丫鬟嬌杏。這里又是一個(gè)諧音梗，但也出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭，因?yàn)樾≌f(shuō)第一回寫(xiě)甄家，其實(shí)也是賈家的縮影，較多使用諧音，還算協(xié)調(diào)，但進(jìn)入賈府的具體世界，這種諧音手法就被邊緣化了。

真正啟發(fā)我們把英蓮和秦可卿聯(lián)系起來(lái)的，是當(dāng)英蓮成為薛蟠之妾而更名為香菱暫住在賈府梨香院時(shí)，大家認(rèn)為她跟秦可卿長(zhǎng)得相似。但這種相似，其實(shí)還揭示了更耐人尋味的整體的結(jié)構(gòu)功能。

我們先來(lái)看第五回賈寶玉神游太虛幻境看到的金陵十二釵畫(huà)冊(cè)部分，共有三本，依次排列為：

正冊(cè)：黛玉/寶釵 元春/探春 湘云/妙玉 迎春/惜春 鳳姐/巧姐 李紈/可卿

副冊(cè)：香菱

又副：晴雯、襲人

這三本畫(huà)冊(cè)，在排列上有一些規(guī)律。上中下三層的縱向，是按照禮儀等級(jí)來(lái)排的，從貴族到敗落的貴族或者平民，再到最后的丫鬟。橫向，是按照與賈寶玉的感情親疏關(guān)系來(lái)排的。而且上下之間，構(gòu)成投射關(guān)系，比如正冊(cè)的黛玉和寶釵關(guān)系投射到又副冊(cè)的晴雯和襲人關(guān)系，所謂“釵影黛副”。

于是問(wèn)題來(lái)了，副冊(cè)首位的香菱，是黛玉的投射嗎？表面看，香菱后來(lái)跟黛玉學(xué)詩(shī)，在詩(shī)性智慧方面，跟黛玉很相近，但這僅僅是一方面。其實(shí)，香菱是把黛玉、寶釵二人合而為一的。正因?yàn)樗乜汕溟L(zhǎng)得像，而秦可卿又跟寶玉夢(mèng)中的兼美乳名重合，而兼美之所以兼美，是說(shuō)她風(fēng)流裊娜似黛玉鮮艷嫵媚似寶釵，兼有兩者之美。這樣，香菱成為女性不幸的普遍代表，就有了邏輯上的合理性。而且，香菱不僅在外貌上是兩位女性的合體，氣質(zhì)上也同樣如此。香菱既有黛玉的詩(shī)性，也有寶釵的理性，最明顯的例子就是第七十九回，她偶然在大觀(guān)園撞見(jiàn)寶玉，興奮地告訴他，薛蟠馬上要娶夏金桂，因?yàn)橄慕鸸鹫J(rèn)字，所以他希望趕快過(guò)門(mén)，這樣就多一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人。想不到寶玉卻冷笑起來(lái)，說(shuō)：

“雖如此說(shuō)，但只我聽(tīng)這話(huà)不知怎么倒替你耽心慮后呢?！毕懔饴?tīng)了，不覺(jué)紅了臉，正色道：“這是什么話(huà)！素日咱們都是廝抬廝敬的，今日忽然提起這些事來(lái)，是什么意思！怪不得人人都說(shuō)你是個(gè)親近不得的人?！币幻嬲f(shuō)，一面轉(zhuǎn)身走了。

香菱居然不領(lǐng)寶玉的情，似乎認(rèn)為寶玉在挑撥他們妻妾關(guān)系。我們發(fā)現(xiàn)，在關(guān)鍵問(wèn)題上，香菱維護(hù)薛家體面的立場(chǎng)是很鮮明的。她后來(lái)無(wú)條件地服從夏金桂，同樣體現(xiàn)出這種理性的態(tài)度。這樣，香菱的意義，不僅在她身上折射了黛釵兩位主要女性，而她自己，因?yàn)檫@種近似兼美的復(fù)合型，也成為小說(shuō)具有復(fù)雜個(gè)性的獨(dú)特的這一個(gè)。

不過(guò)，在世界讀書(shū)日，提到香菱，就不能不詳細(xì)談一下她的學(xué)詩(shī)。小說(shuō)作者寫(xiě)她學(xué)詩(shī)的過(guò)程，寫(xiě)活了香菱，也寫(xiě)活了周邊人。

1987版電視劇《紅樓夢(mèng)》中的香菱學(xué)詩(shī)

香菱學(xué)詩(shī)，為何舍近求遠(yuǎn)，不跟常在一起的寶釵學(xué)？畢竟，薛寶釵寫(xiě)詩(shī)也很有水平，第三十七回成立海棠詩(shī)社，她得了第一名。但薛寶釵寫(xiě)詩(shī)，主要用來(lái)社交，不是為了抒情，所以她從沒(méi)有獨(dú)自寫(xiě)過(guò)一首，后來(lái)跟湘云討論菊花詩(shī)社的題目時(shí)，還發(fā)表過(guò)這么一段議論：

若題過(guò)于新巧，韻過(guò)于險(xiǎn)，再不得有好詩(shī)，終是小家氣。詩(shī)固然怕說(shuō)熟話(huà)，然更不可過(guò)于求生，只要頭一件立意清新，自然措詞就不俗了。究竟這也算不得什么，還是紡績(jī)針黹是你我的本等。一時(shí)閑了，倒是于你我深有益的書(shū)看幾章是正經(jīng)。

在她看來(lái)，女子做針線(xiàn)活才是正經(jīng)，其次是看修養(yǎng)身心的書(shū)，其實(shí)也就是符合儒家禮教的書(shū)，再次才是抒情性的詩(shī)歌創(chuàng)作。有了這樣的看法，香菱學(xué)詩(shī)自然不會(huì)跟著她，更何況薛蟠是那樣不懂詩(shī)歌的人，教香菱學(xué)詩(shī)，其實(shí)是拉大了香菱和薛蟠的修養(yǎng)差距，這會(huì)讓作為薛蟠妹妹的薛寶釵情何以堪。而由揚(yáng)才露己的黛玉來(lái)教正合適。寶釵雖然沒(méi)教香菱，但她對(duì)香菱學(xué)詩(shī)過(guò)程，對(duì)香菱精神狀態(tài)的三階段概況，卻相當(dāng)精準(zhǔn)，依次是三個(gè)字：呆、魔、仙。

我們看寶釵說(shuō)香菱的三段話(huà)：

你本來(lái)呆頭呆腦的，再添上這個(gè)，越發(fā)弄成個(gè)呆子了。

之后，當(dāng)探春隔窗笑勸香菱休息，說(shuō)道：“菱姑娘，你閑閑罷?！?/p>

香菱怔怔答道：“‘閑’字是‘十五刪’的，你錯(cuò)了韻了?！北娙寺?tīng)了，不覺(jué)大笑起來(lái)。寶釵道：“可真是詩(shī)魔了。都是顰兒引的他！”

最后，寶釵聽(tīng)她說(shuō)夢(mèng)話(huà)：

只聽(tīng)香菱從夢(mèng)中笑道：“可是有了！難道這一首還不好？”寶釵聽(tīng)了，又是可嘆，又是可笑，連忙喚醒了他，問(wèn)他：“得了什么？你這誠(chéng)心都通了仙了?！?/span>

所謂呆，就是專(zhuān)注于她自己的世界，對(duì)外在的客觀(guān)世界不管不顧。所謂魔，就是把外在客觀(guān)世界，納入她自己的詩(shī)歌創(chuàng)作世界來(lái)理解。而所謂仙，就是獲得了來(lái)去主觀(guān)世界與客觀(guān)世界的自由，在保留客觀(guān)世界的同時(shí)，也獲得了自己主觀(guān)隨心所欲的自由。這樣，香菱寫(xiě)出了最好的一首關(guān)于詠月的詩(shī)，是把月帶出的客觀(guān)世界和人主觀(guān)的精神世界結(jié)合起來(lái)寫(xiě)的。

現(xiàn)在要問(wèn)，香菱為何那么專(zhuān)注于詩(shī)歌創(chuàng)作？因?yàn)樗纳钐嗔?，她只能在?xiě)詩(shī)過(guò)程中，獲得短暫的快樂(lè)。夏金桂的到來(lái)，讓她誤以為有了詩(shī)歌創(chuàng)作的新同伴，卻不料夏金桂就是來(lái)絞殺她的詩(shī)的智慧的。小說(shuō)寫(xiě)夏金桂殘害香菱，是因?yàn)樗亩始桑宰约旱臐饬业墓鸹ㄏ銖氐紫饬讼懔獾牡畔銡?。而賈寶玉還天真地認(rèn)為，只要解決了夏金桂的嫉妒問(wèn)題，就可以讓香菱獲得安逸的生活，于是他找到江湖郎中王一貼，要以貼膏藥的方式來(lái)治療夏金桂的妒忌之病，看下面王一貼的回答，值得玩味：

王一貼聽(tīng)說(shuō)，拍手笑道：“這可罷了。不但說(shuō)沒(méi)有方子，就是聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)?！睂氂裥Φ溃骸斑@樣還算不得什么?！蓖跻毁N又忙道：“這貼妒的膏藥倒沒(méi)經(jīng)過(guò)，倒有一種湯藥，或者可醫(yī)，只是慢些兒，不能立竿見(jiàn)影的效驗(yàn)?！睂氂竦溃骸笆裁礈?？怎么吃法？”王一貼道：“這叫做‘療妒湯’：用極好的秋梨一個(gè)，二錢(qián)冰糖，一錢(qián)陳皮，水三碗，梨熟為度。每日清早吃這么一個(gè)梨，吃來(lái)吃去就好了。”寶玉道：“這也不值什么，只怕未必見(jiàn)效。”王一貼道：“一劑不效，吃十劑；今日不效，明日再吃；今年不效，吃到明年。橫豎這三味藥都是潤(rùn)肺開(kāi)胃不傷人的，甜絲絲的，又止咳嗽，又好吃。吃過(guò)一百歲，人橫豎是要死的，死了還妒什么！那時(shí)就見(jiàn)效了。”說(shuō)著，寶玉、茗煙都大笑不止，罵“油嘴的牛頭”。

有人認(rèn)為，王一貼的油嘴滑舌，不過(guò)是諷刺了江湖郎中的欺瞞之術(shù)，乃至一些中藥的無(wú)效，卻沒(méi)有意識(shí)到，這其實(shí)也是在諷刺寶玉的頭腦簡(jiǎn)單，居然要把一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，把不合理的妻妾制度帶來(lái)的女性自相殘殺問(wèn)題，用簡(jiǎn)單的貼膏藥方式來(lái)解決。夏金桂當(dāng)然有她的自身問(wèn)題，但更為根本的，還是當(dāng)時(shí)不合理的社會(huì)制度和對(duì)薛蟠這樣惡劣男性的縱容。有人認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》讓人無(wú)法忍受的是，兩個(gè)呆子碰一起了，呆霸王碰上了呆香菱，一個(gè)因?yàn)椴欢?shī)而呆，一個(gè)專(zhuān)注于詩(shī)而呆，這樣的兩呆相遇，是人的不幸，也是詩(shī)的不幸。

這是一種宿命嗎？作者似乎相信命運(yùn)的。我們說(shuō)過(guò)，早年的英蓮，是被僧人判斷為有命無(wú)運(yùn)。其實(shí)英蓮自身也相信命運(yùn)，所以當(dāng)他得知有人愿意把他正式娶過(guò)門(mén)，她認(rèn)為自己罪孽已滿(mǎn)，也就是說(shuō)，認(rèn)為自己所受的痛苦，都是為了贖前世的罪孽。而賈雨村似乎也相信命運(yùn)，所以他在斷案時(shí)遇到英蓮，也認(rèn)為她跟馮淵是一對(duì)冤孽恰好碰面。只不過(guò)，當(dāng)英蓮相信命運(yùn)，這成為她活下去的勇氣；賈雨村相信或者假裝相信命運(yùn)，成為他徇情枉法的借口；而僧人口中的判斷，就隱含了作者無(wú)法解釋像香菱這樣無(wú)數(shù)女性悲劇的真正原因。

說(shuō)到這里，我不得不要回到講演開(kāi)始提到的《紅樓夢(mèng)》設(shè)計(jì)的一年四季的敘事結(jié)構(gòu)問(wèn)題。也許，當(dāng)作者刻意回避了社會(huì)化的紀(jì)年方式時(shí)，已經(jīng)隱含了對(duì)超越于社會(huì)的命運(yùn)觀(guān)的認(rèn)同，是把自然本身神話(huà)化的具體表現(xiàn)。這大概就是時(shí)代帶給他的局限和無(wú)奈吧。但是，當(dāng)作者把筆下人物的那種悲慘真實(shí)的生活記錄下來(lái)，打動(dòng)無(wú)數(shù)的讀者并促使我們反思時(shí)，就已經(jīng)完成了一個(gè)偉大作家的應(yīng)有使命了。而續(xù)作者讓夏金桂陷害秋菱反誤打誤撞害死了自己，秋菱由此翻身成正妻。如此處理，說(shuō)明了續(xù)作者是缺乏正視殘酷現(xiàn)實(shí)的勇氣，只能用戲劇性翻轉(zhuǎn)的偶然，來(lái)自欺欺人。

本文為2026年4月23日作者應(yīng)“長(zhǎng)三角圖書(shū)館之夜”之邀在浙江圖書(shū)館的演講內(nèi)容。