裘錫圭先生遠(yuǎn)行整整一年了。黯然銷魂，唯別而已，沒(méi)有合適的情緒和狀態(tài)來(lái)寫悼念文章。作為裘先生身邊工作過(guò)整整十二年的學(xué)術(shù)助手，應(yīng)當(dāng)憶念和記錄的事情、話語(yǔ)太多，談上若干天也許都毫無(wú)問(wèn)題，但思緒難以沉淀，落筆難之又難。年來(lái)每當(dāng)路過(guò)書馨公寓門口，感嘆“人亡余故宅”時(shí)，總覺(jué)得再不寫一點(diǎn)文字，于情于理都難以說(shuō)得過(guò)去。在紀(jì)念先師朱維錚先生九十周年誕辰的回憶文章最后，我說(shuō)：“死乃無(wú)法避免的人之常分，可每每想起這些敢批評(píng)、敢說(shuō)話，敢于特立獨(dú)行、眼不容沙的復(fù)旦老人，一個(gè)個(gè)漸漸地遠(yuǎn)去，心中的哀愁與憂傷，總還是會(huì)不由自主地涌上心頭。一世有一世之風(fēng)操，世事永在變改，不能逐流的，大致都會(huì)感其苦痛?！睂戇@篇回憶，同樣是百感交集。

實(shí)事求是

應(yīng)該是在2004年，我在延安飯店第一次謁見渴慕已久、拜讀過(guò)能找到他所有論著的裘錫圭先生，迄今已逾二十載。那次，傅杰師告訴我，裘先生調(diào)動(dòng)復(fù)旦的事情尚在波折之中（他是為一批孟定生舊藏甲骨的鑒定論證而來(lái)到上海的），這令我心情頗覺(jué)沮喪，但是能同裘先生獲得第一次請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，仍然讓我感到興奮?，F(xiàn)在路過(guò)延安飯店便浮現(xiàn)出裘先生在房間里靜靜地聽我絮叨講述毛公鼎銘文釋讀的一條小札的場(chǎng)景，似乎就發(fā)生在昨天一般。那天，一直到機(jī)場(chǎng)送別的路上，裘先生還不斷地給我指點(diǎn)：“我當(dāng)時(shí)這么講，我也不敢保證一定對(duì)，但是你的想法斷斷不能成立”——我的小札記正是同裘先生的一個(gè)具體意見進(jìn)行商榷的。那天，他在我的《古代文史研究新探》扉頁(yè)上寫下“實(shí)事求是 與永秉同志共勉”幾個(gè)字。裘先生那時(shí)目力尚可，字寫得不大。也許是看到一個(gè)年輕人對(duì)他的書和論文看得還算認(rèn)真，也算有點(diǎn)獨(dú)立思考的能力，所以裘先生2005年來(lái)到復(fù)旦之后，我還在讀歷史學(xué)系的博士生期間，就被裘先生點(diǎn)名擔(dān)任助手的工作。

2006年初的一個(gè)冬日，裘先生把我叫到他802的朝南小房間，在透過(guò)玻璃窗灑下的融融暖陽(yáng)中，細(xì)談選修古文字學(xué)課程的期末論文中的問(wèn)題。在我的學(xué)術(shù)生涯中，這是一個(gè)終身難忘的時(shí)刻。好像從此之后徹底開竅，我明白了到底什么是好的學(xué)術(shù)研究，什么文章不能夠?qū)懟蛘弑M量不寫。為此我有一周左右的時(shí)間，情緒不振，連每天追的《武林外傳》都看不進(jìn)去了。經(jīng)過(guò)不斷反思，確實(shí)頗有奪胎換骨的重生之感。裘先生當(dāng)天那句話我以前提及，那就是：做學(xué)術(shù)最重要的是不能騙別人也不能騙自己，而以不騙自己尤難做到。

實(shí)事求是、不騙人不自欺的學(xué)問(wèn)，就是求真的學(xué)問(wèn)。裘先生本科授業(yè)的老師譚其驤先生，1987年為鄒逸麟先生題字有云：“治學(xué)為求真，別無(wú)他求。得真必有用，違真終無(wú)用?！逼溟g精神是相通的。最近裘先生的高足鄔可晶教授有文章指出，裘先生對(duì)時(shí)下竟蔚為熱門的“古典學(xué)”本有嚴(yán)格學(xué)術(shù)定義，“這一界定，使得‘中國(guó)古典學(xué)’真正具有可操作性而不至于淪為虛名或成為某些人牟利逐名的工具”（見《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》2026年第2期），我注意此文在網(wǎng)上刊發(fā)時(shí)，被許多讀者劃了重點(diǎn)線。如果“求真”在研究工作中已不重要甚至變得十分危險(xiǎn)，“他求”和“學(xué)隨術(shù)變”卻生意無(wú)窮，學(xué)者如何持身，就是一個(gè)長(zhǎng)期要面對(duì)的艱難課題。這個(gè)老問(wèn)題，連孔門文學(xué)高弟子夏都不易把握，因?yàn)樗臅r(shí)代同樣變得很快。也難怪司馬遷要在《史記·禮書》中喟嘆：“仲尼沒(méi)后，受業(yè)之徒沉湮而不舉，或適齊、楚，或入河海，豈不痛哉！”

右起：裘錫圭、李學(xué)勤、郭永秉，2009年6月13日，劉樂(lè)賢攝。

贈(zèng)我以言

裘先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，我的手機(jī)號(hào)碼是他能背出的唯一一個(gè)除了家里電話之外的號(hào)碼，因?yàn)閹缀趺刻於紩?huì)聯(lián)系，有時(shí)一天不止三五通電話，他不用手機(jī)，都是用座機(jī)直接按數(shù)字鍵撥打。所以裘先生看到我身上的問(wèn)題從來(lái)都是直言相告。因當(dāng)年工作中的幼稚失指，裘先生嚴(yán)肅地拿孔子的話“如有周公之才之美，使驕且吝，其余不足觀也已”當(dāng)面批評(píng)過(guò)我。2021年回到中文系工作后，出版小書《金石有聲》，裘先生雖幾近目盲，收到書還是很高興，并由師母記錄了一封口授短札，向我轉(zhuǎn)達(dá)了類似意思，信中鼓勵(lì)我要“減少不必要的紛擾，取得較多時(shí)間來(lái)做自己感興趣的學(xué)問(wèn)”。

這些話，我至今不敢稍忘，因?yàn)槎及唆孟壬靡簧偨Y(jié)的處世經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人一輩子有一點(diǎn)安安心心的日子讀書做學(xué)問(wèn)有多珍貴，經(jīng)歷過(guò)“波瀾壯闊”歷史的裘先生，比我清楚得多。我為能一直做自己真正感興趣的學(xué)問(wèn)，而衷心感激裘先生的點(diǎn)撥和寬宥。

我的小書《〈老子〉通識(shí)》2022年出版后也呈送給裘先生，書中關(guān)于“寵辱若驚”“道可道”等章問(wèn)題的看法與裘先生不同，與其說(shuō)是商榷，不如講是對(duì)裘先生的致敬。我對(duì)《老子》的興趣和思考，沒(méi)有裘先生文章的啟發(fā)是不會(huì)產(chǎn)生的；沒(méi)有跟著裘先生讀書做研究項(xiàng)目的經(jīng)歷，也不可能答應(yīng)陳引馳老師寫這本通識(shí)小冊(cè)子。裘先生曾對(duì)我說(shuō)：“任何一篇東西，只要認(rèn)真去搞，一定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)?！睂?duì)《老子》的探索，也是裘先生這句話給予的信心，可惜我沒(méi)再能聽到裘先生的批評(píng)，也許，他是很失望的吧。

前幾天，“未曾讀”公號(hào)發(fā)布了《裘錫圭學(xué)術(shù)文集續(xù)編》的目錄，這本厚厚的《續(xù)編》終于在裘先生去世后一年面世。想起此書中《〈商周青銅器銘文暨圖像集成〉序》《〈復(fù)旦出土文獻(xiàn)與古文字研究博士叢書〉序》原是我受命屬草，裘先生改定并以他名義發(fā)表的，不由令人傷情。當(dāng)時(shí)尚并不清楚所謂“《銘圖》”圖像、數(shù)據(jù)等材料的真正來(lái)源，承蒙史語(yǔ)所陳昭容老師2016年相告實(shí)情，我深覺(jué)后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有建議裘先生推掉這篇序。有一次開會(huì)間隙聊天提及此事，裘先生笑言：“這篇我以后的論文集肯定不會(huì)收，你收不收隨你?！蔽耶?dāng)然馬上表示我的書肯定更不會(huì)收。這次《續(xù)編》出版，向與聞編務(wù)的鄔可晶教授確認(rèn)，才知目錄是裘先生親自審定過(guò)的。決定收錄這篇，而且獨(dú)自承擔(dān)文責(zé)，裘先生肯定還是有他的考慮的吧，我卻也無(wú)從詢請(qǐng)了。

復(fù)旦中文系研究生語(yǔ)言文字方法論的基礎(chǔ)課上，我給同學(xué)們分享過(guò)好幾次閱讀學(xué)習(xí)裘先生論著的體會(huì)。2023年，我斗膽向裘先生表示，想要在他九十壽辰到來(lái)時(shí)，寫一篇《學(xué)術(shù)文集》學(xué)習(xí)體會(huì)的述論文章。裘先生給我發(fā)來(lái)了微信語(yǔ)音，說(shuō)他不反對(duì)這么做，但是特別提了兩點(diǎn)要求，“第一絕不能提祝壽，第二是實(shí)事求是、不要有溢美之詞”。遺憾此文2025年未能順利寫出，裘先生5月過(guò)世，也再無(wú)從面呈求正了。我只能努力認(rèn)真拜讀《續(xù)編》，更加全面透徹地了解裘先生晚年學(xué)術(shù)，爭(zhēng)取寫出更全面、平情的述論來(lái)。

做大項(xiàng)目

裘先生來(lái)復(fù)旦后親自主持并完成的科研項(xiàng)目，主要是教育部重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“戰(zhàn)國(guó)文字及其文化意義研究”和《長(zhǎng)沙馬王堆漢墓簡(jiǎn)帛集成》的編纂。這兩個(gè)項(xiàng)目我全程參與，且都擔(dān)任項(xiàng)目組和編纂小組秘書。

以裘先生的性格，他絕對(duì)不是一個(gè)圍著“項(xiàng)目”轉(zhuǎn)的人，每天有埋頭讀書、讀論文、寫作的日課，要研究自己真正關(guān)心、感興趣的問(wèn)題都來(lái)不及，一般不會(huì)把項(xiàng)目推進(jìn)的思維放在第一位。其實(shí)，這正是成為舊時(shí)代第一流學(xué)者的第一要?jiǎng)?wù)。在我的印象當(dāng)中，這兩個(gè)項(xiàng)目雖然平素都沒(méi)有放下過(guò)，但都是到了不能再推延的時(shí)候，才真正開始認(rèn)真地、排除萬(wàn)難去一心從事的。馬王堆帛書的重新整理，不知不覺(jué)地延續(xù)了七八個(gè)年頭，說(shuō)實(shí)話，一開始我們都沒(méi)有意識(shí)到工作的緊迫性，是徐俊先生來(lái)下了“最后通牒”才讓編纂小組真正把定稿和出版放到工作日程上的。這一過(guò)程，徐先生《謹(jǐn)記裘錫圭先生的教誨》有詳盡敘述，此處不贅。

馬王堆帛書的這次重新整理，我配合裘先生做《老子》甲乙本的工作，在定稿發(fā)排的關(guān)頭，裘先生的甲本釋文注釋是最后寫定的。中華書局責(zé)編石玉先生當(dāng)時(shí)給出了最后期限，逾期則就絕對(duì)趕不上在馬王堆漢墓發(fā)掘四十周年紀(jì)念大會(huì)前出版。石玉先生的回憶文章《為伊消得人憔悴》提及：“本書主編、《老子》整理者裘錫圭先生，年逾古稀，視力很不好，但為了使全書能如期推出，在其他篇目陸續(xù)定稿后，他每天堅(jiān)持長(zhǎng)時(shí)間覆檢資料和伏案寫作。為了能看清字跡，他將稿紙墊高至與視線幾乎平行的位置，寫字時(shí)，眼睛快要貼在了稿紙上。如此高強(qiáng)度的工作，裘先生雖力不能支，但并沒(méi)有降低要求，他認(rèn)為，既然北大簡(jiǎn)等資料已經(jīng)公布，如果不將這些最新材料吸收進(jìn)來(lái)，將會(huì)削弱全書質(zhì)量，無(wú)法向?qū)W界交代。因?yàn)橐暳υ?，裘先生撰稿時(shí)不能使用電腦，而是直接寫在大八開的稿紙上。他每寫完一條校注，都會(huì)反復(fù)斟酌，一改再改，直至滿意為止?！彼?，裘先生甲本釋文注釋根據(jù)最新圖版寫定、調(diào)整注碼、與乙本釋文注釋協(xié)調(diào)等一系列細(xì)致而復(fù)雜的工作完成后，才能交出版社最后發(fā)排，可以說(shuō)這是全書撰寫的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。這項(xiàng)工作我記得跟裘先生的很多事情一樣，都捱到了期限的前一天，我史無(wú)前例（也無(wú)后例）地幫裘先生趕了一個(gè)通宵，把稿子電子版按時(shí)發(fā)給了石先生。第二天裘先生打電話問(wèn)我是不是趕上交卷，得到肯定答復(fù)后，他蹦出一句讓我意外的“你太偉大了！”我能感受到裘先生在電話那頭如釋重負(fù)的開心，但年輕人熬一個(gè)通宵算得了什么，真正偉大的難道不是裘先生自己！

大約2013年左右，有一批流散楚簡(jiǎn)面世，后裘先生聞知，覺(jué)得如果可靠，可以試試能否落到復(fù)旦來(lái)整理，大家也都很贊同，請(qǐng)示校領(lǐng)導(dǎo)也都支持，可是由于種種原因事情最終未能如愿，同事們都覺(jué)遺憾。裘先生看法則和大家不完全一樣，他表示盜掘的材料總有各種瑕疵和問(wèn)題，不接自亦有不接的好處，他拿孔子的話安慰我們：“天之未喪斯文，一定還會(huì)有更適合我們的更好材料出來(lái)的?！笨蓢@，天果喪斯文！再也沒(méi)有一批新材料能有幸運(yùn)由裘先生這樣的學(xué)者來(lái)主持整理了。

裘先生到復(fù)旦，為了單位科研隊(duì)伍的發(fā)展，為了得到學(xué)校的重視，在七八十歲高齡承擔(dān)項(xiàng)目。很多朋友當(dāng)時(shí)就說(shuō)，以前裘先生在北大是不可能這樣做的?；剡^(guò)頭去想，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)大環(huán)境已經(jīng)是處在向今日情勢(shì)轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，裘先生這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威，實(shí)也是不得不去適應(yīng)的了。當(dāng)年戰(zhàn)國(guó)文字項(xiàng)目和馬王堆簡(jiǎn)帛整理，與我們的主要研究興趣基本合拍，同時(shí)又有裘先生總體設(shè)計(jì)和把關(guān)指導(dǎo)，為最合適的人選分配最合適的工作，以學(xué)術(shù)為唯一指歸，做出來(lái)的總還是有價(jià)值的成果，年輕人也能從中得到鍛煉和選拔，事實(shí)證明這樣的科研項(xiàng)目是值得做的。

在項(xiàng)目制和C刊、頭銜考評(píng)制為“科研”核心的今天，以數(shù)字統(tǒng)攝一切，乏人關(guān)心事實(shí)，工作導(dǎo)向不可避免地異化，要做出真正有積淀的好學(xué)術(shù)，多無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。在人人都侈談AI+文科發(fā)展，甚至把大學(xué)教育的主要內(nèi)容界定為AI的今天，常會(huì)出現(xiàn)一些邏輯上無(wú)法自圓的怪事——譬如宣稱要大力探索人工智能引領(lǐng)學(xué)科范式轉(zhuǎn)型，又號(hào)稱某學(xué)問(wèn)為AI所無(wú)法替代。既曰期待它引領(lǐng)范式，焉知無(wú)法替代？不過(guò)，如果當(dāng)硅基幻想誘導(dǎo)出來(lái)的“朱利安·湯普森團(tuán)隊(duì)”的“頂刊成果”可以被引用發(fā)揮，并成為引領(lǐng)學(xué)科范式轉(zhuǎn)型的典范，那反而證明，碳基老實(shí)笨重的閱讀與涵泳，必仍是無(wú)可取代的?，F(xiàn)在一想到當(dāng)年跟裘先生開工作例會(huì)，開著開著就變成學(xué)術(shù)討論、離題千里地在紙上比畫的日子，全然如在夢(mèng)中一般。

一生不用電腦、勤做筆記、獨(dú)立思考，裘先生這樣第一流的大學(xué)者，AI到底引領(lǐng)出了幾個(gè)？我對(duì)此很懷疑。

2013年2月3日裘錫圭先生在家中練字，郭永秉攝。

疾病與死

2016年2月24日，裘先生在八十一歲高齡，確診罹患膀胱癌。我仍舊清晰記得那天晚上在橋上騎車回家得知此消息時(shí)的失魂落魄與悲從中來(lái)，那天乍暖還寒，我騎車的手套竟因?yàn)榻与娫挾鴣G了一只。

生、老、病、死，確是人所不能抵抗的規(guī)律，可是要面對(duì)接受它，以及預(yù)感到將要由之帶來(lái)的生活工作上的震動(dòng)，就有一種難以抗拒的巨大空虛感——我總以為裘先生會(huì)一直健康、平靜地在801的工作室看書、寫作，可以隨時(shí)過(guò)去請(qǐng)益問(wèn)學(xué)，單位會(huì)永遠(yuǎn)有這樣一個(gè)主心骨，但病魔，把這種幼稚的幻想徹底打破了。直到今日，這種幻滅之感，還是很真切地能夠回憶起來(lái)。

裘先生自己對(duì)病的態(tài)度比我們年輕人則要坦然、有計(jì)劃得多。他對(duì)死生一向淡然、豁達(dá)，很早就同我提過(guò)死后不留骨灰的意愿（他父母親的骨灰也都沒(méi)有保留）。入院之后手術(shù)前，他召集單位的部分年輕人，在病榻邊上囑咐了一些學(xué)術(shù)研究課題的計(jì)劃和給各人的分工，氣氛雖然凝重，卻并無(wú)悲戚之感。后來(lái)他曾對(duì)我感嘆當(dāng)年說(shuō)到的許多工作，大家多沒(méi)有認(rèn)真去完成；對(duì)我個(gè)人而言，裘先生擬定大綱與思路的新版《文字學(xué)》和若干規(guī)劃好的學(xué)術(shù)文章，都沒(méi)有按照他的意愿認(rèn)真去寫，辜負(fù)裘先生把他的文字學(xué)傳給我的期許，最終什么成果都沒(méi)有結(jié)出，只留下了無(wú)盡的愧疚。

2017年8月25日，臺(tái)灣師范大學(xué)吳匡先生以百歲高齡仙逝，吳先生雖是英語(yǔ)系的教授，不是古文字學(xué)名家，但與蔡哲茂先生合寫了不少頗為重要的古文字文章，也與裘先生有過(guò)往來(lái)。裘先生得信后讓我給蔡先生去信，詢問(wèn)孑然一身的吳先生最后什么時(shí)候停止學(xué)術(shù)思考的，文章是寫到什么時(shí)候停止不寫的。很顯然，裘先生是要給晚年的自己規(guī)劃學(xué)術(shù)工作的進(jìn)度。“活著干，死了算”的口頭禪，他是當(dāng)真去做的，不是玩笑。

裘先生得病、手術(shù)之后，我慢慢意識(shí)到，裘先生的許多話不能只靠口說(shuō)、憑記憶筆錄，還應(yīng)該留存錄音。他在手術(shù)后出院不久的5月9日下午，約我和鄔可晶二人去家中長(zhǎng)談了一次學(xué)問(wèn)；13日又約我去家中談《文字學(xué)》稿及相關(guān)問(wèn)題，晚上又來(lái)電談《文字學(xué)》稿；19日來(lái)電談?dòng)嘘P(guān)學(xué)術(shù)問(wèn)題；8月曾來(lái)電長(zhǎng)談楔形文字問(wèn)題（與文字起源問(wèn)題相關(guān)）——這些談話錄音保存到今日，正好十年了。這些聲音在記錄于電子工具后，我就再也不曾打開過(guò)，裘先生離開一年，我才有勇氣把這些音頻點(diǎn)開，重溫當(dāng)年的教誨，略作筆記，彌足珍貴，倍覺(jué)溫暖、有力。十年來(lái)，由大及小的一切變化，就是歷史運(yùn)命，“五十而知天命”，當(dāng)時(shí)不懂得，現(xiàn)在慢慢能理解孔子所言不虛。

2016年5月9日，鄔可晶（左）、郭永秉（中）在裘錫圭先生家中問(wèn)學(xué)，董巖攝。

裘先生歸道山后三日，當(dāng)屆畢業(yè)生請(qǐng)我題寫臨別贈(zèng)語(yǔ)，沉浸在傷感之中，想不出別的話，便抄了一段《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》的話相贈(zèng)：“別易會(huì)難，古人所重。江南餞送，下泣言離；北間風(fēng)俗，不屑此事，歧路言離，歡笑分手，然人性自有少涕淚者，腸雖欲絕，目猶爛然?！弊詈笠淮我姷紧孟壬?，是去養(yǎng)老院看望，除去問(wèn)了一句汪祖康的博士論文選題，沒(méi)有談及學(xué)術(shù)問(wèn)題，感覺(jué)裘先生一生勞心費(fèi)神，真的已經(jīng)疲倦了，吐字極緩，幫他抬肘起身，人輕得很，當(dāng)時(shí)悵惘不已。住在一樓的師母，因嚴(yán)重阿爾茨海默癥雖已忘懷了大多數(shù)事情、錯(cuò)置了時(shí)空，卻還一如既往記得跟我吐槽她不喜歡上海人，告訴我“老裘的書已經(jīng)被送上山去了”，眼目雖云爛然，心下卻不由一顫。全不曾料想到，裘先生真的很快就離我們而去，到天上讀書寫文章了。惟念及裘先生許多未竟之事、憾恨之志，終無(wú)達(dá)成之日，實(shí)實(shí)令人無(wú)限嘆惋。