宇文所安（李媛 繪）

《上海書評》從多方獲悉，美國漢學(xué)家、哈佛大學(xué)榮休教授、中國古典文學(xué)與比較文學(xué)研究者、2018年唐獎獲得者宇文所安（Stephen Owen）教授，于當(dāng)?shù)貢r間2026年5月1日在美國麻省劍橋逝世，享年七十九歲。

以下訪談最初發(fā)表于2009年3月8日出版的《上海書評》，內(nèi)容圍繞《劍橋中國文學(xué)史》的編纂工作展開。該書后于2010年正式出版，中文譯本則于2013年問世。今重刊此訪談，以表追思，敬送宇文所安先生。以下為原文導(dǎo)言：

宇文所安（Stephen Owen）教授常說搞不清自己是個漢化的胡人還是胡化的漢人，“宇文”是古代胡人的姓，“所安”出自《論語》“察其所安”，所以這也是一個胡漢結(jié)合的名字。鐘情中國文學(xué)多年，宇文所安的研究對西方漢學(xué)以及中國古典文學(xué)研究都產(chǎn)生了極為深遠的影響。在我們不假思索地接受了一種相對穩(wěn)定的文學(xué)史敘述時，他卻提醒我們，文學(xué)史是不穩(wěn)定的，我們應(yīng)該學(xué)會接受不確定性；而學(xué)者們在書寫文學(xué)史時，也應(yīng)該有意識地從更多元的視角去體現(xiàn)當(dāng)時文學(xué)的復(fù)雜情境。

《劍橋中國文學(xué)史（上卷）》，[美]宇文所安主編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年6月出版，742頁，75.00元

聽說您在編《劍橋中國文學(xué)史》（The Cambridge History of Chinese Literature），大概什么時候能夠問世？有在中國翻譯出版的計劃嗎？

宇文所安：差不多編完了，現(xiàn)在出版社正在看校樣，希望2009年年底能夠問世。中文版我們會交給生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，希望能找到合適的譯者。這書很厚，有兩大卷，上卷一直寫到十四世紀也就是明初，下卷從十四世紀一直寫到2005年。

您提到過中國文學(xué)史以朝代分期是通常的做法，但并不是理所當(dāng)然的。那么這部《劍橋中國文學(xué)史》是怎樣布局的？

宇文所安：文學(xué)史寫作中用朝代分期有時候管用，有時候不管用。所以有些時候我們依循朝代分期，有時候不依循。比如撰寫上古部分的作者柯馬?。∕artin Kern）就一直從春秋、戰(zhàn)國的金文寫到西漢，他說如果這一段不把西漢包括進去，他寧愿不寫。他這樣做是有道理的。我們現(xiàn)在所了解的“上古”文本都是經(jīng)過西漢人編輯處理的，而且盡管經(jīng)過了秦代，西漢的書寫系統(tǒng)還是同以前一樣，以簡帛為主，技術(shù)也不是特別發(fā)達；我們以前一直在談社會背景，但其實物質(zhì)文化也很重要，到東漢開始有了紙，文字的傳播途徑有了極大的改變，這也是第一章“上古時期”到西漢結(jié)束的一個原因。第二章的作者康達維（David Knechtges）從東漢開始寫到317年西晉滅亡，這也是有道理的，因為該時期的文學(xué)仍然處在東漢的世界中，盡管東漢的天下已經(jīng)分崩離析。而到了東晉，則完全是一個新時代，有了很大的變化，在這里用朝代來劃分文學(xué)史才是有意義的。第三章從東晉到南北朝一直到唐太宗去世（649年），由田曉菲教授撰寫，她將隋代和唐太宗時期看作北朝后期的遺緒，因為它們的文學(xué)和文化的確屬于北朝的世界。我從武則天掌權(quán)寫起，這是一個新時代，一直延續(xù)到北宋早期；艾朗諾（Ronald Egan）撰寫了北宋剩下的部分；傅君勵（Michael A. Fuller）和林順夫撰寫了南宋部分；奚如谷（Stephen West）負責(zé)元代和明初部分。以上是我編輯的上卷，下卷由耶魯大學(xué)的孫康宜教授編輯。

光從結(jié)構(gòu)安排上來看，已經(jīng)同中國的文學(xué)史十分不同了，您能評價一下中國的文學(xué)史嗎？

宇文所安：中國的文學(xué)史寫作有一種模式，他們一直在試圖重復(fù)這種模式。斷代的模式就是要講述一種國家民族的文化和歷史，其中很多事情都有了定論。對我來說，武后是個英雄，可她對很多人來說不是英雄。她打破了原有的權(quán)力分配，如果不是她的話，天下肯定還是老樣子。當(dāng)唐太宗繼承皇位時，他并不知道這個王朝將繼續(xù)三百年，因為之前的北朝諸政權(quán)在幾代之后都衰落了，太宗也一定會有這樣的擔(dān)心。的確，唐朝到了第三代皇帝就開始衰落了，他的擔(dān)心是對的。巧的是，改朝換代的恰好是個女人，而她的孩子仍舊繼承了李姓，這才讓唐代得以延續(xù)下去。如果是某個異姓大臣篡權(quán)，唐代那時就結(jié)束了。我不想批評中國的文學(xué)史，但我更喜歡用這種方式描述太宗。如果用斷代的方式，一個時代結(jié)束了，另一個時代開始了，你就看不到那種并存性；如果你把唐和之前的時期放在一起，就會看到北齊、北周到隋、唐，是一個較為一貫的世界。而武后把這一切都打斷了，所以說到她的時代有了大轉(zhuǎn)變。

柯馬丁教授從銅器銘文和竹簡帛書寫起，如果您執(zhí)筆上古部分，會從哪里開始呢？

宇文所安：這很難回答。我同意柯馬丁的很多意見，比如《詩經(jīng)》是沒有年代的。首先，沒有任何證據(jù)表明漢以前《詩經(jīng)》曾被作為一個整體記錄過，我們可以猜測它曾經(jīng)被記錄過，卻在秦火中焚毀了，但也可能是到比較晚的年代才出現(xiàn)了集合本。我覺得當(dāng)時的人在沒聽過《詩經(jīng)》之前是記錄不下來的，得先有人記住詩的內(nèi)容，解釋給你聽，然后你才能從所知的字庫中找到對應(yīng)于你聽到的讀音的漢字，艱難地記錄下來。在漢以前，可能很多人都能把《詩經(jīng)》背得很熟，以至于不需要文本的記錄。想一想，如果《詩經(jīng)》一直是一種口頭文本，又是用古老的方言傳誦的，如果語言變化了，那么文本的內(nèi)容也會跟著變化；在傳播的過程中，如果有人不明白某些小地方的意思，他可能就會按照自己的理解添加些聲音相似的音……所以這不是一個固定時刻寫成的文本，而是屬于一段相當(dāng)長期的傳播和詮釋的歷史。

可今天還是有很多學(xué)者認為《詩經(jīng)》是孔子編輯的。

宇文所安：那我可沒辦法，我覺得人們應(yīng)該學(xué)會接受不確定性。以前人都說屈原在自沉前寫了《懷沙》，但是如果他真的寫了的話，那得隨身背多少竹簡啊，得花多少時間才能一筆一畫用小刀刻完呀。我們必須得面對一個事實，早期中國是個口頭傳播的世界，從口述到書寫的過程中有許多不確定性。研究需要講證據(jù)，我們現(xiàn)在所看到的《詩經(jīng)》是不是孔子所知道的《詩經(jīng)》？有證據(jù)說明其中是有問題的。當(dāng)《毛詩》形成的時候，會說明一共有多少章，每一章有多少字，可是你想一想，為什么他們要這樣注明？他們在試圖讓文本穩(wěn)定下來，因為其他人的版本可能會多出幾章或是使用不同的字。這里面有很多問題，而且是無法解決的問題，就像孔夫子說“君子于其所不知，蓋闕如也”，我倒是覺得我很堅持孔子的教誨。我不會說孔子編了《詩經(jīng)》，我會說我不知道。

那么可以這樣說嗎，中國學(xué)者更喜歡確定的東西？

宇文所安：是的，而且這是有原因的。這些原因會隨時代而轉(zhuǎn)變。在現(xiàn)代，因為文學(xué)成為了國家文化的一部分，國家支持國學(xué)教育。我不覺得這是壞事，對于孩子、年輕人來說，通過歷史文化教育能夠建立一種民族感，你需要一種確定的東西，一種正確答案。我經(jīng)常想，小學(xué)生在學(xué)校會問一些問題，老師們會說：別這樣說，應(yīng)該是怎樣怎樣。但小學(xué)生問的往往是最棒的問題。

那您覺得一部不穩(wěn)定的文學(xué)史對于中國人來說容易接受嗎？

宇文所安：肯定會有中國學(xué)者不同意我的一些觀點，但有的觀點我想大部分人會同意，比如很多學(xué)者如今都意識到了斷代文學(xué)史的問題。然而從另外一個角度看，斷代已經(jīng)成了文學(xué)史內(nèi)部的一種真實，北宋早期還是很像唐代，然而進入北宋中期后，人們慢慢開始問：宋代文學(xué)應(yīng)該是怎樣的？他們已經(jīng)在用一種斷代的思維思考自己的位置了，唐代人可不會這樣想。在宋以后，“斷代文學(xué)史”（盡管當(dāng)時還沒有這樣的稱呼）已經(jīng)成為人們思考過去和當(dāng)下寫作的方式了。我不想批評這種觀念，因為這是一種歷史真實，而現(xiàn)在人的思維也同樣是歷史真實。從這種角度看，我不用承擔(dān)這樣的歷史，所以我更自由些。　　

文學(xué)史敘述中最大的問題可能是倒果為因，從結(jié)果追溯原因繼而形成一種一脈相承的敘述脈絡(luò)，而忽略了其原本的復(fù)雜性和多元性。當(dāng)您提出這些問題的時候，也說這“毫無用處”，使我們失去了單一的視角，得到的是不斷變化的多重視角。說得極端些，等于是從根本上質(zhì)疑了文學(xué)史的合理性。那么在《劍橋中國文學(xué)史》中，您是怎樣處理這些問題的？

宇文所安：有很多種解決問題的方法。一種方法是，你知道自己在講述一條線索、一條脈絡(luò)，但其中也有變化的技巧。如果我翻開自己寫的文學(xué)史，也就是中唐部分，會有韓愈、孟郊、李賀、白居易、元稹等等，我會說這些是革命派，與此同時，幾乎所有京城的精英都在寫律詩，并且仍舊是大歷年間的風(fēng)格。接著又出現(xiàn)了一套完全不同的詩歌價值判斷體系：公元804年有個日本和尚空海來到長安，他編了《文鏡秘府論》，也買了一些書帶回日本，他對天皇說，長安所有的作家都喜歡王昌齡的《詩格》，這是很令人驚奇的。他還獻給天皇一冊初唐詩人劉希夷的詩集，我不知道804年的長安誰會看劉希夷的詩集，但的確有這樣的群體存在。很有趣的是，在敦煌寫本中劉希夷的詩很常見，所以他的作品可能在比較低的階層中流傳。隨便從文學(xué)史中抽出一年，你就可以講出很多故事，能讓文學(xué)史中程式化的線性敘述變得復(fù)雜起來。你能看到很多互相競爭的力量，就能知道韓愈在與誰斗爭，你能從文學(xué)史敘述中的一群干巴巴的人物之間看到活力和他們之間的關(guān)系，看到一個鮮活的世界，其中有不同類型的寫作。這樣做很困難，但并非不可能，無論如何，你不能重復(fù)已經(jīng)有的寫法。

具體到詩歌領(lǐng)域，很多中國學(xué)者的表達是感受型的，似乎被稱為“鑒賞”更合適，而不是研究。

宇文所安：我覺得這也無可厚非，主要看你的讀者是誰。我翻譯詩歌的時候，也會考慮到不同的讀者，鑒賞類的文字就是寫給普通讀者的。這樣做很方便，就是說大家愛聽的話。當(dāng)然還有更有趣的寫法，你當(dāng)然可以說一首詩“很妙”，這一點沒錯，但為什么它很妙，原因可能要復(fù)雜得多，而要討論為什么大家會說它妙，那就更復(fù)雜了。

您的研究中有很多理論的影子，特別是后現(xiàn)代理論……

宇文所安：我成長在1970年代的耶魯，吃奶的時候就已經(jīng)在學(xué)耶魯腔了?，F(xiàn)在我已經(jīng)擺脫了那種語言系統(tǒng)，不過大概有些基調(diào)還在吧。

顧彬先生說美國漢學(xué)家用后現(xiàn)代理論作為武器打擊歐洲漢學(xué)家，您怎么看？

宇文所安：是嗎？我還是第一次聽說。顧彬是個非常有趣的人，很博學(xué)，很聰明。很多歐洲學(xué)者是非常狹隘的，他們只研究一個很小很小的題目，不管大背景，但顧彬是個少見的反例，他的知識面非常廣。他這話可能針對的是那些研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的美國學(xué)者，有時候他們的確比較怪。理論不是一個讓你搖著小旗子顯擺“看我多聰明”的工具，而是幫助你在學(xué)習(xí)研究中得到新的啟發(fā)，你得把這些想法完全消化，然后讓它成為你思考的一部分。

聽說國內(nèi)已經(jīng)有好幾部專門研究您的學(xué)術(shù)的論文了。

宇文所安：是的，我也聽說了，真是感覺有些奇怪。當(dāng)然現(xiàn)在學(xué)生很多，他們可以選擇自己想寫的題目，不過很少有真正研究西方文學(xué)的論文。而中國學(xué)生對西方漢學(xué)的著迷似乎是中國人對自身著迷的一種投射?，F(xiàn)在西方漢學(xué)的出版物很多，大學(xué)里有西方漢學(xué)的課程，學(xué)生寫西方漢學(xué)的論文，但很少有人關(guān)心歐洲文學(xué)，或者美國當(dāng)代文學(xué)。我希望能在中國學(xué)生身上看到一種視野更寬闊的好奇感，在不放棄本國文化的立場上對其他國家的文學(xué)、文化感興趣?！　?/p>

那么除了視野不夠?qū)捴?，您在接觸中國學(xué)生時還看到了些什么問題？

宇文所安：二元的思維方式是個很大的問題。很多人習(xí)慣用一種二元視角去看問題，比如所謂東方與西方的對比。事實上，作為一種整體的“西方”是不存在的，“東方”亦如是。如果只有兩種元素對比，它們會互相關(guān)聯(lián)、互相指涉，很難體現(xiàn)出多樣性。所以，當(dāng)我給學(xué)生上課時，從來不會允許他們只比較兩種東西，至少需要同時比較三種。