尹佳恩執(zhí)導(dǎo)的韓國電影《世界的主人》在多個國際影展亮相后，斬獲諸多重磅獎項(xiàng)。電影最近在流媒體平臺播出，口碑進(jìn)一步釋放，豆瓣評分從8.9分一路攀升至9.2分，成為近十年來評分最高的韓國電影。尹佳恩此前執(zhí)導(dǎo)過《我們的世界》和《我們的家園》，她擅長以兒童和青少年視角展開敘事，時隔六年帶來的第三部長片，延續(xù)了她對成長困境的關(guān)注，但這一次她把鏡頭對準(zhǔn)了更尖銳的題材：性暴力。

《世界的主人》海報

在性暴力題材幾乎已經(jīng)形成固定敘事模板的當(dāng)下，《世界的主人》采用了令人意想不到的敘事手法——女主角珠仁最初亮相時，觀眾根本未曾想到她是一個性暴力的受害者，電影的前半程所刻畫的她，看起來就是一個精力旺盛、樂觀向上的青春期女生。當(dāng)這樣一個形象被放置在“性暴力受害者”的位置上，《世界的主人》要追問的就不只是性暴力的危害與防范，還有我們對受害者的認(rèn)知有多么狹窄。

按照戴錦華教授對優(yōu)秀女性電影的判斷，“女性不是一種被限定的生命經(jīng)驗(yàn)，女性是一個不同的位置，是一種視點(diǎn)的可能。我們經(jīng)由這個視點(diǎn)，會看到從男性的視點(diǎn)出發(fā)、從有史以來文明的視點(diǎn)出發(fā)，赫然放在那里卻不被看到的東西”?！妒澜绲闹魅恕氛沁@樣一部作品——它經(jīng)由女性導(dǎo)演的敏感，把一個從女性視點(diǎn)出發(fā)才能看到的圖景搬上銀幕：那間教室里，那張請?jiān)笗?，那個活潑開朗、沒心沒肺的女同學(xué)身上，都藏著赫然放在那里卻不被看到的東西。

“樂觀向上”的受害者

故事一開始，高中生珠仁開朗活潑，朋友一堆，男朋友換得挺勤，會照顧弟弟，會去跆拳道館，也積極參加義工活動……

珠仁

轉(zhuǎn)折發(fā)生在學(xué)校發(fā)起的一場聯(lián)署運(yùn)動。社區(qū)里一個性犯罪者即將刑滿出獄回歸社區(qū)，男同學(xué)秀浩組織全校簽名抗議，請?jiān)笗蠈懼靶员┝粝陆K生無法抹去的創(chuàng)傷，徹底摧毀一個人的人生和靈魂”之類的話。全校都簽了，只有珠仁拒絕落筆。她的理由不是同情罪犯，而是無法接受這條文案對受害者的定義。

珠仁不認(rèn)同對受害者的這個描述

因?yàn)槁?lián)署事件爆發(fā)兩次沖突后，珠仁在雙方家長和老師都在場的情形下，訴說自己小時候曾經(jīng)遭遇過親戚性暴力的經(jīng)歷，并平靜地重申：事情已經(jīng)過去，她的人生并沒有因此被摧毀。珠仁拒絕把“受害者”變成自己全部的身份，拒絕將一生的可能性押給一個創(chuàng)傷事件，她用行動表明，她可以帶著傷痕繼續(xù)成為人生的主人。

性暴力是一個殘酷的現(xiàn)實(shí)議題，女性是性暴力的主要受害者。在過去漫長的時間里，包括韓國電影在內(nèi)的諸多影視作品在處理這一沉重題材時，幾乎不約而同地選擇了同一種敘事路徑：將性暴力呈現(xiàn)為一種足以將人生徹底碾碎的力量，借此喚起公眾最強(qiáng)烈的憤怒與同情，并以這種集體情緒驅(qū)動制度的回應(yīng)。

比如2011年上映的韓國電影《熔爐》，原型為2000年至2005年間發(fā)生在韓國光州仁和聾啞特殊教育學(xué)校的真實(shí)案件。這所學(xué)校的教職人員，包括校長和總務(wù)主任在內(nèi)，長期對聽力與語言障礙的學(xué)生實(shí)施虐待和性侵害，受害者年齡最小的僅有七歲。當(dāng)案件進(jìn)入司法程序后，由于當(dāng)時法律的漏洞和地方保護(hù)等因素，多數(shù)施暴者僅被判處緩刑或極短的刑期，有人甚至在校內(nèi)繼續(xù)任職。電影中，那些聾啞兒童在法庭上用手語比畫出的證詞、施暴者臉上漠然無謂的表情、最終令人窒息的輕判結(jié)果，匯聚成一種遠(yuǎn)比眼淚更持久的力量——憤怒。這種憤怒從銀幕蔓延至現(xiàn)實(shí)：影片上映后，韓國民眾發(fā)起聯(lián)署，要求重新調(diào)查此案，韓國國會也通過了《性暴力犯罪處罰特別法部分修訂法律案》，也就是后來被稱作《熔爐法》的法律。

2013年上映的韓國電影《素媛》，改編自2008年震驚韓國社會的“趙斗淳事件”。八歲女童在上學(xué)途中被有多次前科的男子誘騙至廁所實(shí)施性侵，給女童帶來終生的身體傷害?，F(xiàn)實(shí)中，兇手趙斗淳以“醉酒后意識不清”為由，僅被判處十二年有期徒刑?！端劓隆肺⒂^層面呈現(xiàn)一個家庭在遭受滅頂之災(zāi)后，如何從廢墟中一塊塊撿回生活的碎片，電影的情感力量也建立在“摧毀”這一前提之上。

在我國，也有很多優(yōu)秀的電影人用鏡頭對準(zhǔn)相似的暗角。2017年文晏執(zhí)導(dǎo)的《嘉年華》，以海濱小城的一起少女性侵案為引子，長時間地跟隨兩位女孩——一個是掌握證據(jù)的旅館黑工小米，一個是受害者小文，一同在成人世界的叢林里輾轉(zhuǎn)流離。電影對案件本身的呈現(xiàn)極度克制，尖銳揭示了事件發(fā)生后，來自家庭、警方和社會的多重壓力如何構(gòu)成二次傷害。

2025年李玉執(zhí)導(dǎo)的《下一個臺風(fēng)》，講述美術(shù)專業(yè)學(xué)生林沫沫在遭受老師性暴力后逃離到漁村，與沉默的漁家女阿汐相遇，兩個背負(fù)著沉重過去的女孩在朝夕相處中逐漸向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉的故事。電影用一段女性間彼此支撐的情誼，來直面性暴力創(chuàng)傷與輿論暴力。

無論是不留余地的憤怒控訴，還是克制內(nèi)斂的文藝剖析，這些影視作品中受害者的形象，總體上被同一種敘事邏輯所統(tǒng)攝。這個邏輯，恰恰就是《世界的主人》里那封請?jiān)笗系哪蔷湓挕靶员┝粝陆K生無法抹去的創(chuàng)傷，徹底摧毀一個人的人生和靈魂”。它不僅僅成為這類型創(chuàng)作的默認(rèn)前提，我們很多人也幾乎默認(rèn)接受了這個認(rèn)定。

但千萬不要因此懷疑創(chuàng)作者的真誠，或者懷疑我們自己的善意。這句話說的是很大一部分事實(shí)。性暴力確實(shí)會造成深遠(yuǎn)的心理和生理傷害，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的患病率、慢性疼痛的發(fā)病率、抑郁癥和自殺風(fēng)險的升高，都有大量的權(quán)威數(shù)據(jù)作為支撐。強(qiáng)調(diào)傷害的嚴(yán)重性，喚起公眾的憤怒與同情，推動社會正視性暴力，敦促法律和社會制度做出回應(yīng)，在性暴力長期被忽視、被輕描淡寫甚至被否認(rèn)的文化土壤上，這樣一種敘事有不可替代的功能。

然而，如果一個敘事從“一種表達(dá)”變成“唯一表達(dá)”，從“強(qiáng)調(diào)傷害的嚴(yán)重性”滑向“定義受害者的全部人生”它是否也是一種狹隘？在徹底摧毀的敘事中，受害者的人生被簡化為一道分水嶺：一邊是遇到性暴力之前，一邊是被性暴力之后。后者的所有內(nèi)容——她的成就、她的愛、她的創(chuàng)作、她的幽默感，好像失去了被想象的基礎(chǔ)，這些東西似乎顯得不合邏輯，甚至不合時宜。

這種遮蔽帶來了很難回避的問題。一方面，它會讓我們以為，受害者就不能樂觀積極。如果徹底被摧毀是唯一的合法結(jié)局，那么一個在創(chuàng)傷后還能笑、還能愛、還能興致勃勃地參與生活的人，她的存在本身就變成了一種難以歸類的“異?！?。那些性格樂觀堅(jiān)韌的受害者，甚至可能被懷疑“受害的經(jīng)歷是假的”“不正?！保拖裰槿室欢缺煌瑢W(xué)背后議論的那樣，僅僅因?yàn)樗谋憩F(xiàn)不符合公眾對性暴力受害者的刻板想象。

另一方面，如果公眾只接受徹底被摧毀這一種敘事，那些正在努力重建生活、恢復(fù)工作能力、嘗試新的親密關(guān)系的受害者，可能會因?yàn)樽约夯謴?fù)得太好而產(chǎn)生一種不應(yīng)有的內(nèi)疚感——仿佛自己的康復(fù)是對其他受害者的背叛，并自我懷疑：是不是我的創(chuàng)傷不夠深？是不是我的反應(yīng)不正常？是不是我應(yīng)該更痛苦一些才對得起“受害者”這個身份？它讓部分受害者把本該用于康復(fù)的心理能量，消耗在“我到底夠不夠格當(dāng)一個受害者”的自我審視上。

《世界的主人》劇照

所以，《世界的主人》的視角非常寶貴。常規(guī)敘事中，性暴力受害者被期待呈現(xiàn)某種可見的脆弱：沉默、恐懼、羞恥、憂郁、小心翼翼；而珠仁在校園中的形象與此完全相悖。她看起來百無禁忌，開心快樂，喜歡談戀愛，被朋友戲稱為無可救藥的戀愛腦；她和女同學(xué)在食堂毫無顧忌地討論性話題，月經(jīng)與生理反應(yīng)、隱私部位乃至男歡女愛的細(xì)節(jié)，說得熱火朝天……這些行為很容易被誤讀為輕浮，但又何嘗不是珠仁對“受害者應(yīng)該是什么樣”這種預(yù)設(shè)的一種反抗？

當(dāng)然，珠仁并非沒有傷痛，性暴力仍然如夢魘困擾著她，她只是拒絕讓“性暴力受害者”成為自己唯一的身份標(biāo)牌，拒絕接受一個人的人生和靈魂被徹底摧毀。她練跆拳道、做義工、嬉笑打鬧，在志愿一欄寫下“愛”字，希望過更加充滿愛的人生……如此一來，所謂“世界的主人”，指的并不是掌控命運(yùn)，而是無論命運(yùn)給了什么，仍牢牢把握住自己活著的姿態(tài)。

珠仁以她的主動性和豐富性，消解了單一受害者敘事，更讓我們看到了一個女性在遭遇創(chuàng)傷后不動聲色的頑強(qiáng)——她的生命力沒有被傷害沒收，她的能動性也沒有被創(chuàng)傷繳械。她仍然在愛，在選擇，在成為自己生活的主人。

傷痛仍然存在

《世界的主人》也遭遇了很典型的批評聲音，隱含著一個更深的憂慮：電影對于一個“樂觀向上”的受害者的塑造，會否造成一種誤解，讓人以為受害者應(yīng)該是這樣的，從而否定受害者的創(chuàng)傷？如果觀眾看完電影得到的印象是“你看，受害者也可以活得很好嘛”，會不會反過來給那些沒能“走出來”的受害者施加新的壓力？

這種擔(dān)心并非沒有道理。當(dāng)一種敘事被推向極致，它完全可能從一種解放變成一種新的規(guī)訓(xùn)。

但《世界的主人》的誠實(shí)之處在于，它從來沒有否定“性暴力會留下終生無法抹去的創(chuàng)傷”這個事實(shí)?！皹酚^向上”是珠仁的一面，但另一面，性暴力受害者的經(jīng)歷還是給她留下了疼痛。影片用大量細(xì)節(jié)堆疊出一個事實(shí)：傷痛沒有消失，它始終潛伏在珠仁的生活中，只是在某些時刻安靜，在某些時刻發(fā)作。

比如珠仁害怕蘋果。創(chuàng)傷記憶常常附著在某些看似無關(guān)的物品或場景之上，形成頑固的觸發(fā)器。當(dāng)珠仁面對蘋果時，那種瞬間浮起的恐懼很難用理性克制。

珠仁害怕蘋果

遭遇性暴力的經(jīng)歷，也讓珠仁無法完全投身一段親密關(guān)系。比如男友在跆拳道館與珠仁獨(dú)處，氣氛親密，可當(dāng)男友想要更進(jìn)一步時，珠仁幾乎在瞬間做出反應(yīng)——一把將他推開。男友心灰意冷，他覺得珠仁忽冷忽熱，和她相處得太累，他決定分手。但珠仁不知道該怎么向男友解釋，身體里那種不受意志控制的警覺從何而來。而同學(xué)們也曾經(jīng)因?yàn)橹槿蕮Q男友頻繁而議論她在男女交往方面有些“隨便”，專挑單純的男生下手，沒多久又將對方甩掉。珠仁為此感到憤怒，她知道自己不是同學(xué)們所評頭論足的那樣，可她也不知道如何辯解。

親密關(guān)系成為珠仁既渴望又無法進(jìn)入的場域。她想要愛，對志愿的規(guī)劃是“愛”，說自己在這方面頗有天賦，希望過上更加充滿愛的人生?？缮眢w的記憶不與意志同步，它替珠仁記住了那些她試圖用沒心沒肺蓋過的東西?？释c恐懼的并存，是創(chuàng)傷留下的隱性標(biāo)記。

全片珠仁情緒最外露，也最觸動人心的時刻，是洗車場那場戲。媽媽開車去洗，兩人坐在車內(nèi)，水柱沖刷車身的巨大聲響里，珠仁的情緒決堤。她哭著責(zé)怪媽媽當(dāng)年一心工作疏于對自己的關(guān)心，埋怨媽媽那時候不相信自己。汽車制造了某種物理上的遮掩，車內(nèi)的哭聲被水聲蓋過，反而讓珠仁有了安全感。只有在那種封閉的、不會被外人聽見的空間里，她才敢袒露創(chuàng)傷。母親沒有辯解，沒有擁抱，只是沉默著聽完，遞了來紙巾和水，然后問了一句：“想再轉(zhuǎn)一圈嗎？”說明珠仁如此情緒爆發(fā)已經(jīng)不止一次，也說明珠仁此前所有的沒心沒肺都是一場漫長的忍耐。

珠仁在車內(nèi)情緒失控地痛哭

因此，電影從不否認(rèn)“性暴力會留下終生無法抹去的創(chuàng)傷”這一點(diǎn)，它打破的是后半句——“徹底摧毀一個人的人生和靈魂”。二者是并不必然存在因果關(guān)系的兩件事。留下創(chuàng)傷，意味著疼痛是真實(shí)的、持久的、在某些時刻會突然發(fā)作的；徹底被摧毀，則意味著一個人失去了任何能動性，只能被動地承受創(chuàng)傷的碾壓，不再有任何重建生活的可能。然而，能動性不是一種輕飄飄的樂觀主義，它的每一次行使都可能被疼痛打斷，它的每一步進(jìn)展都可能伴隨著反復(fù)。一個人可以帶著創(chuàng)傷繼續(xù)生活，但這生活并不輕松——她只是不再讓創(chuàng)傷替自己做決定，但每一個決定都比旁人想象中沉重得多。

電影中有一個場景精準(zhǔn)地呈現(xiàn)珠仁身上的矛盾性，以及重建的艱難。媽媽擔(dān)任園長的幼兒園里有一個小女孩，手臂摔傷，女孩在大人面前逞強(qiáng)，戳著手臂上的石膏說一點(diǎn)都不疼。之后，珠仁在一次與小女孩單獨(dú)相處時，一次次加重力道去戳小女孩，同時問她疼嗎，疼的話要說出來。媽媽從監(jiān)控里看到無聲的這一幕，最初感到困惑，直到小女孩用手戳她，問她疼嗎，疼的話要說出來，媽媽抱住女孩坦白說“很疼”，她才恍然明白珠仁的用意：珠仁在教小女孩自我保護(hù)，不必逞強(qiáng)，不必做大人眼中懂事聽話的乖孩子，疼就要說出口。

這是珠仁自身掙扎的外化。為了奪回生活的主動權(quán)，她長年讓自己沒心沒肺，但沒心沒肺的痛苦只有她自己才知道，所以她才會在看見另一個孩子逞強(qiáng)的時候，以近乎偏執(zhí)的方式去干預(yù)。她掐女孩時那股較勁的力道，是對女孩的著急，也是將自己未被妥善處理的痛苦向外置換。她希望女孩不要重蹈自己的覆轍，她希望女孩充當(dāng)世界的主人，但痛的時候也要說出口。自我說服“我沒事”和事實(shí)上的“沒事”是兩回事，珠仁處于兩者之間，不斷地用前者安撫后者，而這本身就是一種持續(xù)的精神消耗。

換言之，電影從未試圖用珠仁的頑強(qiáng)去淡化傷害的真實(shí)。它呈現(xiàn)的，是一個人如何在傷痛從未離場的前提下，仍然為自己爭取一種不被傷痛完全定義的生活。傷痛不必是人生的全部，但它仍然是持久的。

沉默仍然普遍

經(jīng)由看起來“正?！钡闹槿实乃茉欤娪斑€讓一個客觀的、令人心驚的事實(shí)變得可見了：大多數(shù)性暴力受害者并沒有報警，他們沉默著，且不可見。

大量針對性暴力受害者的調(diào)查顯示，只有三成左右的性暴力受害者選擇了報案，多數(shù)人選擇沉默。沉默的原因多種多樣，羞恥、恐懼、對司法系統(tǒng)的不信任，甚至還有自我責(zé)怪——受害者會反復(fù)拷問自己：我當(dāng)時為什么不跑？我為什么要去那個地方？我那天為什么要穿那樣的衣服？這種自我歸罪讓她們在尚未開口之前，就已經(jīng)自行宣判了自己有錯。

我們很少去想象，這些沉默的受害者是怎樣生活的？他們是不是像珠仁一邊努力生活，一邊忍受疼痛？他們可能看起來也很“正常”，老師同學(xué)不知道他們經(jīng)歷過什么，家長或者不知情，或者知情但像珠仁的父親一樣裝聾作啞……總之，他們正常地上學(xué)，正常地考試，正常地參加工作，正常地戀愛結(jié)婚，然后在某些不為人知的瞬間，被某些觸發(fā)器擊中……他們不聲不響、藏于人群，卻構(gòu)成了性暴力受害者里的絕大多數(shù)。

通過珠仁，我們看到了這些沉默的人。珠仁在請?jiān)笗录?，先后收到過幾次神秘的匿名字條，從一開始懷疑她對請?jiān)笗蔷湓挼恼鎸?shí)想法，到后來追問她是不是真的沒事，最后一次，字條的主人向珠仁道歉，并坦白自己也曾遭遇同樣的事。目睹珠仁的勇敢與積極，讓這個藏在暗處的同學(xué)想要打破沉默，想要積極生活。珠仁讀完，眼眶泛淚，隨即又回到同學(xué)們中間，帶著一貫的沒心沒肺玩耍。

寫字條的人是誰無人知道，電影最終沒有揭示寫字條的是誰，但鏡頭掃過教室里一張張臉，這個處理本身就構(gòu)成了一組沉默者的群像。她也許是那個平時文靜寡言的鄰座女生，也許是那個在食堂討論中總是紅著臉卻不離開的參與者，也或許是任何一張不起眼的面孔……她很可能是個女生，也有可能是個男生。

看見沉默的她，或者他

對沉默者的看見，也是這部電影珍貴的視角。我們關(guān)注那些已經(jīng)發(fā)出聲音、被看見的受害者案例，也應(yīng)該意識到，在冰川之下，有無數(shù)從未發(fā)出過聲音的人，在用各自的方式度過今天、明天以及之后的每一天。他們看上去一切都好，可能此刻就坐在某間教室、某間辦公室里，做著和周圍人完全一樣的事，但他們心里，自我修復(fù)這場無聲的馬拉松，一直沒有停下過。

《世界的主人》也許能夠給予他們哪怕一絲的慰藉——有人溫柔地注視著，支持著，理解著你們。珠仁的存在本身，就是一種證明：你可以帶著創(chuàng)傷繼續(xù)活著，你可以在喊痛的同時仍然不愿意認(rèn)輸，你可以不被“受害者”三個字吞噬掉全部的自己。就像那個藏在暗處的同學(xué)從珠仁身上獲得了主導(dǎo)自己世界的能量，你可以像珠仁那樣有一天喊出自己的疼痛，你可以永不原諒，你還可以有屬于你自己的對抗方式……重點(diǎn)是，親愛的你，始終是你世界的主人呀。

把《世界的主人》放在更廣闊的語境里看，它代表的是韓國社會問題電影在近二十年里一條漸進(jìn)的演變軌跡。從《熔爐》的憤怒控訴，到《素媛》的溫情修復(fù)，再到如今《世界的主人》對個體感受權(quán)的回收，始終不變的是制度批判，但敘事中心從旁觀者的憤怒與同情緩慢移向了幸存者自身的體感敘事。這部出自女性導(dǎo)演之手的電影，在它沉靜、不煽情卻充滿張力的日常敘事中，完成了一件男性主流視點(diǎn)很難做到的事——把一個不符合受害者刻板印象的女性受害者放在銀幕中央，卻不急于讓她被理解，被接納，被同情，甚至不急于讓她被治愈。影片做的最重要的工作，是讓她被看見，不是作為某種范例、某種象征，而是一個實(shí)在的人，有著不完整的安全感，有著時而脆弱時而頑固的自我，在無從選擇的過去和仍可以嘗試的未來之間，做著每一天的努力。

這便是女性電影不可取代的意義所在：經(jīng)由女性視點(diǎn)的敞開，讓我們在直視性暴力的殘酷、反思制度應(yīng)當(dāng)如何更堅(jiān)決地介入與遏制的同時，看見那些原本就被遮蔽的、龐大卻沉默的存在，看見她們在傷痛中不肯交出自我主權(quán)的倔強(qiáng)、不被苦難吞沒的執(zhí)拗、在廢墟之上堅(jiān)持重建日常的尊嚴(yán)，并由此重新理解“人”這個詞所能容納的更多生命力與復(fù)雜性。