【編者按】在智能手機(jī)與社交媒體越發(fā)普及的當(dāng)下，人們時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著自己與他人的生活。在鼓勵(lì)自我展示的文化背后，人們也開(kāi)始對(duì)于“被展示的內(nèi)容”的真實(shí)性產(chǎn)生格外關(guān)注。在《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》一書(shū)的作者埃米莉·布特爾（Emily Bootle）看來(lái)，近年來(lái)公眾越來(lái)越不信任名人言行的真實(shí)性。一旦察覺(jué)到公眾人物在表演真實(shí)，人們就會(huì)追尋蛛絲馬跡，揭露出這種行為的虛偽。然而，正如我們?cè)趷?ài)潑斯坦案中所觀察到的：當(dāng)一個(gè)人日漸出名，他能用來(lái)掩蓋真相的資源也越多。

貝克漢姆和維多利亞的大兒子布魯克林（Brooklyn Beckham）

澎湃新聞：書(shū)中引用了居伊德波對(duì)于明星的分析：“成為明星意味著把表面生活專業(yè)化；明星是和膚淺無(wú)深度的表面生活相等同的對(duì)象，而這個(gè)對(duì)象必須補(bǔ)償真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的生產(chǎn)專業(yè)化的碎片?！泵餍怯直仨毘掷m(xù)處于公眾視野之內(nèi)，才能獲得評(píng)論界與粉絲注意力。近期貝克漢姆夫婦與大兒子布魯克林的矛盾似乎就印證了上述評(píng)論。在您看來(lái)，他們將家庭矛盾公之于眾的做法是否是有意為之？

埃米莉·布特爾：我認(rèn)為貝克漢姆一家區(qū)分“家庭”與“公眾”的生活方式，和大多數(shù)人截然不同。據(jù)我了解，這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)的核心在于：布魯克林聲稱自己從未被允許擁有私人生活，且他與家人之間的關(guān)系被當(dāng)作公關(guān)素材加以利用。

貝克漢姆一家無(wú)疑將 “表面生活” 職業(yè)化了，如今我們很多人在網(wǎng)絡(luò)上也都是這么做的。在我看來(lái)，這一點(diǎn)本身構(gòu)成了這場(chǎng)矛盾的核心。因此，布魯克林將此事公之于眾，既充滿諷刺意味，又顯得頗為自相矛盾。

詹妮弗·勞倫斯與萊昂納多·迪卡普里奧

澎湃新聞：書(shū)中列舉了詹妮弗·勞倫斯如何通過(guò)頒獎(jiǎng)典禮上摔倒，來(lái)塑造自己“真實(shí)”、“接地氣”的公眾形象，但這種刻意的做法，最終引發(fā)了反感，許多人意識(shí)到真實(shí)和親民并非同一回事，而勞倫斯假裝真實(shí)的做法，比不真實(shí)更糟糕。為什么人們會(huì)有這種感受？人們是否覺(jué)得這種行為背后存在某種偽裝或欺騙？

埃米莉·布特爾：沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)為人們一旦察覺(jué)到一絲表演的痕跡，他們就會(huì)產(chǎn)生不信任感；而當(dāng)有人刻意去表演 “真實(shí)” 時(shí)，反而會(huì)顯得更加虛偽。

我確實(shí)覺(jué)得勞倫斯遭到了不公的詆毀：她當(dāng)時(shí)還很年輕，她的性格與舉止恰好契合了當(dāng)時(shí)公眾的需求，而彼時(shí)其他名人仍與大眾距離遙遠(yuǎn)，她的行為并非某種過(guò)錯(cuò)。

在我看來(lái)，人們產(chǎn)生這種情緒的原因有兩點(diǎn)：第一，刻意表現(xiàn)出真實(shí)感，反而會(huì)立刻讓人覺(jué)得你并不真實(shí)；第二，名人圈向來(lái)善變，勞倫斯曝光度過(guò)高，大眾便想找個(gè)理由把她拉下馬。

《與卡戴珊一家同行》截圖 

澎湃新聞：當(dāng)我們凝視明星時(shí)，盡管觀眾在潛意識(shí)里會(huì)相信“我也可以成為她”，但也會(huì)深深感到“我絕非她”。公眾需要相信明星的言辭、信仰和人格，配得上他們的財(cái)富和特權(quán)。例如卡戴珊一家這樣的真人秀明星，是如何贏得她們的“名人”身份的？在您看來(lái)，她們的配得感是如何建立的？

埃米莉·布特爾：建立在三樣?xùn)|西之上：美貌、財(cái)富與曝光度?？ù魃阂患抑燥@得與眾不同，就在于她們樂(lè)于將自己暴露在公眾視野之下。而我們之所以愿意關(guān)注她們，是因?yàn)樗齻兠裁烙指挥?，我們?huì)向往她們的生活方式。

有人或許會(huì)說(shuō)，她們做得十分精明：利用自身的美貌與財(cái)富，通過(guò)各類(lèi)醫(yī)美手段讓自己變得更美，再憑借美貌與曝光度賺取更多財(cái)富（創(chuàng)立品牌、出演真人秀等）。

剛走紅時(shí)，她們只是供人圍觀的新奇現(xiàn)象；而如今，她們從成名到躋身超級(jí)富豪的整個(gè)歷程，因令人向往而備受矚目。如果我們相信她們是“白手起家、自我成就”，內(nèi)心深處便會(huì)覺(jué)得自己或許也能做到——盡管我們心底清楚，這幾乎不可能。

澎湃新聞：近年來(lái)，越來(lái)越多的作品喜歡標(biāo)榜自己“基于真實(shí)故事改編”。但書(shū)中提到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，一些讀者如果發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)作品實(shí)際是基于真實(shí)生活的，會(huì)有一種被背叛的感覺(jué)。他們質(zhì)疑，作家的職責(zé)不就是創(chuàng)新并超越眼前的一切嗎？突然公開(kāi)的自傳聲明，會(huì)讓讀者感到回到現(xiàn)實(shí)的失落。然而，在某種程度上，作者在作品中呈現(xiàn)的特定情緒和感受，可能或多或少基于自己的真實(shí)體驗(yàn)上，但似乎讀者并不會(huì)對(duì)這種程度的“真實(shí)性”感到反感，您如何看待這種微妙的態(tài)度區(qū)別？

埃米莉·布特爾：當(dāng)然，我們都知道作家會(huì)取材于自身經(jīng)歷——他們也不可能不這么做。我覺(jué)得，如果自傳色彩過(guò)于明顯，難免會(huì)讓人覺(jué)得作者有點(diǎn)偷懶，仿佛作者本應(yīng)再多下點(diǎn)功夫。不過(guò)我認(rèn)為，用“回歸現(xiàn)實(shí)的落差感”來(lái)形容很貼切。很多時(shí)候我們讀小說(shuō)是為了逃離現(xiàn)實(shí)，可當(dāng)一只腳踩在虛構(gòu)世界、另一只腳還留在現(xiàn)實(shí)里時(shí)，難免會(huì)感到恍惚不適。

澎湃新聞：您提到“反主流文青”（hipster）身上混合著反抗正統(tǒng)和物質(zhì)主義的特征，他們逆潮流而動(dòng)，但主要途徑是購(gòu)買(mǎi)更多的東西。他們的“真實(shí)性”是否建立在買(mǎi)他們所認(rèn)為的“正確”的商品之上？通過(guò)購(gòu)買(mǎi)黑膠唱片、膠片相機(jī)，擁抱波西米亞主義，他們是否成功抵御了大眾文化核心技術(shù)帶來(lái)的平庸和人工感？

埃米莉·布特爾：的確如此，我認(rèn)為對(duì)于2000年代至2010年代的某一類(lèi)潮人而言，他們的真實(shí)感源于擁有“格調(diào)正確”的單品。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們精準(zhǔn)反映出我們的身份認(rèn)同與消費(fèi)行為綁定得有多深。潮人風(fēng)潮的興起，是對(duì)一切事物數(shù)字化的直接反抗——堅(jiān)持使用實(shí)體復(fù)古物件，仿佛是對(duì)脆弱新世界的叛逆，也帶來(lái)一種純粹正直的感覺(jué)。

但一旦這種風(fēng)格演變成一種審美范式，就極易被模仿與復(fù)制，從而失去了內(nèi)核。它本身最終淪為平庸與刻意造作的象征。

澎湃新聞：哲學(xué)家齊澤克曾這樣評(píng)價(jià)星巴克咖啡：星巴克除了向大家銷(xiāo)售咖啡，還附帶銷(xiāo)售了一大堆的意識(shí)形態(tài)。例如星巴克承認(rèn)自己的卡布奇諾是比別家的貴。但它把收入的百分之一都捐給危地馬拉兒童來(lái)確保他們的健康，保證撒哈拉農(nóng)民的水供應(yīng)，拯救森林，有機(jī)種植咖啡......這種做法為消費(fèi)者提供了道德上的安慰，齊澤克將其稱作消費(fèi)主義的終極形態(tài)。這種通過(guò)消費(fèi)讓自己獲得道德優(yōu)越性的做法，如何塑造品牌的文化與真實(shí)性，幫助消費(fèi)者建立身份標(biāo)志？

埃米莉·布特爾：這能減輕消費(fèi)者為大公司目標(biāo)添磚加瓦時(shí)的愧疚感。當(dāng)你看到星巴克的公益活動(dòng)時(shí)，自身的責(zé)任感會(huì)稍稍減輕——你相當(dāng)于在消費(fèi)的同時(shí)順帶做了捐贈(zèng)。從品牌形象來(lái)看，這讓我們對(duì)星巴克的觀感變得柔和溫暖，賦予它近乎友善的人性特質(zhì)，而不再只是一個(gè)冰冷強(qiáng)硬的商業(yè)品牌。

澎湃新聞：2018年，英國(guó)廣告標(biāo)準(zhǔn)局立法規(guī)定，網(wǎng)紅需要標(biāo)注出屬于“廣告”的帖子，注明帖子中出現(xiàn)的品牌曾免費(fèi)贈(zèng)送給他們用于宣傳的產(chǎn)品。這條法律迫使網(wǎng)紅承認(rèn)：他們需要錢(qián)。這讓他們看似毫不費(fèi)力的奢華生活顯得不那么真實(shí)。最近“愛(ài)潑斯坦案”文件揭露出看似光鮮的名人、政客在私下的齷齪行為，著實(shí)讓人震驚。名人在鏡頭內(nèi)外的生活存在巨大割裂。為什么在目睹了那么多名人行為被揭露之后，人們依舊會(huì)選擇相信他們?cè)阽R頭下的行為是真實(shí)的？

埃米莉·布特爾：我倒不這么認(rèn)為。如今公眾的疑心越來(lái)越重，總想挖開(kāi)名人的私生活，找出他們“真實(shí)的一面”，因?yàn)槲覀兏静幌嘈潘麄冋宫F(xiàn)出來(lái)的是真實(shí)的自己。一個(gè)人擁有的權(quán)力越大，就越需要努力去贏取這份信任，因?yàn)樗麄儽澈竽苡脕?lái)掩蓋真相的資源也越多。

澎湃新聞：弗朗西斯·福山在《身份》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)，身份政治關(guān)乎為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，而尊嚴(yán)歸根結(jié)底是作為個(gè)人而存在的權(quán)利，不該受身份群體強(qiáng)加的規(guī)訓(xùn)。但矛盾之處在于，當(dāng)個(gè)人賦予自己某些身份標(biāo)簽時(shí)，似乎就被劃分進(jìn)入特定的集體，個(gè)體與集體的邊界也日漸模糊。在您看來(lái)，具有排他性的個(gè)人特征，能否與統(tǒng)一的集體共存？

埃米莉·布特爾：這就是群體的本質(zhì)：個(gè)體在集體的安全感中感受到被接納、被賦予力量。我認(rèn)為，個(gè)體個(gè)性的喪失，更多發(fā)生在人們急于尋找某種精神寄托、并用群體特征來(lái)定義自己的時(shí)候。

當(dāng)然，這也要看是什么群體。比如在邪教中，個(gè)體被操控，將群體身份置于自我身份之上；在政治或宗教極端主義里，也能看到類(lèi)似的情況。但在日常生活中，我們需要找到一個(gè)平衡點(diǎn)——人既需要群體歸屬感，也需要保留自我。

澎湃新聞：您提到包容式的“自我關(guān)懷”與排斥式的“健康生活方式”存在沖突。后者質(zhì)疑，一味地滿足自己欲望、按照本能行事真的是“自我關(guān)懷”嗎？我們心中似乎存在著一個(gè)更加克制的自我，提醒著自己克制才是真實(shí)的行為。而喚起或植入某種需求，則是商家刺激消費(fèi)的慣用手法，它們?cè)噲D讓顧客相信，在包容式方法中，真實(shí)是通過(guò)讓步產(chǎn)生的。在您看來(lái)，我們?nèi)绾卧趦煞N觀念中找到平衡？

埃米莉·布特爾：套用女演員杰米瑪·科克（Jemima Kirke）那句經(jīng)典的話來(lái)說(shuō)就是：我們別再過(guò)度自我內(nèi)耗了。

我認(rèn)為這兩種思路，都是在追尋本就不存在的真實(shí)與完美。依照自己的價(jià)值觀生活，接納自身情緒，即便被各類(lèi)品牌營(yíng)銷(xiāo)信息包圍，也保持健康的自主意識(shí)，我想這才是理想的折中之道。還要懂得自我善待：我們就是自己，不必過(guò)分焦慮如何完美地活成別人期待的樣子。

澎湃新聞：?？略凇吨R(shí)意志》中寫(xiě)道，由于羅馬天主教會(huì)的存在，告解成了人類(lèi)性欲“真相”浮出水面的主要途徑。人們相信，蘊(yùn)藏在我們最隱秘的天性中的真相“要求”浮出水面。在互聯(lián)網(wǎng)上，存在一種名為“賽博樹(shù)洞”的網(wǎng)絡(luò)懺悔室，人們會(huì)以匿名的方式，將自己的“污點(diǎn)”和“罪行”公開(kāi)。然而，一些聲音質(zhì)疑，在公開(kāi)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上懺悔并非尋求某種救贖，而是尋求流量。在您看來(lái)，賽博懺悔為什么會(huì)引起如此多的關(guān)注，又為何引發(fā)爭(zhēng)議？

埃米莉·布特爾：我覺(jué)得可以這么說(shuō)：在數(shù)字時(shí)代，“尋求救贖”幾乎等同于博取大量網(wǎng)絡(luò)流量?；蛟S有些網(wǎng)絡(luò)自白純粹是刻意炒作，但在我看來(lái)，更多時(shí)候，旁觀者的回應(yīng)似乎有著某種超越個(gè)人網(wǎng)紅品牌運(yùn)營(yíng)的作用。

互聯(lián)網(wǎng)讓我們理論上可以被無(wú)數(shù)人諒解、認(rèn)可，無(wú)論我們的自白多么極端、不堪，在世界某個(gè)角落，總能找到認(rèn)同或同情我們的人。爭(zhēng)議大概就源于這類(lèi)人：他們認(rèn)為人類(lèi)內(nèi)心深處的這些問(wèn)題應(yīng)當(dāng)私密化——要么覺(jué)得這些內(nèi)容暴露出某種不道德感；要么認(rèn)為這是一種自我沉溺，事實(shí)上根本沒(méi)人在乎你的感受。

《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》；[英]埃米莉·布特爾； 廣東人民出版社·萬(wàn)有引力；2025年10月版