親密關(guān)系能否被購(gòu)買？這是一個(gè)所有生活在社會(huì)關(guān)系中的人都或早或晚，或直白或隱晦地面臨的問題。

主流的各類道德話語幾乎都會(huì)說“不”。錢不能，更不應(yīng)該拿來買真心真情。在中國(guó)的文學(xué)和歷史演義傳統(tǒng)中，金錢在忠貞的情感或是堅(jiān)定的原則面前無能為力的故事不勝枚舉。杜十娘怒沉百寶箱和卓文君當(dāng)壚賣酒的故事，毫無疑問褒獎(jiǎng)了面對(duì)金錢誘惑不為所動(dòng)的情感選擇。與之相對(duì)，周幽王千金難買褒姒笑而烽火戲諸侯；漢武帝“若得阿嬌，當(dāng)以金屋貯之”的許諾最終在他對(duì)其他后妃的迷戀中落空，“金屋藏嬌”也成為貶義詞；吳王夫差為西施揮霍無度，最終為沉迷越王勾踐掌控的這件美麗的政治工具付出了滅國(guó)代價(jià)——這些更是直白的警世寓言：妄想依靠金錢滿足自己對(duì)親密關(guān)系的渴望，會(huì)招致瘋狂的災(zāi)禍。

將金錢交易描繪為一種污染源，主張人與人之間的情感連接應(yīng)該享有不得被玷污的超然地位——這樣的論點(diǎn)相當(dāng)普世且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但在現(xiàn)代，關(guān)注人們私生活領(lǐng)域的社會(huì)學(xué)研究已經(jīng)對(duì)其做了十分有力的駁斥。經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)中，阿莉·霍克希爾德所著的《心靈的整飾》（The Managed Heart ）在1980年代首次提出了情感勞動(dòng)的概念，揭示了服務(wù)業(yè)從業(yè)者在工作中系統(tǒng)性地管理自身情緒表達(dá)的勞動(dòng)過程，為后續(xù)研究開啟先河。而關(guān)注家庭內(nèi)部組織和社會(huì)再生產(chǎn)勞動(dòng)的馬克思女性主義文獻(xiàn)，將處在親密關(guān)系（不僅限于戀愛關(guān)系）的人們?yōu)榱司S護(hù)關(guān)系所付出的許多努力正式放在“創(chuàng)造了價(jià)值”的勞動(dòng)框架中分析。同樣在經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，薇薇安娜·澤利澤在2005年出版的《親密關(guān)系的購(gòu)買》（The Purchase of Intimacy）中更直接批判了所謂金錢和情感處于“敵對(duì)世界”的傳統(tǒng)觀念，指出不同形式的支付和補(bǔ)償一直是我們發(fā)展和維系不同社會(huì)關(guān)系時(shí)的重要標(biāo)記，在親情、友情和愛情中更是如此。

在1990年代，澤利澤為研究金錢的社會(huì)意義，閱讀了大量經(jīng)濟(jì)糾紛的法院判決，發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人面臨的困難往往是社會(huì)規(guī)范十分回避將金錢視作經(jīng)營(yíng)一段親密關(guān)系的“正當(dāng)”獎(jiǎng)賞。但在2026年，市面上主打滿足個(gè)人情感體驗(yàn)需求，特別是“戀愛感”的商品和服務(wù)早已琳瑯滿目。盡管許多相關(guān)類目仍然面臨爭(zhēng)議，或是仍未形成規(guī)范的市場(chǎng)機(jī)制，但它們的存在本身已經(jīng)被主流社會(huì)習(xí)慣：

面向男性和女性的戀愛模擬游戲（galgame和乙女游戲）售賣劇情可預(yù)期，交互模式穩(wěn)定，可存檔回退的戀愛體驗(yàn)；

AI chatbot和那些更專注于情感交互的AI應(yīng)用，提供了全天候在線，永遠(yuǎn)耐心，不會(huì)離開的陪伴；

委托cosplay花錢請(qǐng)人扮演自己喜愛的虛擬角色，專為自己定制一對(duì)一的親密互動(dòng)，甚至可以和cosplayer協(xié)商“買斷”這個(gè)角色，從此只給自己扮演Ta；

各式直播陪聊陪玩、面對(duì)直播間觀眾滿足“打榜大哥”的特別要求，以及非公開直播場(chǎng)合的定制陪聊服務(wù)，在龐大的市場(chǎng)中迅速演變出越來越細(xì)分的情感賽道；

情感類劇本殺，從環(huán)境道具到配合人員都充分調(diào)度，沉浸式為消費(fèi)者打造指定的“入戲”體驗(yàn)。

這些產(chǎn)品形態(tài)各異，針對(duì)的人群也難以簡(jiǎn)單概括，但它們共享了一個(gè)基本的產(chǎn)品設(shè)計(jì)邏輯：向消費(fèi)者承諾某種“親密關(guān)系的體驗(yàn)”。從輿論爭(zhēng)議和各式報(bào)道中可以發(fā)現(xiàn)，有關(guān)這些產(chǎn)品的矛盾糾紛不斷，消費(fèi)者指責(zé)“貨不對(duì)板”，商家抱怨消費(fèi)者“難伺候”。最顯而易見的原因當(dāng)然是這些新興市場(chǎng)完全處于野蠻生長(zhǎng)狀態(tài)，缺乏正式行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和管理手段。盡管將非正式市場(chǎng)轉(zhuǎn)型為正式市場(chǎng)的努力已經(jīng)在路上，例如即將于7月施行的《人工智能擬人化互動(dòng)服務(wù)管理暫行辦法》就針對(duì)AI情感陪伴這個(gè)飛速增長(zhǎng)的市場(chǎng)訂立了其服務(wù)邊界的制度約束，但本文想指出一個(gè)尚未被觸及的關(guān)鍵：這類承諾親密關(guān)系體驗(yàn)的產(chǎn)品伴生糾紛眾多，不僅僅是因?yàn)槭袌?chǎng)不正式，更是因?yàn)椤百?gòu)買親密關(guān)系”本身就是自相矛盾的。而且，這不是一個(gè)道德上“不應(yīng)該買”的故事，而是結(jié)構(gòu)上，“親密關(guān)系”這個(gè)被推銷的商品并不存在的故事。

屬性與本體：替代性親密關(guān)系只關(guān)乎前者

《人工智能擬人化互動(dòng)服務(wù)管理暫行辦法》中提到了“替代社會(huì)交往”，強(qiáng)調(diào)AI情感陪伴服務(wù)可能讓使用者產(chǎn)生依賴性和社會(huì)孤立的風(fēng)險(xiǎn)——“替代”非常準(zhǔn)確地捕捉到了當(dāng)下親密關(guān)系體驗(yàn)產(chǎn)品的出發(fā)點(diǎn)。在AI情感陪伴和各種真人陪伴服務(wù)流行之前，親密關(guān)系的供給端變化就已經(jīng)是當(dāng)代社會(huì)學(xué)研究中的顯學(xué)分支，然而過去十年的研究對(duì)象多是依托于社交媒體興起后的約會(huì)軟件和速配文化，學(xué)者們往往也用“數(shù)字親密關(guān)系”（digital intimacy）或者是“數(shù)字媒介化親密關(guān)系”（digitally mediated intimacy）代指這類關(guān)系。它們最區(qū)別于“常態(tài)”親密關(guān)系的特點(diǎn)在于不需要面對(duì)面反復(fù)接觸，也無需長(zhǎng)期投入承諾就能發(fā)展親密關(guān)系。然而，不論學(xué)者如何批評(píng)這類技術(shù)應(yīng)用高歌猛進(jìn)削弱了人類聯(lián)結(jié)的獨(dú)特價(jià)值，嘗試這類親密關(guān)系的人確實(shí)仍然在期待和另一個(gè)人相遇。而上文中列舉的那些新形式（許多甚至不是數(shù)字化的），產(chǎn)品設(shè)計(jì)的核心就是替代“另一個(gè)人”給予回應(yīng)。

為什么“另一個(gè)人”的存在，至少是持續(xù)存在，在當(dāng)下許多人愿意花真金白銀購(gòu)買的親密關(guān)系體驗(yàn)中，成為了一個(gè)需要被首先克服的障礙？

中國(guó)人民大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)在2025年底發(fā)表的一篇論文《當(dāng)技術(shù)遇到愛：算法、界面與非常態(tài)關(guān)系的崛起》中集合討論了關(guān)注親密關(guān)系現(xiàn)代性癥候的四個(gè)理論取向：?jiǎn)讨巍と饾蔂枺℅eorge Ritzer）用“麥當(dāng)勞化”（McDonaldization）比喻的現(xiàn)代社會(huì)追求效率、可控、可預(yù)期、可穩(wěn)定測(cè)量和計(jì)算、可按需不斷優(yōu)化的理性化趨勢(shì)；齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）指出在固態(tài)社會(huì)結(jié)構(gòu)約束力不斷削弱的“液態(tài)現(xiàn)代性”（Liquid modernity）中，個(gè)人渴望保持隨時(shí)可以進(jìn)退固態(tài)結(jié)構(gòu)的個(gè)體自由，與“固態(tài)”的結(jié)構(gòu)約束——例如婚姻這種以長(zhǎng)期排他承諾帶來安全感的親密關(guān)系形式，必然出現(xiàn)矛盾；哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）的社會(huì)加速理論，可以解釋為什么親密關(guān)系這個(gè)往往需要時(shí)間才能呈現(xiàn)并產(chǎn)生意義，甚至狀態(tài)變化并不隨時(shí)間推進(jìn)線性發(fā)展的動(dòng)態(tài)現(xiàn)象，在現(xiàn)代越來越變成了情境化的切片展演；伊娃·易洛思（Eva Illouz）早期討論情感資本主義的著作，則批判了資本主義的邏輯如何把情感和欲望的調(diào)控塑造成可交換、可包裝的消費(fèi)景觀。

這些理論的推演放在親密關(guān)系的各類新型實(shí)踐中，都指向了易洛思后期在《愛的終結(jié)》（The End of Love）中觀察到的人們?cè)谧龀龈鞣N消極關(guān)系選擇時(shí)的權(quán)力欲望——我希望我是可以對(duì)這段關(guān)系說了算的那方。與另一個(gè)人進(jìn)入親密關(guān)系意味著無法回避關(guān)系中如影隨形的權(quán)力博弈，而選擇與人的替代品體驗(yàn)親密關(guān)系則可以確保自己永遠(yuǎn)是這段被模擬出的親密關(guān)系中的上位者。然而，當(dāng)關(guān)系另一頭的那個(gè)人消失，被一個(gè)無法說不的替代品取代的時(shí)候，關(guān)系本身就不復(fù)存在了，只余一面映照自我的鏡子。這也是本文一直刻意區(qū)別了“親密關(guān)系”與“親密關(guān)系的體驗(yàn)”這兩種措辭的原因。不論AI情感陪伴、戀愛模擬游戲、主播陪聊等如何明示暗示它們可以為顧客提供由衷的情感共鳴，它們都無法讓顧客買到親密關(guān)系本身。澤利澤的經(jīng)典論述告訴我們，親密關(guān)系和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)并非水火不容，人們?cè)谟H密關(guān)系中一直在進(jìn)行經(jīng)濟(jì)交換。這一點(diǎn)沒有錯(cuò)。但問題不在于親密關(guān)系“內(nèi)部”能否容納市場(chǎng)行為，而在于市場(chǎng)能否“從外部”生產(chǎn)出親密關(guān)系。本文的答案是不能，因?yàn)樯唐愤壿嫼陀H密關(guān)系的構(gòu)成性條件之間存在根本矛盾。你只能購(gòu)買親密關(guān)系的屬性，無法購(gòu)買親密關(guān)系的本體。

不管是閱讀相關(guān)學(xué)術(shù)研究和新聞報(bào)道，還是各種社交媒體帖子和評(píng)論，都可以很輕易地總結(jié)出這些替代性親密關(guān)系體驗(yàn)之所以吸引人，是因?yàn)樗鼈兡芊€(wěn)定地提供那些親密關(guān)系中“好的部分”：陪伴、傾聽、回應(yīng)、關(guān)心、體貼、寵愛……不一而足。而那些“不好的部分”——被忽視、被誤解、被比較、被索取、被拒絕、被壓榨、被背叛——?jiǎng)t可以被剔除。

筆者和合作者曾經(jīng)花了六個(gè)月時(shí)間訪談國(guó)內(nèi)乙女游戲委托cosplay社群的參與者們，其中有個(gè)或許并不罕見的細(xì)節(jié)，格外生動(dòng)地將“穩(wěn)定”的動(dòng)機(jī)擺在了臺(tái)面上。乙女游戲和乙游委托cosplay希望還原的是認(rèn)定一人、始終不渝的浪漫理想。絕大多數(shù)人都希望自己是愛人眼里的唯一，但這是一件你永遠(yuǎn)無法確切知道的事情。正因此，親密關(guān)系中的人往往會(huì)不斷尋找這種專一的確認(rèn)跡象，這也是現(xiàn)實(shí)中許多矛盾的導(dǎo)火索。然而，委托cos中的“專一”被買賣雙方共識(shí)化為了數(shù)項(xiàng)可以執(zhí)行的指標(biāo)，而且不少受訪者都會(huì)主動(dòng)提及認(rèn)真對(duì)待這類表演的重要性，例如當(dāng)天委托老師（cosplayer）要注意對(duì)單主以外的女生都保持距離，不能對(duì)單主以外的女生做出“紳士風(fēng)度”的事情（拉開門，幫忙拍照等等），主動(dòng)在第三人面前以“我的女朋友”稱呼單主，在單主和別的男性交流時(shí)表演出為單主吃醋的在意，或者是在委托持續(xù)期間（包括售后服務(wù)）內(nèi)做好社媒分組，讓單主看不到其他委托約會(huì)的存在。“專一”表演在我們收到的訪談數(shù)據(jù)中是一個(gè)容易引起委托cosplay雙方矛盾的服務(wù)內(nèi)容。這并不在于表演出專一的愛很難，而是“專一”的邊界本身就不是清晰的，并且暗含“在我開口要求之前，你就應(yīng)該懂我”的期待。這種對(duì)心意相通的追求，在委托cosplay的現(xiàn)實(shí)中，時(shí)常會(huì)走向單主覺得“既然你是我的男朋友，這些你為什么會(huì)不懂，不主動(dòng)照顧我的感受”，而委托老師則總是在憂慮自己是不是無法承接住單主對(duì)愛情的完整期待，讓她們?cè)诒緛響?yīng)該完美無缺的定制體驗(yàn)里，也不得不再體驗(yàn)一遍現(xiàn)實(shí)中親密關(guān)系的患得患失。

人們對(duì)親密關(guān)系一旦走歪的高風(fēng)險(xiǎn)非常了解，但正是這些風(fēng)險(xiǎn)的存在，才讓親密關(guān)系本身的價(jià)值成立。親密關(guān)系之所以珍貴，或是俗話說的“千金難買我愿意”，不在于陪伴、回應(yīng)、體貼這些可以被觀察和模仿的“屬性”，而在于關(guān)系的另一方?jīng)]有在權(quán)力博弈中處于下風(fēng)：對(duì)方?jīng)]有義務(wù)對(duì)你好，對(duì)你好無利可圖，甚至需要讓渡自己的一部分利益和自由，同時(shí)還有能力傷害你，卻仍然選擇對(duì)你好。而如上文，將“專一”拆解為可執(zhí)行的指標(biāo)清單這件事本身，就暴露了屬性與本體之間的裂縫。你可以購(gòu)買專一的全部外在表征，但你無法購(gòu)買讓專一真正有意義的前提——對(duì)方本可以不選擇你，卻仍然選擇了你。指標(biāo)越細(xì)致，這道裂縫反而越明顯。

這種選擇之所以有分量，恰恰因?yàn)樗皇潜厝坏?，它隨時(shí)可能被撤回。換言之，親密關(guān)系的本體建立在一種根本的不確定性上，而進(jìn)入親密關(guān)系意味著接受自己從此處于可能被辜負(fù)、被拋棄、被傷害的脆弱位置?；仡櫪寺鄣臍v史沿革，安東尼·吉登斯在《親密關(guān)系的變革》（The Transformation of Intimacy）中將接受真正的親密關(guān)系（他稱之為“純粹關(guān)系”，并不僅限于戀人之間）抬升為一種個(gè)人生活中的民主實(shí)踐：接受對(duì)方與你一樣都會(huì)挑剔現(xiàn)狀，都會(huì)為自己謀取利益，不一味將對(duì)方追求個(gè)人的實(shí)現(xiàn)視為對(duì)自己的威脅，接受關(guān)系永遠(yuǎn)處于雙方評(píng)估和協(xié)商的動(dòng)態(tài)中。吉登斯在1992年出版《親密關(guān)系的變革》時(shí)，對(duì)話的是米歇爾·?？碌臋?quán)力話語體系。他寄希望于他的“生活政治”，以實(shí)現(xiàn)“純粹關(guān)系”為理想，自下而上改造人與人相處的習(xí)慣，可以打破?？聦W(xué)說中權(quán)力關(guān)系滲透一切社會(huì)建構(gòu)的判決——他也因此承認(rèn)了實(shí)踐這種理想關(guān)系的困難，用“存在論層面的不安全感”（ontological insecurity）這樣一個(gè)沉重的大詞概括了每個(gè)試圖實(shí)踐真正的親密關(guān)系的人必須面對(duì)的心理不適。

然而，任何以商品形式出售的親密關(guān)系體驗(yàn)，在設(shè)計(jì)上必須要做的一件事就是幫用戶省略吉登斯筆下“存在論層面的不安全感”，盡量消除消費(fèi)者的“沒有感到自己被堅(jiān)定選擇”的使用風(fēng)險(xiǎn)。你付了錢，對(duì)方就必須對(duì)你好。這是商品交換的基本原則，但公平的商業(yè)原則恰好抽掉了親密關(guān)系賴以成立的“不穩(wěn)定”本質(zhì)。市場(chǎng)不論如何改進(jìn)，如何更精準(zhǔn)地回應(yīng)用戶的情感需求，讓這種回應(yīng)隨叫隨到，他們也只是在賣各式親密關(guān)系屬性的組合，營(yíng)造出一種精心調(diào)配的、令人舒適的掌控感。

更糟糕的是，這些組合并不能保證總是一對(duì)一定制的。為了降本增效，或者是為了適應(yīng)潛在消費(fèi)者群體的最大公約數(shù)，商家和算法驅(qū)動(dòng)的平臺(tái)總會(huì)有充足動(dòng)力去“預(yù)制”情感互動(dòng)模板——主播會(huì)有維系大粉關(guān)系的系統(tǒng)話術(shù)培訓(xùn)，戀愛模擬游戲會(huì)有那幾款換湯不換藥的男女角色人設(shè)，情感類劇本殺開始讓AI批量生產(chǎn)包含熱門橋段類型的劇本——正是因?yàn)樯唐愤壿嫙o法生成真正的親密關(guān)系，它才必然走向標(biāo)準(zhǔn)化和預(yù)制化，這是商業(yè)理性面對(duì)一個(gè)不可能任務(wù)時(shí)的必然退路。到頭來，當(dāng)消費(fèi)者對(duì)親密關(guān)系“應(yīng)該是什么樣”的預(yù)期本身就在被這個(gè)蓬勃的替代品市場(chǎng)所塑造的時(shí)候，你以為自己在按需挑選的那些屬性組合，究竟是你真正的渴望，還是供給端替你定義好的需求，也值得商榷了。

親密關(guān)系非得是充滿風(fēng)險(xiǎn)、令人不安的嗎？

吉登斯“純粹關(guān)系”的理論張力在于，人們用一種結(jié)構(gòu)上無法提供穩(wěn)定保障的關(guān)系形式，去承載對(duì)自我被完全接納的最深渴望。在這個(gè)伊麗莎白·布雷克（Elizabeth Brake）所批評(píng)的“浪漫中心主義”（amatonormativity）社會(huì)中，排他性的浪漫關(guān)系被預(yù)設(shè)為正常且理想的生活形態(tài)。親密關(guān)系，特別是以愛情形式出現(xiàn)時(shí)，往往被賦予了“人生中值得追求的最好的事物之一”的地位。本文挑釁性地將“月之暗面”翻轉(zhuǎn)到正面，勢(shì)必會(huì)引來若干反駁，以下是筆者認(rèn)為最值得認(rèn)真對(duì)待的三個(gè)問題。

“那虐待性關(guān)系也需要被接受嗎？”

如果親密關(guān)系的價(jià)值建立在接受被傷害的可能性之上，這是否等于在為忍受虐待關(guān)系正名？

答案是否。本文的論點(diǎn)始終關(guān)乎進(jìn)入親密關(guān)系時(shí)對(duì)可能性的接受，而非置身親密關(guān)系中對(duì)現(xiàn)實(shí)傷害的忍耐。“對(duì)方有可能傷害我”和“對(duì)方正在傷害我，我應(yīng)該留下來”是完全不同的兩個(gè)命題。后者恰恰是對(duì)親密關(guān)系的背叛。當(dāng)一方持續(xù)施加傷害時(shí)，吉登斯所說的“純粹關(guān)系”中那種雙方平等評(píng)估和協(xié)商的動(dòng)態(tài)就已經(jīng)被摧毀了。

事實(shí)上，離開一段虐待性關(guān)系本身就是在行使讓親密關(guān)系得以成立的獨(dú)立性和能動(dòng)性。你選擇了脆弱，但你也保留了在脆弱被利用而非被珍惜時(shí)撤回的能力。承認(rèn)自己無法控制另一個(gè)人，包括承認(rèn)自己無法阻止對(duì)方變成施害者，這是與自身局限的和解，而非對(duì)施害行為的縱容。當(dāng)然，每個(gè)人都應(yīng)該盡力培養(yǎng)識(shí)別虐待性行為早期信號(hào)的能力，提升自己在關(guān)系中的判斷力。但“適應(yīng)不確定性”和“消除不確定性”是兩件截然不同的事，前者是在不確定性中更好地生活，后者是試圖取消不確定性本身，而親密關(guān)系替代品市場(chǎng)承諾的是后者。

“人應(yīng)該為并非充分知情同意的決定，負(fù)擔(dān)一段親密關(guān)系可能帶來的一切結(jié)果嗎？”

如果人的認(rèn)知和決策資源總是受到各種限制，被各種結(jié)構(gòu)性因素——成長(zhǎng)環(huán)境、依戀模式、經(jīng)濟(jì)壓力、信息不對(duì)稱——所塑造和制約，那么期待每個(gè)人都能像吉登斯所言“反思性地持續(xù)評(píng)估”親密關(guān)系中的風(fēng)險(xiǎn)，并為進(jìn)入關(guān)系的后果承擔(dān)全部責(zé)任，是否公平？如此批評(píng)退而求其次，選擇了更安全可控的替代性親密關(guān)系體驗(yàn)的不完美個(gè)體，是否公平？

完全理性，完全自主的“理性人”假說在各類經(jīng)濟(jì)學(xué)模型中都飽受批判，遑論處于親密關(guān)系中的普通人。吉登斯自身帶有強(qiáng)烈倫理色彩的關(guān)系理論也一直面臨經(jīng)驗(yàn)研究的挑戰(zhàn)。諸如寶拉·英格蘭（Paula England）、南?！じ柌祭祝∟ancy Folbre）等數(shù)代女性主義社會(huì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)家有關(guān)女性進(jìn)入親密關(guān)系（尤其是婚姻）的時(shí)間、健康、聲譽(yù)和機(jī)會(huì)成本的研究，都指出了女性面臨的這些成本通常遠(yuǎn)高于男性——但社會(huì)壓力仍然讓無數(shù)女人更迫切地需要一段親密關(guān)系，難以做出那個(gè)不在議價(jià)權(quán)不對(duì)等的前提下上桌的理性選擇。

不過，筆者認(rèn)為理性選擇親密關(guān)系的不現(xiàn)實(shí)并非削弱了本文的論點(diǎn)，反而加強(qiáng)了它。正因?yàn)槿瞬皇峭昝览硇缘臎Q策者，親密關(guān)系替代品市場(chǎng)才如此有效，同時(shí)也如此值得警惕。

這些產(chǎn)品的運(yùn)作方式，恰恰是制造了人們?cè)谝庾R(shí)層面真正渴望的東西（被理解、被選擇、被無條件關(guān)注）和市場(chǎng)在結(jié)構(gòu)上只能提供的東西（可控的、可預(yù)期的模擬）之間的模糊。許多人帶著對(duì)真實(shí)連接的渴望走進(jìn)市場(chǎng)，然后在精心設(shè)計(jì)的產(chǎn)品體驗(yàn)中逐漸模糊了模擬與真實(shí)之間的界限。這些產(chǎn)品的設(shè)計(jì)不是在幫助用戶認(rèn)清自己購(gòu)買的是什么，而是在讓用戶盡可能地忘記這一點(diǎn)。所以，本文的批評(píng)不是“活該你受著"，而是指向市場(chǎng)本身：這些產(chǎn)品系統(tǒng)性地利用了個(gè)體面對(duì)他者時(shí)的局限，把掌控感包裝成情感共鳴，把屬性的集合推銷為本體。決策能力的有限性不是消費(fèi)者的道德缺陷，但它確實(shí)是市場(chǎng)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的條件之一。

“難道單方面投入情感的關(guān)系就不是真正的關(guān)系嗎？”

這或許是三個(gè)問題中最令人不忍反駁的一個(gè)。許多相關(guān)研究中的受訪者都談到：我對(duì)AI伴侶，對(duì)虛擬角色，對(duì)主播，對(duì)cosplayer投入的情感是真實(shí)的。我的魂?duì)繅?mèng)繞是真實(shí)的，我的快樂和傷心都是真實(shí)的，憑什么說這段關(guān)系就不是真正的親密關(guān)系？憑什么人與人之間的關(guān)系就天然優(yōu)于人與非人的關(guān)系，或者是人與“不完全作為獨(dú)立個(gè)體的人”之間的關(guān)系？

每個(gè)人的感受本身都不是虛假的，愿意單方面付出真摯情感更不是可笑的，但承認(rèn)單方面感受的真實(shí)性，和承認(rèn)一段雙方都在做選擇的關(guān)系的存在，是兩回事。一個(gè)人可以對(duì)一本書產(chǎn)生深刻的情感共鳴，但我們不會(huì)因此說人和這本書之間存在一段“親密關(guān)系”。原因不在于這份感動(dòng)不夠真實(shí)，而在于書無法選擇回應(yīng)你，也無法選擇不回應(yīng)你。

這不意味著與非人存在或是不滿足“對(duì)方能夠獨(dú)立選擇是否要和你產(chǎn)生聯(lián)結(jié)”這一條件的對(duì)象之間的情感聯(lián)結(jié)毫無價(jià)值。人們與寵物、與紀(jì)念品、與偶像、與故去之人的記憶之間都常常有深厚的情感紐帶，這些紐帶在人的精神生活中可以占據(jù)極其重要的位置。最典型的例子莫過于親子關(guān)系。幼兒確實(shí)無法獨(dú)立選擇，但親子關(guān)系的倫理期待恰恰是父母在等待孩子長(zhǎng)成一個(gè)能夠獨(dú)立選擇的主體，而非試圖永遠(yuǎn)維持那種單方面的掌控。實(shí)際上，對(duì)單向的擬似社交關(guān)系（parasocial relationship）的研究傳統(tǒng)從上世紀(jì)50年代電視媒體開始普及，廣播影像觸及千家萬戶時(shí)就已經(jīng)存在。學(xué)者們從未否認(rèn)這類關(guān)系中的情感真實(shí)性，但也從未將其等同于社交關(guān)系本身，正是因?yàn)殛P(guān)系這個(gè)概念所指向的，從來就不只是濃烈情感的存在，而是哪怕拋開雙方是否處在對(duì)等的位置不談，雙方至少都要有意識(shí)到對(duì)方在那里，而且對(duì)方對(duì)自己有所期待。情感的真實(shí)性，投入的強(qiáng)度和持久度的確是親密關(guān)系最有辨識(shí)度的一些屬性，但它們?nèi)匀徊荒芴娲H密關(guān)系需要雙方不斷互相選擇的本質(zhì)。

Feel the Burn——鍛煉自己的情感肌肉

市場(chǎng)持續(xù)提供越來越精致的逃避“存在論層面的不安全感”的途徑，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看意味著什么？這無疑是AI時(shí)代各國(guó)研究者和政策制定者都在擔(dān)心的問題。

我們或許正在走向一個(gè)悖論性的未來：技術(shù)讓“親密關(guān)系體驗(yàn)”變得前所未有地豐富和易得，但真正的親密關(guān)系——接受自己的有限，回應(yīng)彼此的脆弱——卻變得越來越稀缺。這些替代性親密體驗(yàn)產(chǎn)品不是在滿足人們對(duì)親密關(guān)系的需求，而是在系統(tǒng)性地侵蝕人們發(fā)展親密關(guān)系能力的文化土壤。當(dāng)確定的替代品唾手可得時(shí)，學(xué)習(xí)與不確定性共處的動(dòng)力就會(huì)減弱。人類可能進(jìn)入比以往任何時(shí)代都更孤獨(dú)、更原子化的境地。不是因?yàn)槿鄙龠B接的工具，而是因?yàn)楣ぞ咛嗔耍仓槐辉O(shè)計(jì)成讓用戶感受愛，而非實(shí)踐愛。

《一切關(guān)于愛》書封

貝爾·胡克斯（bell hooks）在《一切關(guān)于愛》（All About Love）中將愛從一種情感狀態(tài)重新界定為一種意志行為：為了滋養(yǎng)自己或他人的精神成長(zhǎng)，而主動(dòng)擴(kuò)展自我的意愿。這個(gè)定義的力量在于它把愛從靜態(tài)的“感受到”翻轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài)的“選擇去”。你不是被愛光顧的，你是走向愛的，即便結(jié)果難料。胡克斯同樣尖銳地指出，一個(gè)以支配關(guān)系為根基的文化從根本上與真正的愛為敵，因?yàn)閻垡蟮那∏∈欠艞墝?duì)他人的控制。這個(gè)判斷放在當(dāng)下親密關(guān)系替代品市場(chǎng)的語境中，變得格外具體：這些產(chǎn)品之所以如此成功，不僅僅是因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步讓模擬變得更逼真了，更是因?yàn)槲覀兩硖幍奈幕絹碓綄⒋嗳跣砸暈橐环N需要被工程化解決的問題，而非人與人之間建立真正聯(lián)結(jié)的必要條件。

這并不是一個(gè)懷舊的論點(diǎn)。某個(gè)人們“更懂得愛”的純真年代從未存在過。在任何時(shí)代，真正的親密關(guān)系都是困難的、充滿風(fēng)險(xiǎn)的、沒有保障的。區(qū)別在于，過去的人們?nèi)鄙偬颖芊N種困難的選項(xiàng)，而今天的人們被提供了越來越多精心設(shè)計(jì)的逃避路徑。當(dāng)這些路徑越來越舒適、越來越廉價(jià)、越來越呼之即來、越來越精準(zhǔn)擊中你的焦慮時(shí)，選擇不逃避——選擇走向一個(gè)真實(shí)的、不可控的、可能讓你失望的人——就變得越來越需要勇氣。

市面上有無數(shù)教人如何吸引愛、如何在關(guān)系中周旋、如何判斷對(duì)方是否愛你的產(chǎn)品和內(nèi)容，卻很少有人愿意談?wù)搻圻@種能力的真正挑戰(zhàn)：你是否準(zhǔn)備好了在沒有保障的情況下，持續(xù)地為另一個(gè)人的存在騰出空間？這種能力不會(huì)因?yàn)槟阗?gòu)買了更好的替代品而自動(dòng)生長(zhǎng)，正如肌肉不會(huì)因?yàn)槟忝刻旌群芏嗟鞍追酆图∷嵫a(bǔ)劑就變得更強(qiáng)壯。如果說去愛也是一種能力，那么它和所有能力一樣：不練習(xí)，就會(huì)萎縮。健身教練會(huì)大聲鼓勵(lì)每個(gè)走進(jìn)健身房的菜鳥都feel the burn，也許去愛也是需要隔三岔五就feel the burn的一項(xiàng)日常練習(xí)。

“每個(gè)人都值得被愛這句話”已經(jīng)有些爛俗。親密關(guān)系不是什么“有權(quán)獲得”或者“值得擁有”的東西，世界上并沒有一個(gè)人理應(yīng)為你提供這種體驗(yàn)。親密關(guān)系需要通過接受它的條件，包括那些令人不安的條件，才能跨過門檻。但去愛并非如此，人人都有權(quán)去愛。很多東西是自己有了才能去給予，而愛是先去給予才會(huì)擁有。