04：00

馬駒橋在慢慢蘇醒。即使是在一年中白天最長的日子里，這個(gè)時(shí)間的馬駒橋也是漆黑一片。村里靜悄悄的，幾條主要道路上的路燈還亮著，給此時(shí)走在路上的兩三個(gè)行人提供方便。無論冬天還是夏天，這個(gè)時(shí)間的馬駒橋總是讓人頗有寒意。即使穿得厚實(shí)，或者夏天最熱的時(shí)候，從出租屋里一出門，邁入夜空籠罩下的馬駒橋時(shí)，也總會(huì)打個(gè)小小的寒戰(zhàn)。

此時(shí)最有煙火氣的地方，就是村里村外早已開門的各種早餐店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮著燈光。這些店面有的是專門做早餐的，更多的是和小飯館合作，在飯館早上不做生意的時(shí)候租用店面。

早點(diǎn)簡單卻也多樣，在北京各處都很常見，小籠包、茶葉蛋、粥、豆?jié){、豆腐腦、油條、炸糕、咸菜……早餐店主和幫工不斷地忙碌穿梭著，吃早點(diǎn)的人們在餐桌前各占一方，埋頭享受著凌晨的清冷中難得的熱氣騰騰。吃完早飯，把嘴一抹，人們就準(zhǔn)備出發(fā)去上班了。有的人騎著電動(dòng)車奔向工作地點(diǎn)。做臨時(shí)工的人，便會(huì)涌向上文提到的招工的十字路口。

此時(shí)的十字路口，附近的店鋪都沒開門，連勞務(wù)中介的店面也大多緊鎖著。而店鋪門口的臺階上，人群已經(jīng)或站或坐著等待工作。如果天氣冷了，人們就縮到周圍酒店門口的走廊里，躲避呼嘯的北風(fēng)。即使在北方寒冷的冬季，也有人愿意早來，說不定能遇到早早前來招工的機(jī)會(huì)。

05：00

在十字路口等工的人越來越多，不僅彌散在人行道上，而且走上了非機(jī)動(dòng)車道，甚至機(jī)動(dòng)車道。人們有一搭無一搭地聊著，話題不外乎天氣、工作、中介和彼此可能認(rèn)識的人。有些人不在店里吃早飯，買了吃的帶到十字路口，一邊等工，一邊認(rèn)真對付手中的餡餅和豆?jié){。偶爾會(huì)有幾個(gè)小攤販在這里擺攤，賣些煎餅、雞蛋灌餅一類的食物，不過主流的攤販?zhǔn)潜持淮蟀s七雜八的衣服，向在此等工的人兜售。衣服種類不一，從外觀上看并不臟，上面也沒有價(jià)錢，留待自己和小販講價(jià)。這些衣服，無論薄厚，每件20-30元。

等工的人大多空著手，身上也不背包，干活時(shí)可能沒地方放，有丟的可能。也有人帶著自己的工具。有手藝的人斜挎著布袋子，里面放著些錛鑿斧鋸；女工提著塑料桶，里面裝著拖把、掃帚、抹布一類的清潔用品。等工者大多是中年人，看樣子至少有三四十歲，不過他們的實(shí)際年齡往往小于外貌。這里基本沒什么看上去年輕的面孔，更是幾乎沒有年輕女性的面孔。

一旦來了個(gè)面貌年輕、穿著整齊的人，便會(huì)有人圍攏過去，緊跟著幾聲問話：“招人嗎？”“啥活??？”有時(shí)，沿著路邊會(huì)開過來一輛汽車或者摩托三輪，便會(huì)立刻有一群人圍上去，詢問工作內(nèi)容、工時(shí)和工價(jià)。只要感覺合適了，等活的人便會(huì)擠上這些交通工具，身強(qiáng)力壯、站在前面的往往有優(yōu)勢。有時(shí)，也會(huì)有招工者步行走到路口，等活干的人立刻簇?fù)碇呦蚬徽净蛘哌h(yuǎn)處停放的面包車。招工者中也有不這么受待見的，他們往往得在人群中站上好一會(huì)兒，時(shí)不時(shí)扯著嗓子喊“快遞200一天，管一餐”“保安100一天，6小時(shí)”“郵政分揀，手機(jī)香煙都可以帶”，等干活的人們往往對他們置若罔聞，而他們喊的工作、工價(jià)等，也成為周圍人的談資，偶爾發(fā)出幾句嘲諷。

第一班公交車在公交站停了下來，放下了一批人，他們從稍遠(yuǎn)的地方來此等工，又拉上了一批人，去做提前約好的工作。接著有幾輛卡車經(jīng)過，滿載著快遞等貨物。無論是公交車還是卡車，大車司機(jī)們都必須提起十二分的小心，以避開已經(jīng)散布到機(jī)動(dòng)車道上來的等工人群。開小型車輛、騎自行車和電動(dòng)車的路人，也被等工的人群妨礙著，降低了車速，時(shí)而抱怨幾句。等工者則在車輛之間閃轉(zhuǎn)騰挪地避讓著，讓人不禁捏一把汗。

09：00

人群開始逐漸散去，找活兒的早高峰已經(jīng)過去。有的人返回自己租住的屋里，躺下休息；有的人留在路口，等待可能性不大的工作機(jī)會(huì)，或者只是為了留在一個(gè)露天寬敞的環(huán)境里。臺階上的位置已經(jīng)被占滿，坐著的人們有煙的抽著煙，有手機(jī)的玩著手機(jī)，不過更火熱的是相互之間有一搭無一搭的聊天。他們不一定認(rèn)識，只是等工坐在一起，時(shí)間久了，混個(gè)臉熟。不過，打工者來來去去，并不固定，誰又能和誰熟悉多久呢？

勞務(wù)中介們從店里出來，站在店門口，開始招徠著人前來找工作。有的中介熱情洋溢，跟打工者熱絡(luò)地聊著天，時(shí)不時(shí)推薦一些針對性的工作，更多的中介是坐在屋門口，一邊嗑著瓜子玩著手機(jī)，一邊等找工作的人自己上門。

街頭的店鋪也逐漸開張了，服裝店、奶茶店、飯店陸續(xù)打開了大門，等待著顧客的光臨。人們穿梭在街上，走進(jìn)店鋪挑選著。這些消費(fèi)者中確實(shí)有不少街頭等工者，不過更多的是居住在這個(gè)“城中村”里干長期工的人，以及來自“城中村”之外的人。這些人的穿著明顯比日結(jié)工要整潔、上檔次，精神面貌更飽滿，年紀(jì)也更輕。

12：00

正午時(shí)分，十字路口此時(shí)沒那么多人集中，連中介們也在吃飯。如果是冬季的晴天，為了曬太陽，這里聚集的人會(huì)稍多一些；如果在炎熱的夏季，酷暑會(huì)把很多人逼回租住的地方。

有的人支起了棋盤，在這里下一兩盤，周圍三三兩兩的有人圍觀。有的人掏出了撲克，在風(fēng)不大的時(shí)候找人打兩把，也偶有過路人看一兩眼。

“城中村”內(nèi)此時(shí)很熱鬧，正是吃午飯的時(shí)候，刀削面、黃燜雞、蓋澆飯、蘭州拉面、主食無限供應(yīng)的自選快餐……各種小飯館里人頭攢動(dòng)。彩票店里人也不少，“城中村”里有不少彩票店，而且時(shí)刻都有顧客。大多數(shù)人會(huì)選擇刮刮樂，買一張又一張，認(rèn)真地刮著，將發(fā)財(cái)?shù)膲粝爰耐性谂既恍岳?。沒有刮彩票的就坐在店里的椅子上，要么看著別人輸贏，要么為了避寒或是避暑，有時(shí)悄悄閉起眼睡一小會(huì)兒。

有時(shí)，在十字路口或者涼水河北岸的綠地公園里，會(huì)支起一個(gè)理發(fā)的小攤子來。白色的牌子上寫著“理發(fā)5元”，一把椅子放在地上，周圍是臉盆、推子等工具，“城中村”里面正規(guī)的理發(fā)店，少說也要10元一次。

無論是在十字路口的臺階，沿河公園的平地，或是酒店門口的過道、銀行自助取款機(jī)區(qū)域的門口和室內(nèi)，都有人鋪上被褥，或是把厚衣服一放一裹，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

16：00

馬駒橋又一個(gè)熱鬧的時(shí)候要來了，快到夜班臨時(shí)工招工的時(shí)間了。十字路口的老地方，等工者又慢慢聚集了起來。清晨尚有女性在這里等工，此時(shí)人群中基本不可能找到女性的身影。中介們又活躍了起來，日結(jié)的、長期的工作被他們不斷推薦給周圍等工的人，只不過響應(yīng)他們號召的人少之又少。畢竟，真正的好工作總是會(huì)被一搶而空，而被中介一遍又一遍喊著的工作八成不受人歡迎。

下午的等工者們總是比早上要活躍一些，畢竟早上大家剛睡醒，又冷，而現(xiàn)在不僅完全清醒而且暖和了不少。人群中的聊天顯然更熱鬧了一些，有人抽著煙，有人拿著瓶酒，相互談天說地，聊著工作、人生經(jīng)歷和國家大事、世界大勢。臺階上早已坐滿人，沒位置的人們只得三三兩兩地站在周圍，或者跨坐在附近停著的共享單車上。

擺攤的也出來了，一塊塑料布放在地上，上面擺著些雜七雜八的零碎東西，充電線、耳機(jī)、玩具、手機(jī)、電熱壺，都是一些用過的二手玩意。有時(shí)候，還會(huì)有所謂的古董攤，擺著些銀圓、銅錢，老板也大大方方地承認(rèn)“肯定是假的”“就拿著玩，圖個(gè)樂”。買的人不多，大多數(shù)是插科打諢、借此聊天取樂的。等城管一來，擺攤的也就抓緊收攤離開了。過了一段時(shí)間，賣盒飯的也來了。一位四五十歲的大姐，或抱或拖來一個(gè)大泡沫塑料箱，拿出一個(gè)又一個(gè)裝滿飯菜的塑料餐盒。打聽其來源，是周圍幾家飯店的剩飯剩菜或者邊角料，倒掉可惜，于是打包起來廉價(jià)處理。買的人不多，可是賣盒飯的大姐本來也沒帶多少，生意也并不差。

18：00

天色已晚，現(xiàn)在十字路口擠滿了等工作的人，偶爾有看起來像招工的人走過，人群便會(huì)一下子涌過去，擠上前的人熱情地問著工作的各種信息，擠不進(jìn)去的人便問周圍的人“這啥活”“給多少錢啊”。人們分散在并不寬闊的十字路口街角上，無論是爭執(zhí)、招工，還是記者采訪，一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)立刻圍成密不透風(fēng)的一團(tuán)。

有時(shí)候，突然會(huì)爆發(fā)一場沖突，人群中不知誰和誰又吵起來了，原因大概是無心的身體碰撞，或是爭搶一份工作時(shí)產(chǎn)生了矛盾。開始時(shí)是對罵幾句，滿口動(dòng)詞名詞形容詞，以及對自我的認(rèn)知和對對方的預(yù)期。往往是每當(dāng)爭吵看似要結(jié)束、兩人分開走回人群中的時(shí)候，一方還是咽不下氣，大聲吼著些羞辱性的話語，于是兩人又掉頭重新投入戰(zhàn)局。但凡有這樣的事情發(fā)生，就會(huì)立刻圍上一大圈人旁觀，勸架的少，起哄的多，還有人掏出手機(jī)來拍照、錄視頻，以便發(fā)到短視頻平臺。事情往往以斗嘴結(jié)束，有時(shí)也會(huì)發(fā)展到動(dòng)手。有時(shí)候，穿著藍(lán)馬甲的巡查人員會(huì)過來干預(yù)，旁觀的人也會(huì)報(bào)警。有時(shí)候打完就完了，兩個(gè)人各自散開。無論警察來沒來，這場沖突都會(huì)成為打工者口中一段時(shí)間的談資。

20：00

馬駒橋此時(shí)正是人聲鼎沸。完成一天工作的人大部分回到了“城中村”，尋個(gè)小館子吃些晚飯，犒勞自己。娛樂活動(dòng)也熱熱鬧鬧地展開著，在涼水河岸邊的公園里，有人擺下了移動(dòng)卡拉OK設(shè)備，等待著有人一展歌喉。無論唱得好壞，唱歌的人抒發(fā)了心中郁結(jié)的壓力，聽歌的人也獲得了片刻的消遣。在公園的空地上，跳廣場舞的人們也湊在了一起，有男有女，有打工者有居民。只要不下雨下雪，他們就會(huì)隨著一首又一首音樂齊刷刷地舞動(dòng)身體。無論歌喉是否走調(diào)錯(cuò)詞，無論動(dòng)作是否協(xié)調(diào)優(yōu)美，人們自得其樂，享受著當(dāng)下這一刻的快樂。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，等工的人們從街道上逐漸散去，商業(yè)街各個(gè)店鋪的顧客也變得稀少。有住處的人回到自己的出租屋，或是爬上自己的床位；沒住處的人找一塊平坦背風(fēng)的地方，鋪上被褥就能睡一覺；若是連被褥也沒有，就脫下大衣蓋在身上，或者干脆和衣而眠。這個(gè)時(shí)間是不容易入睡的，躺在床上喝口酒，抽支煙，閑扯幾句，拿起手機(jī)玩玩游戲、刷刷短視頻，直到困意逐漸襲來，倒頭睡去，一天也就宣告結(jié)束。

24：00

深夜，“城中村”安靜地進(jìn)入夢鄉(xiāng)，偶爾有人經(jīng)過，是出來上公共廁所的，或是干外賣剛回來。仍有一些地方是熱鬧的。“城中村”內(nèi)外的網(wǎng)吧里，仍是人聲鼎沸，活力非凡。寬闊的電腦屏幕上展現(xiàn)著各種炫目的游戲畫面，鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲和鍵盤敲擊聲不絕于耳，時(shí)刻能聽到一起玩游戲的人們互相抱怨、鼓勵(lì)、吹牛的喊聲。不過，網(wǎng)吧可不僅僅是玩樂的地方。對于廉價(jià)的網(wǎng)吧來說，深夜意味著這里就是一些人的住處。他們或躺或趴在椅子上，迷迷糊糊地睡去，屋子角落里擺著一堆行李。這片區(qū)域往往是網(wǎng)吧里氣味最復(fù)雜的區(qū)域。一夜十幾塊、二十塊錢，還能玩游戲，顯然比住床位合算，只是睡得相當(dāng)不舒服罷了。

另一個(gè)熱鬧的地方是飯館。在城中村周邊，有不少門臉很大的飯館是通宵營業(yè)的，里面沒什么顧客，卻也一直開著，供那些深夜三五成群出來吃飯的人消費(fèi)。凌晨3點(diǎn)前后，為數(shù)更多的早餐店打開了店門，亮起了燈光，收拾好家什，開始早餐的預(yù)備工作。和面、切菜切肉、拌餡……一項(xiàng)項(xiàng)工作有條不紊地展開著。屋外冷冷清清，屋內(nèi)熱氣騰騰，彌漫著食物的香氣。就在早餐店的忙碌之間，時(shí)間逐漸流逝，有人推開店門，坐下來點(diǎn)了一籠小籠包和一碗小米粥，這就意味著，馬駒橋從沉睡中逐漸蘇醒，新的一天又要開始了。

（本文摘自叢瑞安著《馬駒橋的時(shí)間 : 我打零工的那些日子》，浙江人民出版社，2026年5月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）