可能從未有哪個(gè)時(shí)代如今天這般如此鮮明地公開討論創(chuàng)傷。大到戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡，小到療愈工作坊，無論創(chuàng)傷的私人或集體性質(zhì)，公共場(chǎng)域中對(duì)創(chuàng)傷的批評(píng)、共情等已屢見不鮮。這一方面反映出社會(huì)大眾對(duì)身心健康和社會(huì)公義的重視愈加普遍，但另一方面，一種令人不安的現(xiàn)象正在當(dāng)代社會(huì)文化中蔓延：創(chuàng)傷的定義不僅變得隨意，不再僅僅被視作一種需要被治愈的癥候群，而變成了一種可以被展示、被競(jìng)爭(zhēng)、被兌換成道德資本的身份勛章。當(dāng)用于心理治療的語詞被普遍化與政治化后，“創(chuàng)傷”“安全”“傷害”等詞匯就不再用以描述內(nèi)心狀態(tài)，而變成了爭(zhēng)奪話語權(quán)的武器。今天，無休止地通過創(chuàng)傷展示來拉幫結(jié)派、抵制群體間理性溝通的現(xiàn)象也大行其道。我們似乎陷入了一個(gè)吊詭的處境：對(duì)創(chuàng)傷的公開討論，反而加劇了群體間的隔閡，而創(chuàng)傷本身竟然未能得到解決。

我將這種現(xiàn)象稱為“表演型創(chuàng)傷”。當(dāng)事人的痛苦可能并非虛假，可當(dāng)痛苦按照特定的文化腳本反復(fù)展演，并最終服務(wù)于身份建構(gòu)的目的時(shí)，真正的療愈便無從發(fā)生，而公共層面的對(duì)話則被一種“誰更痛苦”的競(jìng)賽所瓦解。

成為日常的痛苦展示？

2014年，社會(huì)學(xué)家布拉德利·坎貝爾（Bradley Campbell）與杰森·曼寧（Jason Manning）在《比較社會(huì)學(xué)》期刊（Comparative Sociology）上發(fā)表了一篇名為《微冒犯與道德文化》（Microaggression and Moral Cultures）的文章。在這篇文章中，他們區(qū)分了三種文化。其一為“榮譽(yù)文化”（Honor Culture）。常見于傳統(tǒng)社會(huì)或法制程度較弱的環(huán)境。此文化強(qiáng)調(diào)個(gè)人聲譽(yù)與勇敢，多通過決斗、暴力報(bào)復(fù)等手段直接回應(yīng)冒犯。其二為“尊嚴(yán)文化”（Dignity Culture）。這也是近代西方中產(chǎn)階級(jí)的主流文化。其相信每個(gè)人天生具有內(nèi)在尊嚴(yán)，輕微冒犯應(yīng)被忽略容忍，抑或通過私人協(xié)商解決。只有嚴(yán)重的侵害才可訴諸法律，強(qiáng)調(diào)自我克制與韌性，避免過度的公開沖突。其三則是當(dāng)今新興的“受害者文化”（Victimhood Culture）。這種文化常見于高度多樣化、信奉平等主義且擁有強(qiáng)大行政與官僚機(jī)構(gòu)的大學(xué)校園之中。在這一文化形態(tài)下，人們對(duì)輕微冒犯（即使是無意的）高度敏感，不傾向于通過自我解決或私人協(xié)商處理沖突，而是傾向于公開投訴，并積極動(dòng)員大學(xué)行政部門、媒體或公眾等第三方力量介入。與此同時(shí)，個(gè)體的道德地位主要來源于展示自身作為受害者的脆弱性、壓迫經(jīng)歷與邊緣化身份，而受害者身份則成為獲取同情、尊重與資源的有效手段。

坎貝爾和曼寧認(rèn)為，受害者文化就是當(dāng)今社會(huì)的真實(shí)文化背景，這一文化取向在臨床與制度層面產(chǎn)生了顯著影響。從臨床角度來看，特殊照顧原本應(yīng)當(dāng)僅在已證實(shí)的顯著功能障礙之后提供。即使在獲得合理支持的情況下，個(gè)體仍需承擔(dān)必要的生活與社會(huì)職責(zé)。然而，如今這種界限正日益模糊。許多人通過主動(dòng)展示焦慮、注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）或其他心理健康癥狀，便可較為輕松地獲得相應(yīng)的便利措施。而判斷標(biāo)準(zhǔn)也逐漸從客觀的臨床診斷，轉(zhuǎn)換到當(dāng)事人對(duì)主觀癥狀的自述與展示。這與其說是當(dāng)事人蓄意欺騙，不如說是雙方共同的期望與激勵(lì)機(jī)制雙重作用下的結(jié)果。許多人發(fā)現(xiàn)，只要愿意公開展示自己的“創(chuàng)傷”或脆弱，便能換取實(shí)際利益。這種傾向有時(shí)源于機(jī)構(gòu)對(duì)職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的規(guī)避與對(duì)投訴的擔(dān)憂，有時(shí)則源于臨床醫(yī)生希望維持良好的醫(yī)患關(guān)系以避免沖突。在某些情況下，診療過程本身演變?yōu)橐环N隱性的交易?；颊咄ㄟ^展示創(chuàng)傷換取診斷記錄，后者則成為其獲取便利措施乃至特殊安排的憑證。無論動(dòng)機(jī)如何，展示創(chuàng)傷如今不再僅僅是尋求療愈的手段，而是成為兌換實(shí)際利益與保護(hù)的重要工具。

在一些精英大學(xué)中，這一現(xiàn)象尤為突出。不少學(xué)生借助焦慮、ADHD和抑郁等“創(chuàng)傷”敘事申請(qǐng)?zhí)厥獍才?。?jù)統(tǒng)計(jì)，斯坦福大學(xué)近40%的本科生已登記申請(qǐng)此類便利；哈佛大學(xué)比例約為21%，較過去十年增長(zhǎng)超過18個(gè)百分點(diǎn)；阿默斯特學(xué)院和布朗大學(xué)也呈現(xiàn)類似上升趨勢(shì)。這并非致殘性疾病突然激增，而是因?yàn)橄噍^于嚴(yán)格堅(jiān)持原有標(biāo)準(zhǔn)，展示脆弱并獲得同情在操作上更為簡(jiǎn)便且成本更低。

心理治療的初衷并非充當(dāng)企業(yè)和學(xué)校的管理工具。但如今，它所代表的理念卻取代了相關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)學(xué)生和員工行為標(biāo)準(zhǔn)和界限的自主判斷。原本旨在幫助患者應(yīng)對(duì)痛苦的概念與措施被引入政策制定領(lǐng)域后，卻適得其反。人們似乎正在減少學(xué)習(xí)如何在變幻莫測(cè)的世界中保持堅(jiān)強(qiáng)，而是利用心理學(xué)名詞概念試圖消除壓力源。當(dāng)代社會(huì)似乎越來越傾向于將日常不適等同于傷害，將掙扎視為創(chuàng)傷，并將韌性、堅(jiān)強(qiáng)等品質(zhì)視為需要解釋而非培養(yǎng)的東西。

《吶喊》，愛德華·蒙克，挪威國家藝術(shù)館館藏。

當(dāng)“陳述創(chuàng)傷”變成了“表演創(chuàng)傷”

當(dāng)個(gè)體/群體遭受創(chuàng)傷，亦即其個(gè)體/集體意識(shí)、記憶、認(rèn)同因遭逢可怕事件而從此改變。面對(duì)憤怒、罪疚及恐懼，當(dāng)前學(xué)界與業(yè)界皆同意遺忘非良解，相反地，承認(rèn)創(chuàng)傷的存在、分享創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)、試圖理解其源頭，并讓受創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)得到群體的同理共情，才是走向療愈以及和解的開始。討論與陳述創(chuàng)傷，本身就是一種重要的治療手段，它能夠幫助當(dāng)事人將碎片化的感官記憶轉(zhuǎn)化為連貫的敘事，重建對(duì)自我和世界的理解，并在被傾聽、被見證的過程中恢復(fù)基本的安全感與尊嚴(yán)。

然而，當(dāng)創(chuàng)傷陳述脫離這一原本的療愈語境，被移植至以道德資本、身份政治及公眾展演為核心的新場(chǎng)域時(shí)，異化現(xiàn)象便悄然發(fā)生。在傳統(tǒng)的創(chuàng)傷敘事中，當(dāng)事人的焦點(diǎn)在于“發(fā)生了什么”以及“如何面對(duì)”，聽眾則更多扮演支持/傾聽者的角色；而在表演型創(chuàng)傷中，焦點(diǎn)卻轉(zhuǎn)移至“傷害程度的大小”以及“傷害的正當(dāng)性必須獲得承認(rèn)”，聽眾則需為此站隊(duì)、道歉或提供補(bǔ)償。

此類創(chuàng)傷敘事往往從一開始便預(yù)設(shè)了特定受眾。在社交媒體中，當(dāng)事人清楚地意識(shí)到，自己的痛苦將獲得點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)與評(píng)論，并被納入更大的政治敘事框架。于是，語言趨于夸張，細(xì)節(jié)被反復(fù)打磨，情緒表達(dá)也遵循某種文化腳本進(jìn)行編排。其目的也不再是準(zhǔn)確傳達(dá)內(nèi)在體驗(yàn)，而是最大化地打動(dòng)觀眾。原本私密脆弱的心理材料，遂轉(zhuǎn)變?yōu)楣_的、精心設(shè)計(jì)的，乃至帶有競(jìng)爭(zhēng)性的展品。尤其在將系統(tǒng)性壓迫置于話語核心的文化環(huán)境中，展示自身如何遭受結(jié)構(gòu)性不公的傷害，便等同于獲取一種稀缺的道德資源。部分講述者便不自覺地將自身痛苦升級(jí)，微小的不適被描述為創(chuàng)傷，日常挫折被解讀為系統(tǒng)性暴力。此類感受未必全然虛假，但置于過度放大的解釋框架之下，便失去了原本應(yīng)有的分寸與真實(shí)性。

進(jìn)一步而言，表演型創(chuàng)傷的敘事往往伴隨著一種隱性的道德等級(jí)秩序。誰所遭受的壓迫被認(rèn)定為更系統(tǒng)、更歷史悠久、更為無可辯駁，誰便在話語場(chǎng)域中占據(jù)更高的位置，個(gè)體的痛苦因此也常常需要被嫁接到某個(gè)宏大的受害者譜系之中，方能獲得充分的合法性。講述者不僅是在為自己發(fā)聲，更是在為某一群體或一段歷史進(jìn)行代言。一種排他性的“痛苦政治”由此催生：那些無法順利納入主流受害者敘事框架的不幸，以及不符合“結(jié)構(gòu)性壓迫”模板的創(chuàng)傷，反而容易遭到忽視質(zhì)疑，甚至?xí)恢肛?zé)為阻礙了正義的實(shí)現(xiàn)。更為嚴(yán)重的是，那些真正難以表演的痛苦，變得愈發(fā)難以被看見。許多遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷的幸存者缺乏公開講述自我的勇氣與能力。他們的痛苦可能是支離破碎的，也可能是充滿羞恥感且不愿被公開展示的。當(dāng)社會(huì)逐漸習(xí)慣于將“創(chuàng)傷”與“公開表演”緊密綁定時(shí)，這些安靜地躲藏在角落里的個(gè)體，反而可能因不符合表演腳本而被進(jìn)一步忽略。他們不會(huì)長(zhǎng)篇控訴，不擅長(zhǎng)宣讀證詞，也無法用精致修辭包裝自己的傷痛，結(jié)果就是只能被逐漸遺忘在公眾視線之外。

作為身份的創(chuàng)傷：當(dāng)痛苦成為了勛章，康復(fù)便是背叛

當(dāng)陳述演變?yōu)楸硌輹r(shí)，最大的犧牲品恰恰是療愈本身。表演需要持續(xù)吸引觀眾，而觀眾又需不斷被新的戲劇性刺激所維系。一旦傷口愈合，表演便宣告終止，聚光燈也將轉(zhuǎn)向下一個(gè)更具沖擊力的故事。表演者既需維持痛苦以鞏固自身身份與道德地位，又渴望獲得真正的治愈，其自身在反復(fù)的展演中，最終逐漸喪失走出陰影的能力。

在將創(chuàng)傷敘事視為道德資本的文化語境中，走出陰影不再被視為個(gè)體勝利，反而很可能被解讀為一種集體失職。當(dāng)個(gè)體的身份認(rèn)同、社交網(wǎng)絡(luò)、道德權(quán)威乃至存在意義皆系于“受害者”這一標(biāo)簽時(shí)，任何康復(fù)的跡象都可能被視為對(duì)共同體的背棄。旁觀者或共同體成員會(huì)投以質(zhì)疑的目光——“你真的已然痊愈，還是從未真正遭受創(chuàng)傷？”更隱秘的則是來自內(nèi)心的自我審判。若已走出陰影，那么此前據(jù)以要求世界改變的那些道德訴求，是否便失去了正當(dāng)性基礎(chǔ)？

無聲的群體契約悄然形成。每位成員皆需維持自身傷口的可見性與新鮮度，拒絕徹底地愈合。康復(fù)不再是心理學(xué)意義上的目標(biāo)，而被轉(zhuǎn)化為政治不正確的姿態(tài)。敢于公開表示康復(fù)的人，輕則被指責(zé)，重則被逐出受害者共同體，淪為背叛者。在這樣的氛圍中，真正的療愈被系統(tǒng)性懸置，取而代之的是一種永久的、儀式化的痛苦展演。它主動(dòng)削弱乃至懲罰那些旨在幫助個(gè)體走出創(chuàng)傷的努力。心理治療師可能發(fā)現(xiàn)，來訪者不再以問題解決為首要目標(biāo)，而是尋求對(duì)其受害者身份的持續(xù)確認(rèn)；支持小組亦不再是相互扶持的空間，而是演變?yōu)橄嗷?qiáng)化受害者身份的回音室。任何“或許可以嘗試向前看”的建議，都可能遭遇集體抵制。因?yàn)椤跋蚯翱础奔匆馕吨跋蚝罂础钡牡赖聶?quán)重被稀釋，那份象征性的勛章將面臨銹蝕的風(fēng)險(xiǎn)。

我們必須追問的核心問題是，倘若我們不允許自身康復(fù)，那么創(chuàng)傷陳述的初始意義究竟何在？是為了獲得真正的傾聽與見證，還是為了將自己永久囚禁于受害敘事的牢籠之中？是為了推動(dòng)實(shí)質(zhì)改變，還是僅僅為逃避面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界提供永久的借口？人們常常誤以為，只要能夠熟練運(yùn)用心理治療的語言來表達(dá)自身經(jīng)歷，便等同于心理健康。心理治療的根本目的在于協(xié)助個(gè)體面對(duì)痛苦并重新掌握人生的主動(dòng)權(quán)，而非固化怨懟。然而，在當(dāng)下的社會(huì)文化中，持續(xù)表達(dá)不滿與怨氣常常被鼓勵(lì)，成長(zhǎng)與堅(jiān)強(qiáng)的敘事反而遭到唾棄。當(dāng)治療話語被轉(zhuǎn)化為斗爭(zhēng)的工具時(shí)，其原本的療愈功能便迅速消解，取而代之的是群體內(nèi)部的相互附和與身份認(rèn)同。這種動(dòng)態(tài)最終導(dǎo)致以集體身份認(rèn)同取代個(gè)人成長(zhǎng)的局面，個(gè)體也因此喪失了自我挑戰(zhàn)與真正發(fā)展的機(jī)會(huì)?！妒ソ?jīng)》中，當(dāng)上帝慈悲地尋找亞當(dāng)并邀請(qǐng)他悔改時(shí)，亞當(dāng)并未為自己的悖逆承擔(dān)責(zé)任，反而將過錯(cuò)歸咎于夏娃給了他禁果。而當(dāng)夏娃被質(zhì)問時(shí)，她則指責(zé)化身為蛇的撒旦“欺騙”了她，并進(jìn)行推辭。

如果社會(huì)文化始終傾向于到處搜尋傷害與不公，那么它自然會(huì)持續(xù)發(fā)現(xiàn)各種問題。此種傾向或許能在短期辯論或沖突中占據(jù)道德優(yōu)勢(shì)，卻難以培養(yǎng)出具有獨(dú)立人格的成熟個(gè)體，更難以建立有效的社會(huì)制度，最終也無法支撐一個(gè)穩(wěn)定而健康的公共生活。

我們能走出痛苦崇拜嗎？

當(dāng)代身份政治的矛盾之處在于，沒有人想低人一等，但總有人想高人一等，人與人無時(shí)無刻不處于一種無休止的“為承認(rèn)而斗爭(zhēng)”的緊急狀態(tài)中。正如弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）所指出的那樣，人類靈魂中存在一種被稱為thymos（血?dú)饣蚣で椋┑某煞郑菍?duì)尊嚴(yán)與承認(rèn)的內(nèi)在渴求。這種渴求既表現(xiàn)為isothymia（即追求與他人平等承認(rèn)的欲望），也可能滑向megalothymia（即渴望被視為優(yōu)越于他人的沖動(dòng)）。在現(xiàn)代民主社會(huì)中，thymos本應(yīng)通過普遍的公民尊嚴(yán)與平等權(quán)利得到滿足，然而當(dāng)它轉(zhuǎn)向狹隘的群體身份時(shí)，便催生了當(dāng)代身份政治的困境。原本指向全人類普遍尊嚴(yán)的承認(rèn)欲，逐漸碎裂為對(duì)特定種族、性別、民族或受害群體承認(rèn)的索求。

如果以“創(chuàng)傷”為名——嘗試?yán)@過理性辯論，直接訴諸道德審判——的終止符取代了公共對(duì)話中的事實(shí)檢驗(yàn)與推理論證，那久而久之，公共空間中的話語權(quán)不再取決于對(duì)話的質(zhì)量與真實(shí)性，而取決于誰能在痛苦競(jìng)賽中占據(jù)更高的道德位次。當(dāng)代社會(huì)異樣的創(chuàng)傷文化，正在悄然重塑公眾理解痛苦、給予同情以及參與公共生活的方式。它確實(shí)曾讓許多長(zhǎng)期被壓抑的聲音獲得被傾聽的機(jī)會(huì)?？僧?dāng)善意失去必要的分寸，當(dāng)共情被簡(jiǎn)化為政治站隊(duì)，當(dāng)痛苦被異化為道德資本，我們最終所構(gòu)建的，便不再是一個(gè)真正更溫柔的社會(huì)，而是一個(gè)更擅長(zhǎng)表演溫柔的社會(huì)。

本文絕非主張有病不治、諱疾忌醫(yī)，更無意否認(rèn)那些真正遭受嚴(yán)重精神疾病或創(chuàng)傷折磨的個(gè)體與群體所承受的痛苦與功能損害。對(duì)于臨床上確有顯著功能障礙的患者，提供必要的診斷、治療與合理支持，本是醫(yī)學(xué)與社會(huì)應(yīng)盡的責(zé)任。同時(shí)，在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中，帶來痛苦的因素確實(shí)繁多。正視自身的痛苦，坦然表達(dá)難受之處，并尋求他人的共情與支持，乃是人之常情，亦是心理健康的必要一步。然而，我所認(rèn)為奇怪的，是當(dāng)下社會(huì)中日益普遍的一種路徑依賴，即部分個(gè)體逐漸將“展示創(chuàng)傷”作為繼發(fā)性獲益的主要途徑。如果只有當(dāng)個(gè)體主動(dòng)展示特定身份、強(qiáng)調(diào)自身受害經(jīng)歷或心理脆弱，才能獲取本就該享受的個(gè)人權(quán)利、尊嚴(yán)與機(jī)會(huì)，那么這只能說明社會(huì)已出現(xiàn)系統(tǒng)性失靈。這種機(jī)制不僅扭曲了權(quán)利的本質(zhì)，更在根本上侵蝕了民主社會(huì)的根基。

在被各種身份疊加堆砌之前，我們首先是人。生而為人，我們生來就配享受這世間所有的美好，并不需要強(qiáng)調(diào)特定身份才能換取入場(chǎng)券。只有當(dāng)我們敢于從受害敘事的溫室中走出來，擁抱普遍的人性尊嚴(yán)與面向未來的自主性時(shí)，痛苦崇拜才能讓位于真正的療愈與和解。這并非在刻意遺忘創(chuàng)傷，而是讓創(chuàng)傷成為我們共同人性中被超越而非被崇拜的部分。在被各種身份標(biāo)簽層層包裹之前，我們首先是平等而自由的人，這一根本認(rèn)知，才是重建溫柔而堅(jiān)韌的公共生活的真正起點(diǎn)。