通訊員老李靠在我旁邊，操著一口河南口音說(shuō)：“恁單位發(fā)過(guò)來(lái)電報(bào)，俺給你貼上邊啦！”幾天前餐廳的公告欄上開始陸續(xù)地張貼落款為隊(duì)友們各自單位的慰問(wèn)電報(bào)，我也自然期待著從學(xué)校實(shí)驗(yàn)室發(fā)來(lái)的電報(bào)，并不安地祈禱他們千萬(wàn)別搞忘了。我咧著嘴，湊到老李耳邊得意地喊道——“中！”

俱為異客

今天是北半球的夏至，對(duì)此刻身處南極大陸的我們來(lái)說(shuō)，卻是一年中最重要的大日子——仲冬節(jié)。

這一天，太陽(yáng)在地平線以下運(yùn)動(dòng)到最低點(diǎn)，也就是說(shuō)，從今天開始，太陽(yáng)將逐漸向地平線靠近，直到極夜結(jié)束，重新出現(xiàn)在地平線以上。在黑暗中度過(guò)了一個(gè)月后，仲冬節(jié)對(duì)所有的考察隊(duì)員來(lái)說(shuō)，意味著極夜過(guò)半，最黑暗、最艱難的日子已經(jīng)過(guò)去，光明指日可待。在沒有原住民的南極大陸，這是各國(guó)南極科考隊(duì)員們的專屬節(jié)日。

在前一次的兩站交流會(huì)上，受進(jìn)步站的熱情邀請(qǐng)，我們決定一同在進(jìn)步站慶祝仲冬節(jié)。這次興師動(dòng)眾的游行車隊(duì)，無(wú)疑是東南極大陸拉斯曼丘陵地區(qū)最高規(guī)格的款待。浩浩蕩蕩的坦克車縱隊(duì)，像極了國(guó)內(nèi)常見的迎親車隊(duì)，而坐在最前面雪地車的露天車廂里的我，成了記錄這場(chǎng)另類“婚禮”的攝影師。

窗外天色黯淡，狂風(fēng)的嘶吼穿透玻璃進(jìn)入耳朵。精心裝飾過(guò)的進(jìn)步站餐廳里，洋溢著濃厚的節(jié)日氣息。

翻譯Tolyo指著眼前豐盛的食物告訴我，他們的大廚為了準(zhǔn)備今天的菜肴費(fèi)盡了心思。兩位站長(zhǎng)在餐前分別致辭，考察隊(duì)隊(duì)員們相互祝酒，歡聲笑語(yǔ)中，此起彼伏的“干杯”聲回蕩在熱鬧的房間里。

在這片荒涼的冰雪之中，我們就像抱團(tuán)取暖的企鵝，在黑暗的雪夜里緊緊依偎。玩游戲的時(shí)候，進(jìn)步站準(zhǔn)備了一些企鵝形狀的冰箱貼作為獎(jiǎng)品，卻被我們發(fā)現(xiàn)竟然是熟悉的QQ形象，連騰訊公司的LOGO都還保留在上面，這讓我們幾個(gè)年輕人忍不住傻笑起來(lái)，并給這些俄羅斯朋友們強(qiáng)行科普了一番。

當(dāng)節(jié)日的狂歡結(jié)束，臨走的時(shí)候俄羅斯大廚在門口將我一把拉住，遞過(guò)來(lái)一只塑料袋，我喝得滿臉通紅，瞪大眼睛不解地盯著他。

他用蹩腳的英語(yǔ)解釋說(shuō)，聽說(shuō)老吳還在發(fā)電棟值班，這是給他打包的食物。我瞬間被眼前這個(gè)胡子拉碴的男人的細(xì)心周到感動(dòng)了，在狂風(fēng)中大聲喊了一句“Thank you!”，便轉(zhuǎn)身爬進(jìn)了雪地車的車廂里。

漫漫極夜

下午3點(diǎn)的拉斯曼丘陵被黑暗徹底吞噬，星光下的這片大陸，顯得原始而狂野。

自從進(jìn)入極夜以來(lái)，大家的生活節(jié)奏明顯變慢了很多。因?yàn)槌掷m(xù)的黑暗和頻發(fā)的惡劣天氣，除了執(zhí)行少數(shù)必須外出的任務(wù)，我們的活動(dòng)范圍幾乎被局限在了宿舍樓和綜合樓這兩棟建筑里。

因?yàn)樘崆白龊昧顺渥愕臏?zhǔn)備，我們并沒有碰到諸如水電故障等頭疼的問(wèn)題，大家在常規(guī)的工作之余，各自享受著這被遺忘在世界角落的時(shí)間。

木工房里經(jīng)常傳來(lái)嘈雜的“沙沙”聲，那是銼刀和砂紙?jiān)谀绢^上打磨時(shí)發(fā)出的聲音，站區(qū)廢棄的木料在水暖工老王的手下變成了一只只栩栩如生的企鵝。

在老王的鼓動(dòng)下，老崔和老李也加入了雕刻小隊(duì)，從最開始簡(jiǎn)單的木葫蘆，再到后來(lái)復(fù)雜的企鵝和海豹，他們總是得意地拿著自己的作品在我們面前炫耀。

氣象員陳峰云是個(gè)安靜的閱讀者，總是邁著輕盈的腳步，抱著Kindle電子書出現(xiàn)在辦公室或者宿舍里。

王醫(yī)生也是個(gè)讀書之人，尤其癡迷軍事刊物，經(jīng)常在飯桌上激情澎湃地為我們講解全球軍事動(dòng)態(tài)。

陳大廚的宿舍里煙霧彌漫，電腦音箱里不停地傳來(lái)斗地主的游戲音效，偶爾他會(huì)拿起對(duì)講機(jī)高聲呼叫老李，狠狠抱怨慢如蝸牛的網(wǎng)速——這是他走出油膩的廚房之外最輕松愜意的時(shí)刻。

我和負(fù)責(zé)UAP（“高空大氣物理”的英文簡(jiǎn)稱）的劉楊、郭興，是站上僅有的三個(gè)博士生，即使閑下來(lái)我們仨卻也不敢玩耍得太任性，讀論文、寫程序、算數(shù)據(jù)，是我們工作之外的工作。

雖然沒說(shuō)出口，但我們都清楚，老崔一直都在為隊(duì)員們的心理健康狀況緊繃著神經(jīng)。中山站的文體活動(dòng)組織了一波又一波，往往乒乓球賽剛剛結(jié)束，臺(tái)球賽又立即上馬；剛剛舉辦完羽毛球賽的頒獎(jiǎng)禮，趣味籃球賽的獎(jiǎng)狀又在緊張地制作中。

老李五十多歲，個(gè)子瘦小，是個(gè)典型的小老頭，令我們沒想到的是，他卻是個(gè)隱藏的練家子，包攬各種獎(jiǎng)項(xiàng)。我和他曾在臺(tái)球決賽時(shí)相遇，他甚至得意地向我叫囂——“俺在單位拿獎(jiǎng)的時(shí)候你還沒出生呢！”不僅如此，得獎(jiǎng)后的他經(jīng)常闖入我的辦公室，逼迫我在他的“建議”下修改獎(jiǎng)狀，用他的話來(lái)講，“反正都是給俺準(zhǔn)備的”。

除此之外，老崔曾數(shù)次要求我們別反鎖房門，自己還帶頭不關(guān)門睡覺。我們當(dāng)然明白老崔的良苦用心，也就自然都很配合。

被以前的考察隊(duì)員涂上了京劇臉譜的圖案，它們靜靜地躺在雪地里，絢麗的極光從天而降零星散布在南極大陸上的考察站，是這片廣袤大陸上最溫暖的存在。無(wú)論外面的溫度是零下幾十?dāng)z氏度，先進(jìn)的供暖系統(tǒng)使中山站精確地保持著二十四攝氏度的溫度。

我們囿于極夜，仿佛窗外冰冷的世界與自己無(wú)關(guān)，而網(wǎng)絡(luò)卻讓我們得以和萬(wàn)里之外的家人保持聯(lián)系。相比若干年前的考察隊(duì)前輩們想念親人卻不得見的苦悶，發(fā)達(dá)的通信技術(shù)使我們免受了思念的折磨，也大大減輕了我們與世隔絕的孤獨(dú)感。

熱點(diǎn)新聞不時(shí)地推送到我們的手機(jī)屏幕上，微信和QQ提示音不絕于耳，這讓我們隨時(shí)都能感受到自己與這個(gè)世界的關(guān)聯(lián)。雖然網(wǎng)速相比國(guó)內(nèi)慢了不少，但在我們看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)通信從無(wú)到有的質(zhì)的突破，其意義遠(yuǎn)大于量的飛躍?，F(xiàn)在看來(lái)，對(duì)極夜和“越冬綜合征”的恐懼顯得有些多余，之前的多愁善感甚至有些矯情。

三五個(gè)俄羅斯隊(duì)友推開門，抖了抖衣服和靴子上的雪，在換衣間脫掉厚重的外套，熟悉地和我們打招呼。他們徑直走進(jìn)會(huì)議室，掏出手機(jī)或筆記本電腦，熟悉地用訪客賬戶連上中山站的Wi-Fi網(wǎng)絡(luò)，一切都那么自然。

由于進(jìn)步站沒有開放的通信網(wǎng)絡(luò)，所以經(jīng)常有人過(guò)來(lái)中山站“蹭網(wǎng)”。他們第一次來(lái)的時(shí)候顯得有些害羞，而當(dāng)時(shí)令我印象特別深刻的是，當(dāng)久未見到的家人出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，一個(gè)壯碩的大漢立馬哭成了淚人。

早就聽說(shuō)北歐人嗜桑拿如命，狂熱的俄羅斯人干脆把桑拿房建到了南極。也許是對(duì)經(jīng)常在我們這蹭網(wǎng)感到有些虧欠，出于禮尚往來(lái)，他們將桑拿房每周日下午的使用權(quán)交給了我們，用站長(zhǎng)安德烈的話來(lái)說(shuō)，“It's Zhongshan time! ”

剛開始我們都有些怪不好意思的，熟悉了之后也就不客氣了。每到周日的下午，我們都會(huì)去享受一次地道的俄式桑拿。兩座考察站分別成了王醫(yī)生口中的“中山網(wǎng)絡(luò)會(huì)所”和“進(jìn)步洗浴中心”，拉斯曼丘陵地區(qū)的第三產(chǎn)業(yè)正在逐漸壯大，蓬勃發(fā)展。

煩心事還是難免會(huì)碰到的。在一次例行的站區(qū)巡視中，一個(gè)裝有食品的冷藏集裝箱被發(fā)現(xiàn)電路故障，而當(dāng)我們打開箱門準(zhǔn)備檢查的時(shí)候，一股刺激的酸臭味立馬把人逼退回來(lái)。借著手電筒的光，老崔看了一眼里面的情況，愣住了說(shuō)：“完了?！?/p>

集裝箱里存放的白菜、蘿卜、土豆等蔬菜大面積地腐爛掉了，地板上腐爛的汁水在低溫下結(jié)成了一層黃綠色的冰。

這意味著，我們將比計(jì)劃提前過(guò)上沒有穩(wěn)定的新鮮蔬菜供應(yīng)的日子。雖說(shuō)中山站有個(gè)羨煞俄羅斯人和印度人的溫室，利用無(wú)土栽培的技術(shù)種植著生菜、香菜，甚至西瓜等蔬果，但因?yàn)檫€處于試驗(yàn)初期，產(chǎn)量少得可憐，一周也只能供我們吃上兩頓。

穩(wěn)定好情緒，我們戴上口罩，輪流進(jìn)入充滿惡臭的集裝箱內(nèi)，把一些看起來(lái)還沒有爛透的蔬菜給“救”出來(lái)，然后在倉(cāng)庫(kù)里剔出還能吃的部分。

原本臉盆大小的圓白菜，外層的葉子幾乎全爛掉了，只剩下最里面手掌大小的菜心勉強(qiáng)沒壞?？粗竞脦卓鸢撞俗詈蟊粍虺闪艘豢?，大家心里特別難受。

除了蔬菜，還有一些食物也會(huì)隨著時(shí)間的推移“主動(dòng)”壞掉。例如，方便面的保質(zhì)期普遍為六個(gè)月，此時(shí)卻已經(jīng)陪伴著我們?cè)谀蠘O度過(guò)了大半年的時(shí)光，它們的生命已被時(shí)間悄無(wú)聲息地帶走。

很難想象，在如今高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，南極因?yàn)槠涮厥獾牡乩砦恢?，原始的食物危機(jī)在這兒依然肆虐。

狂風(fēng)呼嘯

我負(fù)責(zé)的衛(wèi)星觀測(cè)棟位于站區(qū)邊緣的天鵝嶺上，在不出現(xiàn)意外的情況下，通過(guò)局域網(wǎng)我就能在綜合樓的辦公室里對(duì)里面的設(shè)備進(jìn)行遠(yuǎn)程觀測(cè)和操控?？蛇@里是南極，沒有意外才算得上是意外。

變化莫測(cè)的惡劣天氣不停地給設(shè)備的正常運(yùn)轉(zhuǎn)制造麻煩，例如強(qiáng)風(fēng)曾在夜里把觀測(cè)棟的阻尼門吹開一條小縫，里面的設(shè)備因?yàn)槭囟詣?dòng)關(guān)機(jī)，直到第二天早上才被我發(fā)現(xiàn)；固定在戶外的通信設(shè)備在狂風(fēng)暴雪中也會(huì)偶爾罷工，使遠(yuǎn)程監(jiān)測(cè)無(wú)法進(jìn)行等。

遇到這些情況，我只能硬著頭皮，冒著風(fēng)雪前往觀測(cè)棟排查故障，一公里的雪地，來(lái)回得走上一個(gè)小時(shí)。我最不愿意見到的事情，就是科研設(shè)備在自己的任內(nèi)出現(xiàn)故障，珍貴的連續(xù)觀測(cè)數(shù)據(jù)中斷在自己的手里。

狂風(fēng)卷雪，在地勢(shì)起伏的地方堆積成一道道雪壩，腳剛踏上去就跟踩空了似的，整個(gè)人立馬陷進(jìn)齊腰深的積雪中，手腳無(wú)法受力，是真正的寸步難行，而僅僅翻越一道雪壩就得使上渾身的力氣。

除此之外，因?yàn)橛^測(cè)棟里的油汀等用電設(shè)備二十四小時(shí)不間斷地運(yùn)轉(zhuǎn)，我還得時(shí)刻警惕著發(fā)生火災(zāi)。要知道，在干燥且風(fēng)大的南極，一旦發(fā)生火情，就很有可能造成災(zāi)難性的后果。

進(jìn)步站的一棟主體建筑，就曾因?yàn)閹啄昵暗囊粓?chǎng)大火毀于一旦。不夸張地說(shuō)，每次遇到站區(qū)刮大風(fēng)，包括我在內(nèi)的幾個(gè)觀測(cè)棟的負(fù)責(zé)人連覺都睡不安穩(wěn)。

風(fēng)呼嘯著穿過(guò)拉斯曼丘陵的每一個(gè)角落，努力地尋找著自己的歸宿。黑暗遮蔽了它的雙眼，它卻似乎不會(huì)善罷甘休。

旗桿上的五星紅旗，在它喜怒無(wú)常的觸摸下遭受切膚之痛，每隔一段時(shí)間就只剩下一顆孤零零的大星星，這時(shí)我們便會(huì)從倉(cāng)庫(kù)里拿出一面新旗幟換上。

風(fēng)力變強(qiáng)的時(shí)候，人走在室外仿佛被一只無(wú)形的大手推搡著前進(jìn)，感覺身體隨時(shí)都會(huì)離開地面。膽子夠大的話，背對(duì)著風(fēng)口，甚至可以持續(xù)地傾斜身體，穩(wěn)穩(wěn)地“躺”在風(fēng)上，就像邁克爾·杰克遜那經(jīng)典的反重力表演。

極夜期間，我們?cè)庥鲞^(guò)的最高風(fēng)速一度達(dá)到了38 m/s，相當(dāng)于13級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的風(fēng)力。那天夜里，房頂傳來(lái)巨大的聲響，經(jīng)久不息。我躺在宿舍的床上，不祥的念頭在腦海閃過(guò)，安全感極度匱乏的我甚至不敢閉上眼睛。

南極日出

一天中午，我和老李駕駛一輛雪地摩托，往西南高地開去。伴隨著引擎一陣急促的轟鳴和抖動(dòng)，我們翻過(guò)一座陡峭的雪坡，眼前出現(xiàn)了一個(gè)巨大的白色球體。這座由數(shù)十塊預(yù)制的特殊鋼板拼接而成的球形建筑像極了一個(gè)超大號(hào)的足球，里面放置著中山站的衛(wèi)星通信設(shè)備。

每隔幾天，老李都要前來(lái)將穹頂上的積雪清理掉，以免對(duì)天線接收衛(wèi)星信號(hào)造成干擾。一根粗壯的纜繩從球頂上延伸至地面，我和老李將其一把拽住，然后吃力地左右搖動(dòng)起來(lái)，球頂?shù)姆e雪隨之嘩啦啦地掉落，在墜落到地面之前卷入了茫茫風(fēng)雪中。

清理完畢，老李載著我返回站區(qū)，我不經(jīng)意間地發(fā)現(xiàn)前方的天空似乎有點(diǎn)不同尋常，于是拍了拍老李的肩膀，示意他停車。

還沒等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，瞬間萬(wàn)丈光芒從天邊噴薄而出，一團(tuán)刺眼的火焰緩緩地從地平線上冒了出來(lái)。

“升起來(lái)了？！”老李愣住了，感嘆里帶著一絲疑問(wèn)。

“嗯！”我激動(dòng)但堅(jiān)定地回答，“真漂亮！”

我們往回退了幾十米，想盡量站得高一些。此刻的我意識(shí)到，自己還從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣期待過(guò)一次日出。

不一會(huì)兒，陽(yáng)光漸漸變強(qiáng)，最先是遠(yuǎn)處的冰山被浸染成一片橙色，不久后整個(gè)拉斯曼丘陵都披上了一層久違的金色外衣。

“噢！下午去洗個(gè)桑拿，干干凈凈、舒舒服服地，迎接俺的新生活。”老李發(fā)動(dòng)雪地摩托，催促著我上車。

綜合樓旁升起騰騰熱氣，一輛PB 300雪地車發(fā)動(dòng)引擎，機(jī)械師姚旭熟練地操控著車頭巨大的液壓雪鏟，將站區(qū)主干道上的積雪推到道路兩側(cè)。我和老李騎著摩托停在他旁邊，并示意他轉(zhuǎn)身往東面看。

和之前所有的星期一到星期六一樣，這是中山站又一個(gè)平凡的星期天。

-END-

（選自《在南極的500天》，原題“漫漫極夜”）

（本篇題圖及文中配圖均取自本書，版權(quán)屬于作者）

/ 春日新書推薦 /

【About us】

真誠(chéng)講述世間每個(gè)平凡人的職業(yè)和人生故事

帶你遇見“一千零一種人生”

本文原載于我們是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)郵箱聯(lián)系，并注明出處與作者姓名，侵權(quán)必究。投稿/轉(zhuǎn)載/商務(wù)合作/咨詢郵箱：wmsygsdr@163.com

本平臺(tái)現(xiàn)已新增故事音頻欄目，請(qǐng)關(guān)注懶人聽書、喜馬拉雅“我們是有故事的人”