作為藥物的石油

石油一開始被人視為一種奇物，而后，在小范圍內(nèi)被視為一種商品。所以，當(dāng)賓夕法尼亞西北部發(fā)現(xiàn)大量石油，并因此吸引了世界的關(guān)注的時候，人們對石油也并不感到陌生。許多阿勒格尼及其支流河谷的早期開拓者，在日志中講到了其所在區(qū)域的泉水和溪流的表面漂浮著一層厚厚的油漬，一旦點燃就會猛烈地燃燒起來。印第安人認(rèn)為這種東西可以治病。隨著該地區(qū)的開發(fā)，越來越多的人聽說了這些油泉。因水面漂有大量油漬，有些溪流最終都有了別稱，如賓夕法尼亞西北部地區(qū)的“油溪”，西弗吉尼亞的“老油條”或卡諾瓦河。隨著時間的流逝，人們越來越相信這種物質(zhì)包治百病。他們定期用平底鍋把油從水面上舀起來，或用羊毛毯泡水，然后把油擠出來，裝進(jìn)瓶子，作為一種能給人獸治病的藥物沿街兜售。

直至19世紀(jì)初，除了從泉水和溪流水面提取石油，似乎還沒有其他的提取辦法。地下深層石油的發(fā)現(xiàn)，是由那些鉆井找鹽的鹽工們在肯塔基州、西弗吉尼亞州、俄亥俄州和賓夕法尼亞州的不同地方獨立完成的。鹽工們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)鹽水中會混有一種墨綠色、難聞的、被確定為眾所周知的“巖油”的物質(zhì)，必須將油水分離才能從中提取出鹽。許多地方還設(shè)計出了蓄水池，在池里一直灌水，直到石油升至水面，然后任它流向小溪或地面。人們很快發(fā)現(xiàn)，這種操作非常危險，因為這些油很易燃。在好幾個地方，尤其是肯塔基州，大量的石油與鹽水混在一起，以至于鹽工們不得不選擇廢棄這些鹽井。然而，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，曾使鹽井荒廢的那些討厭的物質(zhì)的價值，比掘井者所探尋的鹽水價值大得多時，那些廢棄的鹽井在多年后又被重新開發(fā)出來。

一開始，從鹽井中批量提取的石油的目的，自然是為了將其當(dāng)作藥物使用。19世紀(jì)中葉前，石油毫無疑問是美國的重要藥品?！叭麅?nèi)加油”似乎是石油在東方出現(xiàn)時最早的名稱。緊隨而來的是大量肯塔基的石油產(chǎn)品，以“美國醫(yī)用油”的名義出售。據(jù)說，數(shù)十萬瓶藥油在肯塔基州的伯克斯維爾包裝，然后運往歐洲和東方。最系統(tǒng)地大規(guī)模經(jīng)營這種瓶裝藥油貿(mào)易的地區(qū)在匹茲堡。19世紀(jì)40年代，在匹茲堡附近阿勒格尼縣的塔倫特姆鎮(zhèn)，有一批由塞繆爾·M.吉爾擁有并經(jīng)營的鹽井。這些與鹽水混合的石油非常麻煩，吉爾一直在摸索處理的方法。因為相信這種油能治病，他開始用瓶子把油裝起來。在1850年之前，他一直在開展這一業(yè)務(wù)，“吉爾油/巖油”暢銷全美國。這種油8盎司（編者注：1盎司約為28.35克）一瓶，作為藥效良好的專利藥被推廣，并附有使用指南，其優(yōu)點是可以治療各類疾病。當(dāng)時，巖油主要作為一種涂抹外用藥，被推薦用于治療早期腸胃病、肝病、支氣管炎和消化道疾病，處方劑量為一日三次，每次三茶匙。1848年至1853年間，吉爾的傳單上寫滿了有關(guān)巖油功效的證明，并到處發(fā)放。雖然他的巖油貿(mào)易做得非常大，但他對石油僅有醫(yī)藥用途這一點并不滿足，他對石油用作潤滑劑和照明燃料的用途更感興趣。1850年之前，不止一個地區(qū)發(fā)現(xiàn)石油具有上述兩大用途。油區(qū)也不止一個作坊主以原始的方式使用石油來潤滑他們的機(jī)器，照亮他們的作坊。不過，雖然石油具有這兩大用途，但由于原油雜質(zhì)太多，無法普及使用。吉爾或許是第一位試圖接受專家意見，探索提煉石油的可能性的人。1849年，他送了一瓶油給費城的一位化學(xué)家，該化學(xué)家建議他蒸餾石油并在燈里點燃。吉爾接受了化學(xué)家的建議。19世紀(jì)50年代，他用來精煉原油的“五桶蒸餾器”如今在匹茲堡依然可以見到。在其小小的煉油廠里產(chǎn)出的石油已經(jīng)不僅僅是在當(dāng)?shù)劁N售了。

雖然吉爾似乎在巖油貿(mào)易上做了一件好事，但至此為止，無論是他還是別人，都沒有想到專門去開采石油，他們只是簡單地利用眼前的泉水和溪流冒出來的石油，或是他們鉆出來的與鹽水混合的石油。然而，到了1854年，有一位更加認(rèn)真地對待巖油的人出現(xiàn)了，他叫喬治·H.比斯?fàn)?，是達(dá)特茅斯學(xué)院的畢業(yè)生，作為記者和教師在南方顛沛生活了十年，準(zhǔn)備到北方碰碰運氣。在其母校，實驗室的最新奇物——一瓶巖油——展現(xiàn)在他面前。教授肯定地說，若把巖油作為照明油使用，其效果不亞于煤，甚至?xí)?。比斯?fàn)柋桓嬷?，這種巖油來源于賓夕法尼亞西北部一家伐木公司的農(nóng)場油泉，該公司叫作布魯爾-華森聯(lián)合公司。這些油泉長久以來產(chǎn)出的大量石油，被定期收集且購作藥用，當(dāng)?shù)刈鞣恢饕舶阉米髡彰魅剂虾蜐櫥瑒?/p>

比斯?fàn)査坪跸氲搅诉@種油的商業(yè)開發(fā)價值，他馬上組建了一家公司，名為“賓夕法尼亞巖油公司”——這是美國第一家類似石油公司的公司，并且把這些油泉所在地全租了下來。然后，他送了一些油給耶魯大學(xué)的西里曼教授，付錢請他進(jìn)行試驗分析。西里曼教授的分析報告公開發(fā)表后受到了廣泛關(guān)注。報告中說，從巖油中可能可以提煉出一種有史以來最好的照明物，還可以制造出煤氣、石蠟、潤滑油。西里曼教授稱：“簡而言之，貴公司擁有的原材料，只需要通過簡單、造價低廉的加工過程，即可生產(chǎn)出價格極高的產(chǎn)品。值得注意的是，敝人的實驗證明，幾乎全部原產(chǎn)品在生產(chǎn)過程中都不會浪費，當(dāng)然，這完全得益于一個仔細(xì)指導(dǎo)的過程，使之在所有的化學(xué)生產(chǎn)過程中，成為最為簡單的一次實踐?！币姼戒?號：西里曼教授有關(guān)石油問題的報告。

提取石油

石油值錢，但怎樣才能批量提取石油，從而使如此偏遠(yuǎn)的地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來呢？對比斯?fàn)柤捌湫鹿镜耐露?，他們知道的提取石油的唯一一個方法，就是直接從油泉的水面提取石油。是否還有其他方法呢？在油區(qū)一直流傳這樣一個故事：賓夕法尼亞巖油公司是從一次偶然的經(jīng)歷中獲得最早的鉆油靈感的。在生活中，往往就是這樣的日常瑣事改變了人類歷史的進(jìn)程。故事是這樣的：一天，比斯?fàn)栄刂倮蠀R大街步行，來到一家藥店的雨棚下小歇了一會。他看到櫥窗里一個瓶子上貼有奇怪的商標(biāo)，上面寫道，“吉爾石油或巖油，以其治療奇效著稱，一種天然藥物，采自賓夕法尼亞州阿勒格尼縣地下400英尺的井里”等，商標(biāo)上附有一幅自流井的圖畫。正是從這口井里，吉爾獲得了他的“天然藥物”。過去，有成千上萬的人看過這張商標(biāo)，因為它出現(xiàn)在吉爾的每一張傳單和海報上，但有人以如此“專注的目光”看著它，還是第一次。正如達(dá)特茅斯實驗室的那瓶巖油讓比斯?fàn)栂聸Q心要弄清楚這種奇怪物質(zhì)的真正價值一樣，這張商標(biāo)使他找到了解決批量提取石油的方法——深入石油儲藏的地下，然后把它抽出來。

西里曼教授1855年就給賓夕法尼亞巖油公司做了報告，但直到1858年春天，該公司一位代表才受命到現(xiàn)場尋找石油。此時公司已經(jīng)易主，更名為塞內(nèi)加石油公司。這個代表是公司的一位小股東，名叫埃德溫·L.德雷克，他自稱德雷克“上?！薄５吕卓藦奈从羞^與石油貿(mào)易相關(guān)的經(jīng)歷。他當(dāng)時40歲，當(dāng)過公司職員、快運代理和鐵路售票員，唯一擁有的優(yōu)勢就是創(chuàng)業(yè)的熱血與沖勁，一旦碰到感興趣的事情，就有很強的韌勁可以堅持下去。德雷克是否受命到泰特斯維爾挖掘自流井，至今還是一個謎，他的崇拜者聲稱，挖井的想法出自德雷克本人。但不太可信的是，像西里曼教授、比斯?fàn)柤捌渌e夕法尼亞巖油公司的股東們，這些聰明人，竟然都沒有采取方法研究類似“吉爾油/巖油”如何提取的問題。至少，西里曼教授一定知道這些石油是在不同州通過挖掘鹽井提取的。在其報告中（見附錄1號），確實說到挖井目的是為了收集這種產(chǎn)品。他曾任編輯的《美國科學(xué)雜志》于1840年刊文說道，1830年左右，肯塔基州伯克斯維爾附近掘井找鹽時，碰巧發(fā)現(xiàn)了一口著名的油井。這樣看來，似乎最有可能的是，通過挖掘自流井在賓夕法尼亞巖油公司租賃地找油的想法，已經(jīng)經(jīng)過了股東們的長時間討論，之后才指示德雷克到泰特斯維爾掘井。不管怎樣，可以肯定的是，德雷克馬上向公司總部的上司解釋了獲得挖掘機(jī)、發(fā)動機(jī)房及其他工具的難處，同時利用這段時間開辟新的油井，也試圖讓舊的油井產(chǎn)生更多利潤。

德雷克面前的任務(wù)并不輕松。他被派往的泰特斯維爾，是一個坐落在油溪岸邊的伐木工人小村莊，距離阿勒格尼河交匯處14英里，與外界的主要聯(lián)系方式是乘驛車到40英里以外的伊利運河。該地遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，當(dāng)?shù)厝藢κ褪聵I(yè)持懷疑態(tài)度，再加上德雷克本人對自流井一無所知，導(dǎo)致事業(yè)開展面臨巨大困難，耽誤了很長時間。在德雷克成功獲得了挖井必備的工具、發(fā)動機(jī)和繩索，并找到一個知道如何操作它們的挖井人時，已經(jīng)是幾個月之后的冬季了，他不得不延期開工。德雷克癡迷于這一工程，人們都叫他瘋子，但這對他毫無影響。來年一開春，他就借來了一匹馬和一駕馬車，驅(qū)車100多英里到塔倫特姆，在那里，吉爾仍然在通過鹽井，或直接將石油裝瓶，或提煉與鹽水混在一起的石油。德雷克希望在塔倫特姆物色一名鉆井工。他最終帶回一位鉆井工，并在幾個月的試驗和無數(shù)次的事故后，正式開始鉆井。1859年8月下旬的一天，泰特斯維爾沸騰了。這口被許多圍觀者稱為“德雷克的福利”譯者注：原文為“Drake’s Folly”?！癋olly”的原意是“愚蠢、荒唐事”，此處音譯為“福利”，旨在取得一種詼諧的效果。實際上這口“Folly”井確實為德雷克帶來了財富。的油井證明了一切，該井滿滿的都是石油。翌日即開始抽油，總共抽出25桶石油。

德雷克的這口井在當(dāng)?shù)厝藗冃哪恐械囊饬x毋庸置疑。他們很久以前就接受了西里曼教授關(guān)于這里可能有石油的說法，而現(xiàn)在，他們已經(jīng)知道如何批量提取石油了。整個鄉(xiāng)村的人蜂擁而上，大家瘋狂地租賃土地。泰特斯維爾的一位皮革匠，名叫威廉·巴恩斯代爾，馬上在附近鉆了第二口井。巴恩斯代爾是英國人，成年后到了美國，想要發(fā)財。他一路西進(jìn)，披荊斬棘，不停環(huán)顧周圍尋求機(jī)會。在德雷克的油井鉆成的那天，巴恩斯代爾知道，機(jī)會終于來了！他很快就成立了一家公司，也開始鉆井。他甚至沒耐心等待發(fā)動機(jī)的到來，直接用手工沖鉆開鉆。用一根有彈性的白蠟?zāi)净蛏胶颂夷局瞥傻臈U，長12—20英尺，桿子的一端固定在一個支點上，另一端箍筋，或固定在一個傾斜的平臺上，二至三人通過撞擊，使桿子往下鉆。當(dāng)工人慢慢放松時，桿子的彈力將產(chǎn)生足夠的力量將工具提升幾英寸。其運作原理就像縫紉機(jī)的腳踏板一樣，操作時縫紉針上下運動。這些工具在導(dǎo)管里旋轉(zhuǎn)——那是一根8—10英寸寬的木質(zhì)管，放置在巖石挖開的洞中——用繩子固定在彈簧桿上，距離工人2—3英尺，沖擊的速度很快。還有一個砂泵——一個直徑3英寸的噴口，用鉸鏈固定在一塊底板上，朝里開口，用一個滑動手柄操控閥門，操作方式有點像注射器——主要通過在將其快速抽出時，把巖屑吸到噴口，來清除那些惱人的巖屑。引自麥克勞林（McLaurin）著的《石油的歷史》（History of Petroleum）。雖然鉆井過程耗時三個月，花費了3000美元，但最終證明物有所值。1860年2月1日，巴恩斯代爾開始開采石油，一天可以開采25桶，并以每桶18美元的價格售出。五個月內(nèi)，這位英國皮革匠賣出了16000多美元的石油。

喬納森·華生，既是該村莊的一位伐木工人，也是一位商人。他一直相信，本地一旦有石油，那蘊藏量一定是巨大的。他與人合伙，在賓夕法尼亞巖油公司租賃地上成立了布魯爾-華生聯(lián)合公司。一聽說德雷克鉆井成功的消息，他飛奔上馬，沿著油溪溪谷騎行，花了一整天時間租賃農(nóng)場。很快他鉆出了當(dāng)?shù)氐牡谌谟途瑯佑玫氖鞘止_鉆的方式。這口井自3月開始以每分鐘60加侖的油量產(chǎn)油，并以每加侖60美分的價格出售。兩年內(nèi)，第三口井所在的農(nóng)場已經(jīng)產(chǎn)出165000桶石油。

在德雷克井下游數(shù)英里處住著一位35歲的男子，耕耘著一塊貧瘠的土地。他22歲時開始規(guī)劃自己的人生，通過最頑強的努力獲得了一家農(nóng)場——他在木材制造廠工作賺錢，買了一批牲畜為別人運貨，最終得到了一塊土地，并以此積聚財富。他怎么知道這里可以賺錢？當(dāng)?shù)吕卓碎_采石油時，這個男子就胸有成竹，火速買下了一塊土地，隨后出售獲利，用盈利的錢鉆下一口油井，由此賺了70000美元。數(shù)年后，他辛苦賺來的農(nóng)場最終變成油田。1871年，有人出資1000000美元，他都拒絕將土地轉(zhuǎn)讓。在那里，他一度開采出了200000桶石油。

一位一直在這片荒蕪之地埋頭苦干的年輕醫(yī)生也發(fā)現(xiàn)了機(jī)會。他在德雷克的油井下方約6英里處的溪邊，以非常低廉的價格買下38英畝的土地，并將其中一半的土地賣給了附近一位倉庫保管員兼伐木工人查爾斯·海德。他們從這38英畝的土地中賺了幾百萬美元，光是馬普勒謝德的一口油井，就賺到了1500000美元。

在每一個石頭成堆的農(nóng)場，每一個人煙稀少的居民點，總能遇到這樣一類人，他們的耳朵只對《財富》雜志的信息敏感，他們充滿膽識和精力，敢傾其所有冒險投資石油。幸虧他們的行動足夠迅速，因為，隨著發(fā)現(xiàn)石油的新聞傳播開來，俄亥俄州、紐約州、賓夕法尼亞州的城鎮(zhèn)和農(nóng)場源源不斷地涌來了雄心勃勃、充滿活力的年輕人，他們渴望抓住一切機(jī)會。從東部地區(qū)來的都是些攜帶巨款并且有公司經(jīng)營經(jīng)驗的人，他們成立了大型股份公司，占據(jù)了數(shù)千英畝的土地，每一條巖石小道、小溪邊，乃至陡峭的山上，都有人在開鉆油井。與此相應(yīng)的是，石油如洪水般噴涌而出。在許多地方，泵油不成問題。這些油井每天產(chǎn)出2000桶、3000桶、4000桶石油，如此巨大的產(chǎn)油數(shù)量，導(dǎo)致在1861年底，油價跌至每桶10美分，而在1860年1月，油價是每桶20美元。

這就是石油，與聞所未聞的產(chǎn)量一同到來的，是各種各樣的問題。德雷克的開采方法過于原始，必須改進(jìn)。提煉工序都是實驗室的工序，必須進(jìn)一步開發(fā)。與外界的溝通必須要有保障，市場必須建立起來。確實，必須建立一整套商業(yè)機(jī)制以應(yīng)對石油的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)?shù)氐教幎际桥ο朕k法克服這些困難的人，他們“意識到急需某些東西”，而在此之前，這些問題一直沒有得到解決。他們甚至必須考慮一些非常簡單和基礎(chǔ)的問題，例如設(shè)計一些裝石油的容器等。雖然松節(jié)油桶、糖漿桶、威士忌酒桶，以及各種各樣的大桶小桶，都已經(jīng)被改裝成了石油桶，但美國的油桶仍然供不應(yīng)求。他們一開始曾試過在地里挖掘油池，在上面鋪上木材和水泥，再用木板制成的箱式結(jié)構(gòu)的容器來裝油，但效果依舊無法令人滿意。艾奧瓦州的一位年輕的教師兼農(nóng)場主回到伊利縣的家鄉(xiāng)探親時來到油區(qū)，在偶然的靈感之下，他發(fā)現(xiàn)了賺錢的機(jī)會，那就是創(chuàng)造一種能儲存大量石油的容器。幾位采油大亨仔細(xì)傾聽了他的計劃，并出資建造了一個試驗油箱。試驗終于成功！幾個月里，這位教師購買了大量木材，雇用了幾十個工人，與他們一起不分晝夜地工作。在將近十年的時間里，他一直在生產(chǎn)這些木制油箱。后來，由于能裝數(shù)千桶石油的鐵制油箱的出現(xiàn)，替代了那些只能裝幾百桶石油的木制油箱，他轉(zhuǎn)向了石油生產(chǎn)，將裝箱的事情交由別人去做。油區(qū)創(chuàng)業(yè)者們都有一個共同的特征，那就是具有較強的適應(yīng)能力，可以隨時轉(zhuǎn)行。

石油的運輸

解決儲油問題之后，馬上要面對的是運輸問題。當(dāng)?shù)刂挥幸粭l水路通往外界，是一條一百多年來被稱為“油溪”的小溪。這條小溪水位不穩(wěn)定，縱向貫穿發(fā)現(xiàn)石油的這條狹窄的溪谷，在如今被稱為石油城的地方與阿勒格尼河匯合。這里與匹茲堡及最近的鐵路相隔132英里。除該水路外，還有一些崎嶇不平的鄉(xiāng)間道路，分別通向聯(lián)合市、考利、伊利和米德維爾的鐵路。但是，把石油運往油溪的岸邊或各條鐵路，只有一條路可走，所以，只能把石油裝進(jìn)桶里拖走。致力該服務(wù)的馬幫此時仿佛從天而降。方圓一百英里范圍內(nèi)的農(nóng)場，都把他們的男丁、馬匹和馬車派來裝運石油。拖運5—10英里，裝運費一般是每桶3美元，有時是4美元，費用并不算太高。他們能走的最好的路線都是狹窄且崎嶇不平的，而這些道路還只是通往外界的出口而已。要前往各油井，他們不得不披荊斬棘，穿過各大油田。對于許多馬車來說，這些路幾乎無法通行。延綿不斷的運輸隊從這些大油田魚貫而出，對于到訪油區(qū)的人來說，看見有一百多輛馬車的石油商隊是很平常的事。這些商隊經(jīng)常會因為某個輪子或某匹馬陷入一個危險的泥坑而耽擱數(shù)小時。即便有可能繞過障礙修一條新路，這條路也不得不穿過某個農(nóng)場主的田地。事實上，農(nóng)場主和馬幫之間一直不停打著某種游擊戰(zhàn)。這些道路經(jīng)常無法通行，以至于馬幫不得不開辟新的路徑，有時一支短槍就可以阻止馬車走最好走的通道。實際上，這些馬幫主也隨身帶著一種幾乎沒有任何農(nóng)場主敢面對的武器——可怕的、又長又重的、被稱為“黑蛇”的黑色馬鞭。任何人的雙腿一旦受過“黑蛇”的殘酷一鞭，往往就再也不敢對抗該馬幫主了。

運費到手之后，馬幫主們也算得上是發(fā)了點小財。一位老石油生產(chǎn)商說過，他曾雇用一位馬幫主運了九周的石油，當(dāng)時其收入僅夠養(yǎng)活自己和馬匹。馬幫主就睡在馬車上，用繩索拴住馬匹。他想著“應(yīng)該回家換件干凈的襯衫”，再找個地方安定下來。最后，總共賺到了1900美元。這個故事客觀描述了油溪馬幫隊的生活和收入。由于其作用對石油業(yè)不可或缺，他們成為該地區(qū)的草根大亨，辛勤工作、不時打架，就是他們的生活方式，猶如曾經(jīng)給密西西比河上的生活添彩的平底船船主，或當(dāng)下正使大草原生活變得五彩斑斕的牛仔們。雖然臭名昭著，但許多人也由此獲得了機(jī)會，最終變成富翁或石油業(yè)舉足輕重的人物。油區(qū)為人所知的最精明、最善良但是最古怪的人之一，韋斯利·錢伯斯，就是從馬幫發(fā)跡，最后爬到社會頂層的。他在加利福尼亞淘金八年不成功，最后來到了油溪地區(qū)。當(dāng)看到成群結(jié)隊的馬幫和船只時，他說道：“我的機(jī)會終于來了！”隨后開始著手組建運輸隊，裝運石油到匹茲堡。沒過多久，他購買了馬匹、建造了船只。他對行業(yè)狀況充滿洞察力。幾年后，他意識到，馬幫隊和運輸船必定會被輸油管道和鐵路替代，由此，他搶先一步，華麗轉(zhuǎn)身，從經(jīng)營石油運輸轉(zhuǎn)為從事石油生產(chǎn)。

除馬幫外，運輸最關(guān)鍵的問題在于油溪和平底船。這條溪流的水流非常不穩(wěn)定。每逢夏天，水位低，一到冬天，就會凍住。有時冰塊堆成山，有時河水泛濫，奔流涌向兩岸。水位低的季節(jié)，只能通過人工蓄水來提供船運條件。油溪及其支流兩邊有一些私人控制的水壩。根據(jù)安排，這些水壩一般在每周的某一天或某幾天（通常是在星期五）泄洪，此時，滿載石油的平底船即可漂流而下。這些洪水總是咆哮奔騰、危機(jī)四伏，有時甚至?xí)斐蔀?zāi)難性的影響。在船只?？康牡胤?，船工們緊緊盯住洶涌而來的洪水，瞄準(zhǔn)洪峰，一旦洪峰過去，他們就起錨行船。船一艘緊接著一艘地沖入咆哮的洪水之中，它們互相碰撞和堵塞的危險也隨之增加。如若遇到確實罕見的洪水，兩岸往往會出現(xiàn)幾十艘出事的船只高高地堆積在岸邊的場景——被撞破的船只和油桶令人絕望地堵塞在一起，浸透在石油之中，充滿油臭味。如果船只安全駛?cè)虢?，則幾乎不會再遇到危險。

阿勒格尼河的運輸量大幅度上升——船隊包括整整1000艘平底船和大約30艘輪船，以及至少4000名船員。正如其他那些在開鉆油井或組建馬幫隊中發(fā)現(xiàn)機(jī)會的人一樣，從事船運的都是那些從中看到發(fā)財機(jī)會的人。其中最有代表性的是一位因戰(zhàn)爭被迫來到北方的船長，J.J.范德格里夫特。范德格里夫特從船艙侍者開始做起，一直到擁有自己的船隊，積累了豐富的經(jīng)驗。戰(zhàn)爭阻礙了他在密西西比河上的貿(mào)易，他將自己的一艘輪船改裝成炮艇，移交給海軍準(zhǔn)將富特將軍，然后尋找一條新的溪流從事船運。那時的油區(qū)最急需的是油桶。他拖了4000個空桶沿溪流而上，馬上看到某種大宗運輸?shù)纳虣C(jī)。他從正在精細(xì)試驗的一艘油駁輪上受到啟發(fā)，隨即訂購了12艘船，將船隊拖到油溪，購買石油裝船，然后運到匹茲堡銷售。僅這一趟，他就賺了70000美元。

但是，鐵路運輸很快就開始打擊水路運輸。發(fā)現(xiàn)石油之時，運油的馬幫隊可以抵達(dá)三條鐵路線：費城-伊利鐵路、布法羅-伊利鐵路（現(xiàn)在的湖濱鐵路，與中央鐵路相連），以及與伊利鐵路相通的大西洋-大西部鐵路。費城-伊利鐵路可以到達(dá)伊利、聯(lián)合市和考利。布法羅-伊利鐵路可以通往伊利。而大西洋-大西部鐵路可到達(dá)米德維爾、聯(lián)合市和考利。一開始，伊利是最理想的貨運點，因為該方向的路最好走。第一年里鐵路承載的石油運輸量是巨大的。同時，人們還在盡可能快地建造鐵路。1863年初，以油溪線聞名的鐵路已經(jīng)可以從考利延伸到泰特斯維爾了。這樣，通過費城-伊利鐵路和大西洋-大西部鐵路就可以與東部相連。但是，由于大西洋-大西部鐵路正在修建一條從米德維爾到富蘭克林的支線，油溪線也變成了前者的主要支線。1865年，兩條支線竣工，通過鐵路即可到達(dá)石油城。

雖然修建了鐵路，但把石油從油井運到裝運點這個麻煩、耗時又浪費錢的問題依然存在。馬幫主依然是該領(lǐng)域的草根大亨，但是已風(fēng)光不再。在石油管道面前，馬幫主的地位搖搖欲墜。幾乎從石油業(yè)開始之時，人們就在討論用管道運油的可能性。德雷克井開鉆后不久，石油人就開始議論，將石油從油井運到鐵路最合適的方式就是通過管道。在許多地方，靠引力即可輸油，而沒有引力的時候，就需要用油泵壓送。這種想法如此強烈，以至于早在1862年2月，賓夕法尼亞州就成立了一家公司，通過各種管道，從油溪各地將石油運輸?shù)较诨蛸M城-伊利鐵路上的任何一站。該公司做過的最重要的事，似乎是獲得了一張?zhí)卦S營業(yè)執(zhí)照。1863年，至少有三條短輸管道竣工并投入使用。第一條是直徑2英寸的管道，長3英里，從普盧默的華倫煉油廠將精煉油送到阿勒格尼河的沃倫碼頭。最受關(guān)注的是一條2.5英里長的管道，它可以將原油從塔爾農(nóng)場輸送到普盧默的洪堡煉油廠。雖然各種管道運輸?shù)脑囼灦甲鲞^了，既有靠自然引力的，也有靠油泵壓送的，但總是有些地方出錯，有時油管會滲漏或爆炸，有時油泵動力又太弱。采油中心的不斷遷移，也會影響那些本可以成功的試驗。此時，應(yīng)需而生的人突然出現(xiàn)了，他就是塞繆爾·凡·賽科爾。1864年，賽科爾隨身帶了一些錢來到油溪地區(qū)，希望有機(jī)會賺更多的錢。他販賣了大量在皮托爾開采的石油，這些石油距離裝運點數(shù)英里，他發(fā)現(xiàn)，其中的利潤全被馬幫賺去了。馬幫的專橫讓他憤怒不已，但也激發(fā)了他的智慧。他決定修建一條從油井通向鐵路的管道。一開始，他受到了各種譏笑與嘲諷，但他不屈不撓，頑強堅持，最終鋪設(shè)了一條管徑2英寸的管道，安裝了三個中繼泵將油送進(jìn)去。該管道一舉成功，每小時可以輸送80桶石油。凡·賽科爾油管開始輸油之日，也是石油業(yè)開始革命之時。這條管道是自德雷克井開掘以來，油區(qū)歷史上發(fā)生的最重要的事件。

本文摘錄自《美孚石油公司史》，[美]艾達(dá)?塔貝爾 著，肖華鋒/方芳 譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說，2019年3月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬，有刪節(jié)。