一九一七年到一九一八年的戰(zhàn)爭期間，西班牙流感肆虐全球，在世界各地奪走了上千萬條性命，遭受感染的人更是不計其數(shù)。一九一八年，病魔把魔爪伸入了波士頓，開始襲擊波士頓居民。到了那年九月中旬，已經(jīng)有五千多名波士頓居民感染了西班牙流感。有如瘟疫一般的西班牙流感，一年內(nèi)侵襲了美國三次，這次是第二波。戲院、學校、會堂、教堂等公共場所都被迫關(guān)閉，政府也要大家盡量別出入公共場合，以免疫情繼續(xù)擴大。波士頓和郊區(qū)的地區(qū)醫(yī)院和診所里，人滿為患。過去有流感侵襲時，受威脅的通常是年幼的孩童和年長的老人，但是這一次不一樣，原本身強體健的一些青年男女也難逃其害。才剛打完第一次世界大戰(zhàn)，甫從歐洲凱旋的年輕士兵，感染了肺炎、引發(fā)呼吸衰竭，因而死亡的數(shù)以千計。一名當時在波士頓夜以繼日工作的護士表示，疫情最嚴重時，“整座城市仿佛正邁向死亡，每戶人家都有病危的人，街上到處在舉辦喪禮”。在短短的六個月內(nèi)，有將近七千名波士頓居民病逝。

所幸，羅斯和丈夫喬（Joe）家里，沒有遭受這個致死病毒波及，兩個年幼的孩子都安然無恙。他們聘來的這名護士，每天都會幫羅斯和懷里的胎兒做例行檢查。她會聽聽孩子和母親的心跳、從產(chǎn)道診察胎兒的位置、記錄胎兒在子宮內(nèi)活動的情形等，待醫(yī)生來看診時，再仔細向醫(yī)生報告這些結(jié)果。她在發(fā)現(xiàn)羅斯有產(chǎn)兆后，立刻通知了古德醫(yī)生，緊接著將羅斯的房間布置得像醫(yī)院里消毒過的產(chǎn)房，同時吩咐女管家和用人去燒熱水，并再三確認醫(yī)生待會兒可能會用到的器材或儀器，都在伸手拿得到的地方。

這名護士受過最新的產(chǎn)科護理訓練，她謹記著受訓期間護理手冊上的一段話： 產(chǎn)科護士負責照顧的人有兩個：一是懷孕的母親，一是尚未出世的孩子。“萬一不幸，母親在醫(yī)生還未抵達前死去，”《產(chǎn)科護理》（Obstetrical Nursing）指導手冊上這么寫道，“這名護士不管對醫(yī)生或是對這個家庭，都難辭其咎?！边@樣的訓誡讓照顧產(chǎn)婦的護士處于兩難： 她受過的訓練一方面教她如何接生，但另一方面又建議她等候醫(yī)生來接生。

羅斯的陣痛愈來愈劇烈了，但是這名護士不能為羅斯施打麻醉，因為她既不是醫(yī)生，也不是麻醉師。這種事，恐怕只能等古德醫(yī)生，還有和他合作的麻醉醫(yī)師愛德華·歐布萊恩醫(yī)生（Edward J. OB(yǎng)rien）抵達時，才能進行。

只不過這一天，醫(yī)生還沒到，孩子就進到產(chǎn)道了。隨著陣痛一波波加劇來襲，羅斯也按捺不住地把孩子往外推。護士要她保持鎮(zhèn)靜，希望她撐過每一次陣痛，壓抑住把孩子往外推的沖動。但是孩子已經(jīng)等不及了，她的頭就要出來了，這在生產(chǎn)過程中是極為關(guān)鍵的階段。當時的人已經(jīng)明白，孩子在產(chǎn)道里待太久會缺氧，大腦可能因此受損，導致生理缺陷。

“我對我的產(chǎn)科醫(yī)生充滿信心，”羅斯在多年后這么寫道，“我也對上帝有信心……我深信，一旦身體承受的痛苦結(jié)束，我就可以迎接喜悅了?！币坏┖⒆映錾?，就沒事了，她心里這么想。然而，提供病人最好的照料，或許不是古德醫(yī)生和同僚的行事原則。那個年代健康保險尚未問世，為社會經(jīng)濟地位較高的波士頓人提供醫(yī)療服務，可以為他們帶來非常穩(wěn)定而優(yōu)渥的收入。如果古德醫(yī)生錯過接生孩子的機會，他損失的接生費與新生兒照顧費用，高達一百二十五美元。并攏雙腿還是阻止不了孩子出生，于是護士采取了更加危險的手段：她用手擋住孩子的頭，讓嬰兒繼續(xù)停留在產(chǎn)道內(nèi)，受盡了整整兩個小時的折磨。

終于，醫(yī)生來到肯尼迪家了，那時是晚上七點鐘，他接生了羅斯這個看似健康的寶寶?？夏岬戏驄D在《波士頓環(huán)球報》（Boston Globe）上宣布了這名嬰孩誕生的消息：“繼兩個健康的男孩后，家里的孩子房又添了一名秀麗的小姑娘?！弊ＹR的鮮花、卡片從四面八方涌來。孩子依母親的名字取名，叫小羅斯·瑪麗·肯尼迪（Little Rose Marie Kennedy）。小時候家人叫她蘿西（Rosie），長大后叫她羅斯瑪麗（Rosemary），她將擁有來自父母雙方的疼愛與照顧。

羅斯瑪麗是個“乖巧安靜的孩子，她不像兩個哥哥那么愛哭”。五十多年后，羅斯這么回憶道。生下羅斯瑪麗后，羅斯臥床休息了幾個星期，一般中產(chǎn)階級或上層社會婦女產(chǎn)后，差不多都休息這么長的時間。當時的觀念認為，剛生產(chǎn)完的婦女應該臥床至少九天，之后幾天可以慢慢恢復日常活動，像是走路之類，然后再花幾個星期，逐步適應更大的活動量，所以理想上要坐月子六個星期。羅斯很享受那段時光，因為她可以全心全意陪伴、照顧、寵愛剛出生的羅斯瑪麗。至于兩個男孩，則交由兼職和全職的育嬰女傭或其他用人來照顧，幫他們梳洗、準備食物等等?；叵肫鹉嵌嗡蛯殞毆毺幍臅r光，羅斯寫道：“那段時間，能和嬰孩共享片刻的寧靜，對母親和嬰孩都是好事?！?/p>

當時，喬剛升任福爾河造船廠（Fore River Shipbuilding Company）的協(xié)理。這家造船廠是伯利恒鋼鐵（Bethlehem Steel）的子公司，因著這份工作，喬可以讓他太太過上貴婦般奢侈的生活。羅斯瑪麗出生時，喬三十歲，戰(zhàn)爭期間，絕大多數(shù)這年紀的男性都會被征召入伍，但是由于喬的公司正在制造歐洲戰(zhàn)場上急需使用的海軍艦艇，他底下有數(shù)千名工人，掌有數(shù)百萬美元的政府合約，所以免了這項勞役。喬在工作上表現(xiàn)得可圈可點，不論經(jīng)商還是管理方法都很有一套，除了讓造船廠快速拓展、員工不斷擴編，他也顧及了員工的吃、住、交通等問題。他的工作量遽增，每天工作時間頗為冗長，晚上經(jīng)常沒辦法回家，這樣的工作習慣養(yǎng)成后，跟了他一輩子。然而，拼命三郎般的工作態(tài)度，也讓喬從此有消化道潰瘍的毛病。在羅斯瑪麗出生一個月后，喬就曾住院休養(yǎng)身體。消化道潰瘍等腸道問題持續(xù)困擾著他，直到他死去。

喬和羅斯是在一九一四年結(jié)婚的。容貌與智能兼具的羅斯，是波士頓市長約翰·“甜心菲茨”·菲茨杰拉德（John “Honey Fitz” Fitzgerald）的長女，母親瑪麗·約瑟芬·“喬茜”·漢農(nóng)（Mary Josephine “Josie” Hannon）則來自東波士頓當時最具政治影響力的家族。這場婚姻無疑是政治與經(jīng)濟的堅強結(jié)合，也因著這樣的政經(jīng)基礎，夫婦倆很快便晉升為新興愛爾蘭社會、政治，以及經(jīng)濟精英社群中的翹楚。

早在十九世紀中葉，大約是兩個世代前，波士頓北端開始聚集許多移民和窮苦的勞動階級，他們的需求和追求的利益，與在美國土生土長的波士頓婆羅門（Brahmin）和揚基貴族截然不同。他們的祖先都是早在好幾個世紀前就在波士頓落腳，整個新英格蘭地區(qū)的文化與社會雛形都是由他們建立的。從這個地區(qū)的政治、教育、社交活動、社交關(guān)系、經(jīng)濟，甚至城鎮(zhèn)的景觀，都可以看出新教徒帶來的影響。有權(quán)勢的商業(yè)界、政治界、文學界領(lǐng)袖比鄰而居，自成一群與眾不同的新教徒貴族。

東邊與北邊分別以波士頓港和查爾斯河（Charles River）為界的波士頓北端，占地只有一百英畝，卻是美國當時人口最稠密的地方。一八六○年，密密麻麻的巷弄中住了兩萬七千個居民，當中有一半以上是愛爾蘭移民。幾年后，逃離政治、經(jīng)濟和農(nóng)業(yè)災難的東歐人，以及各地受反猶太迫害的人，一波波涌進，大家都希望在這里找到新愿景。在這里，廉價公寓和血汗工廠四處林立，街道和碼頭上人滿為患，景致與相隔半英里的比肯丘（Beacon Hill）有如天壤之別。

這個人口爆炸的小地方，為整個城市和它的居民帶來了龐大的壓力。盡管地方經(jīng)濟因而蓬勃發(fā)展，但是垃圾、污水、低工資等問題，威脅著當?shù)鼐用竦慕】岛蜕罡ｌ恚瑸榇?，大家付出了高昂的代價。學校的學生人數(shù)超額，教室里坐了各個種族的學生，大家都有各自的語言。波士頓城步履踉蹌地設法收容這些居民；當?shù)爻錾馁F族們認為，這些新移民必須學會英語、養(yǎng)成良好的工作習慣，他們得盡快“美國化”才行。許多公立學校都改以輪班的方式上課，每天開放十八個小時，除了提供各年齡層的孩童接受教育的機會，也提供課程給他們的父母。

終于，菲茨杰拉德一家人再也受不了這樣擁擠的住宅與街道，搬離了羅斯的父親約翰·菲茨杰拉德成長的地方。羅斯的母親喬茜來自距離波士頓西邊二十五英里外的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)阿克頓（Acton）。兩人結(jié)婚后搬到了波士頓北端，但是喬茜一直向往著空氣新鮮，有著藍天綠地的鄉(xiāng)下地區(qū)。于是在一八九二年，羅斯兩歲時，菲茨杰拉德如了妻子的愿，在距離阿克頓三英里的西康科德（West Concord）買了一座大房子。

就像許多愛爾蘭鄰居一樣，為了更大的生活空間和更好的生活質(zhì)量，他們離開了比他們窮困的鄰居，還有殘破不堪的木屋和老舊的磚屋。在一八九○年代晚期到一九二○年代，波士頓西端、布賴頓（Brighton）、洛克斯伯里（Roxbury）、多爾切斯特（Dorchester）和海德公園（Hyde Park），都經(jīng)歷了大規(guī)模的成長與發(fā)展，促進了這些地區(qū)與波士頓市區(qū)的整合。一八九七年，波士頓的高架鐵路與地下鐵完工，使得這些地區(qū)往來波士頓市區(qū)的交通更為便利，謀生也更為容易。

一八九五年，一心想在政壇闖出名堂的菲茨杰拉德進入了國會，從此得在西康科德和華盛頓兩地之間奔波。喬茜過著悠閑的田園生活，加上離娘家近，又有好學校和大批仆傭，因此菲茨杰拉德雖然經(jīng)常不在家，她的生活也不成問題。不過甜心菲茨始終忘不了波士頓城內(nèi)人聲鼎沸的氣息，于是他決定投入一九○五年的波士頓市長選舉，好將一家人搬回市區(qū)。將喬茜從她安逸的田園生活帶回市區(qū)的條件，是多爾切斯特的維爾斯（Welles）大道上一棟華麗的豪宅，以及通往市區(qū)便利的交通。

甜心菲茨擔任市長期間，波士頓的愛爾蘭人已經(jīng)成為一群團結(jié)的選民，連續(xù)幾十年勝選，讓他們不只在市政府，也在經(jīng)濟和社會機構(gòu)中扮演舉足輕重的角色。通過在各個小區(qū)組織與委員會中安排選區(qū)政客，愛爾蘭移民有效整合了政治力量，形成了一部強大而穩(wěn)健的政治機器。正是這種組織能力，讓菲茨杰拉德在一九○五年十二月的市長選舉中，獲得壓倒性的勝利，這一年，羅斯十五歲。不過，菲茨杰拉德和那些在愛爾蘭出生的移民前輩，有很明顯的差異：他是美國愛爾蘭裔的天主教徒中，較年輕且思想較開明的一群，他們?yōu)樨毟F、饑餓、失業(yè)和受壓迫者發(fā)聲。雖然菲茨杰拉德此前已經(jīng)在不同的市立、州立，甚至國家級辦公室服務過，但是當上波士頓市長這件事，在向來由清教徒居高位的波士頓中，仍是非常重要的里程碑。當時他的競爭對手是喬的父親帕特里克·肯尼迪（Patrick Kennedy），雖然肯尼迪敗選，但是兩人依舊維持友好，甚至是政治同盟。

事實上，甜心菲茨和帕特里克·肯尼迪家，長久以來在政治和社交上便有往來；打從羅斯和喬孩提時期起，兩家人夏天就常一起在緬因州的舊奧查德海灘（Old Orchard Beach）度假。不過，一直到一九○六年夏天，羅斯從多爾切斯特中學（Dorchester High School）畢業(yè)，喬也即將在聲望卓著的波士頓拉丁學校（Boston Latin School）開始最后一年的學習時，這兩個年輕人才熟識起來。兩人在舊奧查德海灘經(jīng)朋友介紹而重新認識后，愛苗逐漸滋長。

當時的羅斯身價不凡，她以新任市長女兒的身份，踏進了波士頓的愛爾蘭社交圈。

除了長得漂亮、頭腦聰穎，落落大方的個性更讓她成為波士頓愛爾蘭裔里的明日之星。她修習外語、在新英格蘭音樂學院（New England Conservatory）學鋼琴、在波士頓市立圖書館當志愿者，也參與波士頓城內(nèi)的德國和法國文化交流活動。鎂光燈焦點下的她出盡了風頭。

身為長女的羅斯也完全沒有讓父親失望，她既漂亮又聰明，是三個女兒中最受疼愛的。羅斯也以相同的愛回應父親?！笆澜缟辖^對找不到任何人，可以和我的父親相比擬，”她這么告訴古德溫，“只要有他在的地方，就像被施了魔法一樣?！绷_斯像她父親一樣個性外向、反應靈敏，他們倆在政治和社交世界里是如魚得水。羅斯的母親不喜歡出風頭，喜歡待在家里陪伴家人，她重隱私、寧可隱世而居，于是羅斯就成了母親的最佳替身。

想當然，菲茨杰拉德對追求大女兒的人有很高的期待。羅斯在多年后寫道：“我父親認為我既漂亮又有氣質(zhì)、聰明又迷人?！彪S著她年紀漸長，“他對此更堅信不疑。我想，當父親的人，沒有哪個覺得有男人配得上自己的女兒?！绷_斯最后下了這樣的結(jié)論。“但是我父親在這方面簡直無可救藥?！绷_斯抱怨，父親不讓她參加任何學校舞會，也不準她和男孩子交際。她覺得父親太過保守、對她保護過頭了。只不過，年輕的喬和羅斯完全無視于甜心菲茨訂的家規(guī)，兩人早已認定了對方，經(jīng)常瞞著父親私會。

當時正值社會轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化的新世紀，羅斯早已下定決心，一定要參與日益蓬勃的女性自由運動。大批女性開始投入公共事務，不管在商業(yè)、零售業(yè)、醫(yī)療照護、法律、社會工作、教育、藝術(shù)等各行各業(yè)，都見得到她們的身影。女性受教育的機會逐漸普及，社交活動不再那么拘泥，政治上的權(quán)利也逐漸擴張了。雖然她們還沒有投票權(quán)，但是可以通過婦女會、工會和漸進式的改革團體，對薪資、工作條件、市政、教育和公共衛(wèi)生等相關(guān)立法進行游說。

上大學一直是羅斯的夢想，由于住在波士頓，所以這個夢想并非遙不可及。城里就有幾所大學和學院，提供中產(chǎn)階級和職業(yè)婦女職業(yè)和教育訓練，這種機會可不是隨處都有。十六歲的羅斯還沒有到上大學的年紀，所以她決定，從多爾切斯特中學的高中課程畢業(yè)后，再留下來修一年預備課程，好為充滿挑戰(zhàn)的大學教育做更周全的準備。

在羅斯考慮要念大學時，提供女性高等教育的天主教機構(gòu)還不多。雖然天主教設立學校行之有年，但是大多不提供大學學位，當時剛開始著手設立的私立天主教學院和大學，也都只招收男性。不過，位在波士頓地區(qū)的非教會學院、新教徒學院和衛(wèi)理公會（Methodist）學院，像是西蒙斯大學（Simmons）、哈佛、維斯理學院（Wellesley）和波士頓大學（Boston University），都招收女學生，有些是直接招生，有些則是以附屬學校的方式招生，像是哈佛的拉德克利夫?qū)W院（Radcliffe），就是將女同學安排在不同教室上課。

另外，天主教的初等教育和中等教育系統(tǒng)，也在這個時候逐漸具備雛形。當時天主教學生在公立學校遭受到歧視或霸凌的情況日益猖獗，當?shù)氐拇笾鹘碳s翰·威廉斯（John Williams）對此感到不滿，便于一八八0年代起，著手籌備天主教的教區(qū)學校。波士頓婆羅門擔心，天主教會這么大的動作，會動搖文明社會的根基，讓他們珍視的清教徒價值蕩然無存。新教教派一直是私立學校的主流，但是就連公立學校的課程內(nèi)容，也受新英格蘭揚基貴族和新教徒高層掌控超過兩個世紀了。如果他們無法先掌控讓誰來教這些愛爾蘭裔的學生，就掌控不了愛爾蘭裔的族群。

這個計劃，主要是通過附屬于教會的小學校開始展開，很快地，波士頓的天主教學校不斷增加。盡管這些學校的質(zhì)量參差不齊，但是有一群熱忱的修女和非教派老師們，很認真地提出一些不輸給其他新英格蘭公私立學校的教學計劃。到了一九○○年，在以移民者為大宗的市中心，公立學校已經(jīng)容納不了大量移民了，于是天主教學校便被視為“公立教育系統(tǒng)的安全閥”，可以幫忙接收一些學生。除了一般的學術(shù)課程，有些教區(qū)學校還提供職業(yè)訓練課程，協(xié)助學生獲得一技之長，可以盡快脫離貧困。

菲茨杰拉德市長雖然是天主教的公眾人物，卻深信公共教育的重要。他的弟弟亨利·菲茨杰拉德表示，菲茨杰拉德市長把羅斯和她的兄弟姐妹都送去協(xié)和公立學校（Concord public schools），因為他認為“想要在世界嶄露頭角，公立學校才是最好的訓練基地”。

他的這項決定，明顯違背了波士頓大主教區(qū)的期待。

在大主教威廉·奧康奈爾（William O Connell）的領(lǐng)導下，即使天主教學校的表現(xiàn)不如一般學校，教區(qū)內(nèi)的天主教家庭，還是都把孩子送進了天主教學校。具有影響力的天主教神學家則希望，天主教可以更投入于教區(qū)學校。一九○六年，奧康奈爾大主教的同僚明尼蘇達州的愛爾蘭大主教就說：“學校的世俗化，使我們處于一個危險的世代、危險的美國?！彼舐暭埠?，做父母的，“應該竭盡所能，提供孩子完善的天主教教育。這是完全不能妥協(xié)的……唯有日復一日拿信仰教導我們的孩子……才能讓信仰扎根在他們身上，叫他們到老也不偏離?！彼簿?，若不這么做，“將有大批的孩子失去信仰”。到了一九一○年，有將近百分之十五的馬薩諸塞州學生，就讀天主教教區(qū)學校。

天主教教會的保守作為和分裂主張，不但讓非天主教徒更加不信任他們，也更加害怕。大家怕教育將來可能會由天主教全權(quán)掌控，再加上東歐和南歐的移民也在這時紛紛來到美國，他們不講英語、奇裝異服，宗教習俗不同、吃的東西也稀奇古怪，因此當?shù)鼐用衽d起了一股本土主義，反天主教的情結(jié)更是有史以來最甚的。

不管怎樣，菲茨杰拉德舉家搬到多爾切斯特后，他們可以選擇波士頓里的任何一所天主教學校就讀，但是他偏偏把孩子全送進公立學校。身為市長，竟完全無視教會的指示，他這樣做，無疑是同意支持拓展公立學校系統(tǒng)，以應付人數(shù)漸增的移民者孩童和他們的父母。

羅斯在多爾切斯特高中修預備課程時，就已經(jīng)向維斯理學院申請了入學許可。這所學院位于衛(wèi)本湖（Lake Waban）湖畔，距離波士頓城大約二十英里。它是在一八七○年創(chuàng)立的，算是美國相當古老的學院，提供嚴謹?shù)娜宋膶W科課程，而且只招收女生。

在該校授課的都是當時極享盛名的大師級人物，該校的畢業(yè)生更不乏在社會、科學、政治、文學和經(jīng)濟等領(lǐng)域的領(lǐng)袖。羅斯迫不及待想在知識上有更高一層的追求，所以當她得知自己和三個好朋友露絲·埃文斯（Ruth Evans）、薇拉·萊格（Vera Legg）、瑪格麗特·歐卡拉漢（Marguerite O Callaghan）全都申請上維斯理時，真是欣喜若狂。

本文摘自《羅斯瑪麗：肯尼迪家族隱藏的女兒》，[美]凱特·克里福·拉森著，張瓊懿譯，浙江文藝出版社，2018年10月版