3月 28日，世界超級摩托車錦標(biāo)賽 WSBK 葡萄牙站，法國車手德比斯駕駛著來自中國的張雪機(jī)車 820RR-RS 以 3.685秒碾壓杜卡迪、雅馬哈沖線，造就中國摩托在頂級量產(chǎn)賽事的歷史首冠。

近 4秒的優(yōu)勢，在以毫秒定勝負(fù)的頂級賽場上，屬于“實(shí)力碾壓”。有網(wǎng)友甚至調(diào)侃：“相當(dāng)于國足 4 比 0 踢贏了阿根廷。”

WSBK 相當(dāng)于量產(chǎn)車改裝的“兩輪 F1”，和 F1 賽事一樣，想要奪冠，車是根基，車手是放大器。德比斯作為頂級老將，走線精準(zhǔn)，把車的極限發(fā)揮到極致。然而甩開對手 4秒左右的差距，勝利的根本還是在于張雪機(jī)車本身的性能。

圖說/張雪奪冠慶祝,圖源/張雪機(jī)車抖音號@張雪機(jī)車

極致的性能背后，不是高學(xué)歷硬背景，而是一個短信轟炸電視臺，冒雨“狂追”記者的 80 后農(nóng)村小伙——張雪機(jī)車的創(chuàng)始人張雪，14歲輟學(xué)從修車工起步，憑著對摩托車的熱愛和對性能的追求，以超乎常人的堅持與努力，一步步從農(nóng)村走到了世界舞臺。

最振奮人心的是，2024年才成立的張雪機(jī)車，竟然用一年多的時間，終結(jié)了歐美日品牌在大排量賽車上近百年的統(tǒng)治，這是一場屬于中國摩托車產(chǎn)業(yè)的勝利。放眼望去，中國摩托車品牌已然開到了世界各地的大街小巷，用極致質(zhì)價比寫出了新的故事。

“因?yàn)橛赂椅业娜松省?/span>

從縣城少年，到問鼎世界冠軍，有網(wǎng)友說，張雪的奮斗史，是一部把熱愛活成傳奇的現(xiàn)實(shí)版《飛馳人生》。

1987年，張雪出生在湖南懷化農(nóng)村，父母離異，家境普通。從初中開始，他就有一個賽車夢。但賽車作為一項(xiàng)“燒錢”運(yùn)動，對當(dāng)時的他來說太過遙遠(yuǎn)，在 16歲那一年，他選擇從修理摩托車為切入口，進(jìn)入這個行業(yè)。

圖說/早期的張雪,圖源/湖南衛(wèi)視《晚間新聞》

攢了一些錢后，為了讓車隊(duì)“看見”自己，19歲的張雪一遍遍聯(lián)系電視臺?！皬堁┯惺聸]事就給我們打電話，死纏爛打，非要表演他的摩托車絕技，” 2006年湖南衛(wèi)視的晚間新聞曾這樣介紹張雪。這份不顧一切的勇敢，成了他人生最鮮明的注腳，正如他在節(jié)目中說的那樣：“因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩?！?/span>

這次采訪過后，職業(yè)車隊(duì)向他伸出橄欖枝，他先后斬獲 2009年摩托車城市登梯競技賽國產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，然而他發(fā)現(xiàn)，摩托核心技術(shù)被外國壟斷，彼時中國造不出實(shí)力強(qiáng)悍，真正意義上 100%的國產(chǎn)車。

“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車?！?/span>

2013年，張雪奔赴被譽(yù)為“中國摩托車之都”的重慶，開始了自己的創(chuàng)業(yè)之旅。由于沒有受過正規(guī)的商業(yè)訓(xùn)練，張雪的創(chuàng)業(yè)之路非常的樸實(shí)，甚至原始。

最開始，他在論壇上發(fā)布自己改造摩托車的視頻，吸引了一眾車友喊他幫忙“有償改裝”。但這個模式很快就被復(fù)制了，張雪意識到這樣下去不是辦法，要有改變，于是他轉(zhuǎn)型淘寶賣車，一人包攬文案、客服、投放，硬生生沖到類目第一。據(jù)媒體報道“連官方店也干不過他”。

有了原始積累，張雪決心“開磨”，造屬于自己的車。他通過 QQ 群向車友眾籌，獲得了幾十萬元的“天使投資”。然而，這一次造車以失敗告終，因?yàn)橛米盍畠r的方式開發(fā)的車，質(zhì)量不好，反饋不佳，沒有掙到錢。

在行業(yè)里幾經(jīng)摸索后，他在 2017年再次嘗試創(chuàng)業(yè)，與其他愛好者合伙創(chuàng)立凱越機(jī)車，積極自研技術(shù)，并且一口氣把銷量從 800臺做到了 3萬臺。就在所有人以為他會長期扎根凱越時，張雪卻做出了出人意料的選擇。2024年 3月，他因與投資人理念不合，在朋友圈官宣 “裸辭”。同年，張雪選擇再一次獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，用自己的名字命名張雪機(jī)車。這一次在技術(shù)上，他全力打磨首款四缸賽車。

但同時張雪也再一次面對困境，其實(shí)直到奪冠，張雪機(jī)車仍未盈利。在 2025年甚至發(fā)不出工資，他四處籌措 700 多萬元，才把工資發(fā)出去。幸運(yùn)的是，張雪在這條賽道長時間的深耕被多方注意。2026年 2月，鴻泉技術(shù)正式贊助張雪機(jī)車征戰(zhàn) WSBK 世界超級摩托車錦標(biāo)賽；3月初，公司完成 9000萬元 A 輪融資，投后估值達(dá) 10.9億元。

圖說/25年總臺蛇年春晚，張雪機(jī)車亮相重慶分會場，圖源/蛇年總臺春晚

之后便是大眾所熟知的 WSBK 奪冠之戰(zhàn)，法國車手德比斯駕駛張雪機(jī)車 820RR-RS，以近 4秒的巨大優(yōu)勢碾壓杜卡迪、雅馬哈沖線，拿下中國摩托在頂級量產(chǎn)賽事的歷史首冠。消息傳出，資本市場應(yīng)聲而動：宏昌科技一字漲停，鴻泉技術(shù)盤中大漲超 16%。

比起精明的商人，張雪更像一位純粹的熱愛者。他曾經(jīng)自述，比起開公司，更喜歡搞研發(fā)。一般而言“新手的錢最好賺”，因?yàn)榱私獠簧钊?，盲目追求酷炫與快，但是張雪對于如何把車賣給新手這件事上做了不一樣的選擇：即便公司身處困境，他仍堅持一條鐵律——禁止駕齡不足一年的新手購買 820RR，如果經(jīng)銷商違規(guī)售賣，發(fā)現(xiàn)會被重罰。

從輟學(xué)修車工到賽道冠軍締造者，從冒雨追鏡頭到讓世界為中國摩托側(cè)目，張雪用十幾年死磕一條路：把少年時的夢想，做成改變行業(yè)的現(xiàn)實(shí)。

奪冠之后，張雪機(jī)車海外訂單突破 2000份。值得一提的是，此次奪冠的車型只賣四萬人民幣左右的價格，僅為杜卡迪、雅馬哈的三分之一。

長期以來，國產(chǎn)兩輪車在海外市場中難以擺脫“低價”標(biāo)簽，而低價則暗含“不夠高端”“性能普通”。這一次張雪機(jī)車從 818.8cc 直列三缸發(fā)動機(jī)到自研六軸IMU電控系統(tǒng)，全部由本土團(tuán)隊(duì)獨(dú)立開發(fā)。WSBK 又作為摩托車行業(yè)中的“最強(qiáng)背書”，或許在未來會將讓中國兩輪在出海路上擺脫“低價普通”的標(biāo)簽。

這次奪冠所帶來的光環(huán)不止照耀到了張雪機(jī)車，也會同樣影響中國兩輪出海的格局與狀況。甚至有網(wǎng)友猜測，這次奪冠有可能會開啟中國兩輪出海開啟“品牌溢價”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。眾說紛紜之下，不少人開始期待張雪機(jī)車 26年的出海表現(xiàn)了。

全球版圖上的“中國引擎”

張雪機(jī)車的奪冠故事，像一顆投入湖面的石子，激起的漣漪正一圈圈擴(kuò)散。當(dāng)我們把目光從葡萄牙的賽道移開，望向更廣闊的世界版圖，會發(fā)現(xiàn)中國摩托車出海的故事，遠(yuǎn)比想象中更加波瀾壯闊。

如果你走在尼日利亞拉各斯的街頭，或是穿梭在越南胡志明市的小巷，大概率會看到一輛輛中國制造的摩托車。這不是偶然。2025年，中國摩托車出口量突破 1336萬輛，同比增長超過 21%，出口額更是增長了近 27%。這意味著，全球每賣出三輛摩托車，就有一輛來自中國。

這背后，是一張由無數(shù)中國品牌織就的全球網(wǎng)絡(luò)。來自廣東江門的大長江集團(tuán)（豪爵），以近 180萬輛的出口量，成為 2025年的“出海冠軍”。而重慶的隆鑫、宗申，江門的廣東大冶，這些名字或許在國內(nèi)消費(fèi)者中不算最響亮，卻在非洲、拉美的土地上，成為無數(shù)家庭和創(chuàng)業(yè)者的“致富伙伴”。

圖說/春風(fēng)動力產(chǎn)品圖，圖源/春風(fēng)動力官網(wǎng)

更令人振奮的是，中國摩托車正在擺脫“低價走量”的舊標(biāo)簽。春風(fēng)動力在歐洲市場深耕十年，穩(wěn)居中國品牌占有率第一；隆鑫旗下的無極品牌，直接挑戰(zhàn)了摩托車文化的“圣地”——?dú)W洲，在西班牙，無極的市占率沖進(jìn)前四；在意大利，銷量實(shí)現(xiàn)翻倍。米蘭國際摩托展上，中國品牌的展臺從角落走到 C 位，被外媒笑稱成了 “中國摩博會米蘭專場”。

電動化的浪潮，則開辟了另一條超車道。在越南，中國電動摩托車品牌的市場份額已接近 30%。比如 RB 采訪的電動車品牌 ofero 在東南亞三年就賣了 15萬輛電動車，還有之前報道的一家來自常州的品牌 Horwin（號外），也悄悄沖進(jìn)歐洲高速電摩市場銷量前三。

這份成功，并非偶然。它背后是一整套成熟、高效且極其靈活的制造與供應(yīng)鏈體系在支撐。在被譽(yù)為“中國摩托車之都”的重慶，在廣東江門，在江蘇無錫，龐大的產(chǎn)業(yè)集群能夠以不可思議的速度和成本，響應(yīng)全球不同市場的需求。這種系統(tǒng)性能力，使得我們的產(chǎn)品能夠快速覆蓋廣闊的市場，成為中國摩托車出海的“底氣”。

然而，我們必須清醒地看到，這場遠(yuǎn)征遠(yuǎn)非一片坦途。

銷量領(lǐng)先不等于品牌領(lǐng)先。雖然中國電動車品牌在國際中低端市場建立了絕對優(yōu)勢，并在大排量領(lǐng)域有所突破，但在最頂尖的賽事技術(shù)、高性能發(fā)動機(jī)的核心專利、以及摩托車消費(fèi)者品牌心智上，與國際巨頭仍有差距。

“賽車是系統(tǒng)性工程，車手水平，車子性能……都會影響結(jié)果，如果從整個燃油車產(chǎn)業(yè)講超越為時過早，燃油車在海外發(fā)展時間太久了，為什么燃油汽車中國很難超越海外品牌就是這個道理?！盚orwin 創(chuàng)始人周維對 RB 說?！八灾袊唠妱悠嚦胶Ｍ馄放频穆肪€也有這個原因?！?/span>

如何讓“中國摩托”從“高性價比”的代名詞，升華為承載著騎行文化、生活方式和科技信仰的品牌，需要一代人甚至更長時間的故事講述和用戶體驗(yàn)積累。張雪機(jī)車的奪冠是一次漂亮的“技術(shù)宣言”，但將技術(shù)優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為可持續(xù)的品牌溢價，道路漫長。

“但是確實(shí)撕開了一個口子，中國摩托車品牌在海外可以揚(yáng)眉吐氣了?！敝芫S表示，近期中國摩托車品牌都在為這次張雪機(jī)車的勝利而歡呼，因?yàn)檫@是屬于一個國家產(chǎn)業(yè)的榮譽(yù)。

結(jié)語

張雪機(jī)車的勝利，就像一聲炸雷，讓我們瞬間把目光都投向了冠軍。這感覺特別真實(shí)，我們總是需要一個英雄、一個標(biāo)志性事件，來錨定對一個龐大產(chǎn)業(yè)的認(rèn)知。但說實(shí)話，中國摩托車出海的故事，從來都不是一個人的“飛馳人生”，而是一群人的“萬里長征”。

這或許是我們最該冷靜看待張雪奪冠的地方。一場比賽的勝利，是一個完美項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的成果——頂級的車手、調(diào)校到極致的賽車、精準(zhǔn)的策略。它證明了我們在“競技”這個細(xì)分系統(tǒng)里，有能力做到世界頂尖，這無比珍貴。

但如果把“競技系統(tǒng)”換成“產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)”，那復(fù)雜度就完全不是一個量級。這關(guān)乎的是上百年積累下來的技術(shù)專利壁壘、品牌文化積淀、全球供應(yīng)鏈的話語權(quán)，以及用戶心中的情感認(rèn)同。這好似一堵墻，墻里不只有發(fā)動機(jī)，還有故事、有傳承、有生活方式。張雪用一次冠軍，在這堵墻上炸開了一個洞，讓我們看到了光。但要把這個洞變成一扇門，甚至自己建起一座新城，需要的是整個產(chǎn)業(yè)體系性的、漫長的升級。

中國摩托的故事，從來不是一蹴而就的爽文，而是一步一個腳印的實(shí)干，而這份實(shí)干，終將讓中國品牌在世界的賽道上，駛向更遠(yuǎn)。

本期作者：Jolene Chen（REBOUND 執(zhí)行主編）

Jane Hu（記者）