鋒芒智庫丨大靜

婁燁被稱為“龍標(biāo)困難戶”，從1994年拍攝第一部《危情少女》到4月4日上映的《風(fēng)中有朵雨做的云》（以下簡稱《風(fēng)雨云》），25年了，婁燁拍了11部電影，僅《紫蝴蝶》《浮城謎事》《推拿》《風(fēng)雨云》4部于國內(nèi)公映。

映前一波三折的《風(fēng)雨云》目前累計(jì)票房超過6000萬，創(chuàng)下了婁燁公映影片的最高票房成績。在《風(fēng)雨云》之前，婁燁的票房最佳是《推拿》，2014年拿下了1351.5萬。

我們回過頭去看，會發(fā)現(xiàn)2014年實(shí)際上是內(nèi)地電影市場的一個(gè)分水嶺——那一年內(nèi)地電影市場共計(jì)誕生了三部十億作品，此前三年，每年僅一部十億電影誕生。

2014年后，市場“井噴”了，2015年超十億作品共計(jì)8部，其中2部超20億；2016年超十億作品共計(jì)9部，其中一部超30億；2017年超十億作品共計(jì)15部，其中一部超50億；2018年超十億作品共計(jì)17部，其中3部超30億；2019年截至目前出現(xiàn)了5部超十億作品，《流浪地球》累計(jì)票房近47億——市場“高位數(shù)”不斷更新，“平均水位”一漲再漲。

顯然，婁燁并沒有跑贏增速。不僅婁燁，這是普遍存在于第六代導(dǎo)演身上的“怪象”——他們將觀察、視角、表達(dá)欲望交付給作品，想用自己的方式給“商業(yè)快感”至上的內(nèi)地影市帶來另一種思考，最終，卻更加偏離了市場和觀眾。

極致自我的《風(fēng)雨云》

耐人尋味的，是《風(fēng)雨云》在評分體系上的表現(xiàn)。

豆瓣上，11.8萬網(wǎng)友給這部電影打出了7.6分；貓眼上，3.3萬觀眾打出了6.9分——也就是說，《風(fēng)雨云》的貓眼評分低于豆瓣評分。

眾所周知，貓眼是觀影第一入口，它的評分代表“大眾口味”，代表購票觀眾對影片的“好惡”；豆瓣是文青聚集地，對電影品質(zhì)有著更為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，還身兼戰(zhàn)狼精神對水軍零容忍。長期以來，貓眼評分高于豆瓣評分演化成一條“市場定律”，與《風(fēng)雨云》同檔期的《反貪風(fēng)暴4》《調(diào)音師》《雷霆沙贊！》《老師·好》《比悲傷更悲傷的故事》等，在評分上都符合這條邏輯。

到了《風(fēng)雨云》這里，“大眾”竟然嚴(yán)苛了起來？當(dāng)然，也有聲音認(rèn)為，在“大眾”范疇里不吃香，是文藝片普遍的宿命，然而同在線上的王小帥執(zhí)導(dǎo)的《地久天長》貓眼評分8.8、豆瓣評分7.9；2018年賈樟柯的《江湖兒女》貓眼和豆瓣同為7.6分；2017年張楊導(dǎo)演的《岡仁波齊》貓眼評分8.8、豆瓣評分7.7——文藝片，似乎并不能成為一個(gè)“托辭”。

一定要為《風(fēng)雨云》找到“同類”的話，《地球最后的夜晚》當(dāng)仁不讓——貓眼評分2.6、豆瓣評分6.8。當(dāng)然，《地球最后的夜晚》錯(cuò)用了“一吻跨年”的宣發(fā)手段，存在誘導(dǎo)消費(fèi)嫌疑，相比《風(fēng)雨云》，受到了“大眾”層面更洶涌的批評。

拋開外在因素來看，這兩部“逆評分體系而行”的電影實(shí)際上有著極大的共通點(diǎn)——在體現(xiàn)導(dǎo)演極致自我風(fēng)格的同時(shí)，對普通觀影觀眾并不友好。

《地球最后的夜晚》里有長達(dá)一小時(shí)的3D長鏡頭，充斥著迷幻的夢境、主角的特寫和囈語、溢出屏幕的潮濕感、碎片化的故事結(jié)構(gòu)；《風(fēng)雨云》改編于真實(shí)事件，但手持拍攝鏡頭引發(fā)的劇烈搖晃“過于真實(shí)”，讓觀眾觀影時(shí)“生理不適”，看過的觀眾留下忠告“建議空腹觀影”。此外，《風(fēng)雨云》中婁燁試圖串聯(lián)起時(shí)代和個(gè)體間的聯(lián)系，在此前的多部作品中，這種嘗試都能輕易觸及觀眾“痛點(diǎn)”，然而這一次，僅充當(dāng)了情愛的背景板和調(diào)色板。

在筆者看來，正是畢贛、婁燁強(qiáng)烈的自我風(fēng)格，讓他們和“大眾”間產(chǎn)生了“審美差”，這種“審美差”，最終反映在評分體系上。

面對自我、背對觀眾，是打在“第六代”身上的烙印

在《風(fēng)雨云》的創(chuàng)作階段，有記者曾問過婁燁兩個(gè)問題，其一是“現(xiàn)在做新項(xiàng)目的時(shí)候會不會把過審看成很重要的一個(gè)參考因素？”婁燁回答：“過審對于每部片子都會是一個(gè)特別重要的環(huán)節(jié)，但這是后頭的事。開始的時(shí)候我一直跟大家說把市場忘了，把所有的東西忘了，先來把握這個(gè)故事，然后再找解決方案?！?/p>

其二是：“增加了商業(yè)元素、請到了很多明星演員之后，您有很認(rèn)真考慮票房這件事情嗎？”婁燁回答：“票房肯定會考慮，但是一個(gè)導(dǎo)演如果一直考慮票房，他就做不了太多的東西，導(dǎo)演工作與票房本身沒有直接的聯(lián)系。”

這兩個(gè)回答，不難看出婁燁強(qiáng)烈的“自我意識”。這背后，面對自我，背對觀眾，是打在以婁燁為代表的第六代導(dǎo)演身上的“烙印”。

與張藝謀、陳凱歌、馮小剛等在鄉(xiāng)土情結(jié)、文化歷史、民族大義中“周旋”，并充分和資本、商業(yè)融合的第五代導(dǎo)演不同，第六代導(dǎo)演親身感受了80年代、90年代經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌給社會帶來的劇烈變動，舊體制和舊觀念崩塌，英雄主義失效，個(gè)體命運(yùn)動蕩，西方思想和觀念一股腦涌入。第六代導(dǎo)演由此自帶了對社會、對人性的深刻洞察，這種洞察構(gòu)成了他們作品的基本面——現(xiàn)實(shí)邊緣。

賈樟柯的《三峽好人》中有正在建設(shè)的三峽大壩；王小帥的《地久天長》涉及了計(jì)劃生育、下海潮、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)改制后的工人下崗；曹保平的《烈日灼心》聚焦了福建西隴發(fā)生的一起慘案；路學(xué)長的《卡拉是條狗》里卡拉因?yàn)闆]有辦理“養(yǎng)狗證”被警察抓走；張?jiān)摹犊瓷先ズ苊馈分?，小孩子被教育制度所僵化；刁亦男的《白日焰火》里，離奇慘案發(fā)生，警察卻愛上了殺人犯……

這些第六代導(dǎo)演，普遍關(guān)注時(shí)代背景下小人物的命運(yùn)、普遍在創(chuàng)作中建立了極為鮮明的個(gè)人風(fēng)格。然而，在商業(yè)層面上，他們始終沒有建立起與聲望匹配的票房號召力——“集體反叛”的第六代，拼命想帶領(lǐng)觀眾從時(shí)代中突圍，卻又好像被“圍裹”在了他們所執(zhí)著的那個(gè)時(shí)代里。

市場日新月異、“分野”不再，第六代導(dǎo)演該變了？

第六代領(lǐng)軍人物賈樟柯，最好的票房成績來自去年上映的《江湖兒女》，累計(jì)票房6994.7萬；王小帥靠目前累計(jì)票房4436.6萬的《地久天長》刷新了個(gè)人記錄；曹保平的《烈日灼心》斬獲3.05億、《追兇者也》斬獲1.35億，已經(jīng)算是個(gè)“傳說”了。

當(dāng)然，第六代導(dǎo)演中也有“異類”，如寧浩、管虎、陸川，他們早已從“藝術(shù)片”走向了主流市場，在商業(yè)和藝術(shù)中游刃有余。陸川曾向記者表示：“去做商業(yè)片，我完全不覺得是一種對藝術(shù)片的背叛，因?yàn)槲艺娴南矚g這個(gè)，就跟我愛黑澤明一樣?！敝皇沁@幾人并沒能代表第六代的“群像”。

王小帥嘗試“轉(zhuǎn)身”，他在《地久天長》上映期間發(fā)了一條朋友圈：《地久天長》可以是大家“泡哥泡妹的小技巧”，“可以選離住地遠(yuǎn)一點(diǎn)的電影院，這樣一起泡在影院三個(gè)小時(shí)……等她哭的時(shí)候遞上紙巾，隨手牽住她的手，結(jié)束后已經(jīng)凌晨了，你們就這樣過了初夜?！边@樣的方式，招來了觀眾極大的反感——王小帥并未弄懂觀眾。

上個(gè)世紀(jì)，藝術(shù)社會學(xué)創(chuàng)始人豪澤爾曾在《藝術(shù)社會史》中提及,電影自誕生以來就面臨的危機(jī)之一，就是必須要面對“非藝術(shù)受眾”。到了2019年，我們可以清楚地看到，電影欣賞的話語權(quán)已經(jīng)不再掌握在曾經(jīng)的“藝術(shù)受眾”——精英人士手中了，那個(gè)受眾審美、階級、價(jià)值觀割裂的時(shí)代已經(jīng)消逝，電影徹底變成“大眾”的了。

藝術(shù)片群體還有么？有，但已經(jīng)和商業(yè)片群體重合了，甚至和抖音用戶高度重合了。

對同一電影的品質(zhì)，觀眾在評價(jià)上還會有極端對立的“分野”么？很難有了，上文提到的貓眼和豆瓣那套“評分規(guī)律”，已經(jīng)側(cè)面佐證。

電影市場日新月異。《我不是藥神》《無名之輩》等既商業(yè)又藝術(shù)、類型雜糅的作品誕生，《地球最后的夜晚》讓“營銷開路”成為市場的慣用“伎倆”，阿里參投《綠皮書》、優(yōu)酷買下《綠皮書》網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播權(quán)……如今，商業(yè)片、藝術(shù)片的界限已經(jīng)模糊，資本撐腰，藝術(shù)片可以痛快掙錢，商業(yè)片也可以做藝術(shù)嘗試，“文藝片高大上、商業(yè)片就是LOW”的時(shí)代已經(jīng)過去。

時(shí)代在變、市場在變、觀眾在變，“背對觀眾”的第六代導(dǎo)演，或許也該變一變了。