科羅廖夫的悲劇

1959年9月12日，距今60年整，蘇聯(lián)“月球”2號(hào)探測(cè)器發(fā)射升空，在月球表面硬著陸后成為到達(dá)月球的第一位人造“使者”。次年10月10日，蘇聯(lián)人又向火星發(fā)射了自己的第一顆行星探測(cè)器。這時(shí)的科羅廖夫已經(jīng)疾病纏身，醫(yī)生要求他長(zhǎng)期休養(yǎng)，但他似乎感覺到了自己剩余生命的寶貴，他決定與死神賽跑，在離開這個(gè)世界前將人類向宇宙中送的更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

1960年12月3日，科羅廖夫第一次心臟病突發(fā)住進(jìn)醫(yī)院。養(yǎng)病期間，又發(fā)現(xiàn)他的腎臟有問題，這是早年的苦役犯生涯帶給他的。1965年12月，醫(yī)生診斷他的大腸長(zhǎng)了息肉。次年1月4日，他來到航天員訓(xùn)練中心，和航天員們聊天，所有人都知道科羅廖夫每當(dāng)與航天員聊天時(shí)是最開心的，然而那天的談話卻有些不同尋常，科羅廖夫在6個(gè)小時(shí)的閑談中唯獨(dú)沒提航天飛行。第二天，他即住進(jìn)醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)切除息肉。1月14日，他被推上了手術(shù)臺(tái)，蘇聯(lián)衛(wèi)生部長(zhǎng)親自主刀。

但科羅廖夫沒能活著出手術(shù)室。

他因心力衰竭死在手術(shù)臺(tái)上。格魯什科后來說這只是個(gè)痔瘡手術(shù)而已，是不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生害死了科羅廖夫。官方隨即展開調(diào)查，結(jié)論是科羅廖夫腸道內(nèi)不是息肉而是惡性腫瘤，外科醫(yī)生們不得不修改手術(shù)方案，科羅廖夫的心臟承受不了這么大的手術(shù)，最終沒能挺過來。

科羅廖夫傳奇的一生伴隨著對(duì)當(dāng)時(shí)人類來說神話般的成就，以及死后巨大的聲譽(yù)。然而其將人類送入宇宙的使命感與希臘悲劇般的個(gè)人命運(yùn)始終相糾葛。6年的苦囚生涯不僅讓他從事業(yè)的第一個(gè)高峰瞬間跌落，同時(shí)也毀了他的身體。即便后來手握蘇聯(lián)航天發(fā)展重權(quán)，在群星燦爛的蘇聯(lián)航天科學(xué)家中獨(dú)占鰲頭，但由于蘇聯(lián)高度的保密體制，謝爾蓋·科羅廖夫的名字其實(shí)是在他死后才被全世界所敬仰。

“斯普特尼克”1號(hào)引起全球轟動(dòng)后，赫魯曉夫?qū)屏_廖夫說：“我們本來不信你能用你的衛(wèi)星超過美國(guó)人，但你真做成了?！痹谔K聯(lián)當(dāng)年關(guān)于發(fā)射衛(wèi)星的著作中，他的名字從沒被提起。蘇聯(lián)科學(xué)院官員列昂尼德·謝多夫長(zhǎng)期被西方錯(cuò)當(dāng)成“斯普特尼克”之父，科羅廖夫長(zhǎng)期以來只能公開發(fā)表他的非敏感課題研究成果，而且還只能署筆名“K·謝爾蓋耶夫教授”。洞悉內(nèi)情的諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)科羅廖夫的提名也被赫魯曉夫拒絕，理由是“成績(jī)歸功于全體蘇聯(lián)人民?！痹谇新迕芬猎O(shè)計(jì)局任職的小赫魯曉夫后來曾回憶說，他的父親認(rèn)為如果單獨(dú)讓科羅廖夫獲獎(jiǎng)，會(huì)引起其他火箭設(shè)計(jì)者的嫉妒和憤怒。

而科羅廖夫的悲劇則最終成為蘇聯(lián)航天事業(yè)巨大，且無法彌補(bǔ)的損失。他的繼任者米申才華橫溢，卻缺乏科羅廖夫豐富的經(jīng)歷及熟練的政治技巧（畢竟是從大清洗中走出來的人）?？屏_廖夫經(jīng)常親臨生產(chǎn)第一線，能夠依靠敏銳的直覺發(fā)現(xiàn)問題，并將隱患解決在萌芽之中。他的多項(xiàng)目管理才能、系統(tǒng)創(chuàng)新與集成能力，果敢、堅(jiān)決，甚至賭博般的冒險(xiǎn)精神讓同僚們無比敬重。這些個(gè)人魅力在米申身上少有體現(xiàn)。

超級(jí)火箭

瓦西里·米申——科羅廖夫的忠實(shí)助手，現(xiàn)在由他接管了蘇聯(lián)探月計(jì)劃。不幸的是，米申的開局就很糟糕，就在科羅廖夫死后第二年4月，為載人登月做準(zhǔn)備的“聯(lián)盟”1號(hào)載人飛船失事，這嚴(yán)重打擊了米申的雄心。為了趕在美國(guó)之前將人類送上月球，同時(shí)避免受制于切洛梅伊負(fù)責(zé)的繞月工程。米申決定跨過載人飛船繞月飛行階段，直接進(jìn)行登月飛行試驗(yàn)，N-1火箭就是在這樣的倉(cāng)促甚至盲目的項(xiàng)目管控中被推上拜科努爾發(fā)射臺(tái)的。

美國(guó)偵察衛(wèi)星拍攝的N-1火箭。

按照科羅廖夫生前最后被認(rèn)可的登月方案。N-1火箭將搭載一個(gè)類似于美國(guó)“阿波羅”的“聯(lián)盟”改進(jìn)型飛船，乘坐兩名航天員?；鸺揽壳?級(jí)推力將飛船送入低地軌道。再靠后兩級(jí)將飛船加速到ll千米/秒，使飛船脫離地球軌道飛向月球。飛船接近月球時(shí)，制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，使飛船減速并進(jìn)入月球軌道。然后一名航天員從軌道艙轉(zhuǎn)移到登月艙，登月艙與軌道艙分離并向月球降落、著陸。登月艙的著陸裝置是一個(gè)有4條支撐腿的緩沖支架。

蘇聯(lián)航天員首次登月后，擬在月表停留4個(gè)小時(shí)。任務(wù)完成后，登月艙靠自身發(fā)動(dòng)機(jī)離開月球，4條支撐腿被棄留在月表。登月艙進(jìn)入月球軌道，與軌道艙對(duì)接，航天員重返軌道艙。此后兩艙分離。兩名航天員一起返回地球。整個(gè)登月飛行大約持續(xù)6至8天，其過程與技術(shù)與“阿波羅”計(jì)劃大同小異。

對(duì)于1969年的蘇聯(lián)航天來說，該計(jì)劃無論是軌道交會(huì)對(duì)接、宇宙飛船，還是航天員艙外活動(dòng)等均已不是問題。唯一的挑戰(zhàn)就是那枚能夠?qū)⒔賴嵷?fù)載送入低地軌道的超級(jí)火箭N-1。N-1火箭高度達(dá)到105米，當(dāng)時(shí)在高度、質(zhì)量和有效負(fù)載上僅次于世界第一的“土星”5號(hào)。搭載L3型登月飛船的N-1火箭采用罕見的五級(jí)推進(jìn)。在加滿燃料的情況下，整套火箭-飛船系統(tǒng)重達(dá)2788噸?；鸺南旅嫒?jí)呈截錐體，最下部直徑約10米，這是受箭體內(nèi)燃料箱形狀的限制：一個(gè)較小的球形煤油箱在上部，較大的液氧箱在下部。火箭的第一級(jí)（A段）由30臺(tái)NK-15發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)排成兩個(gè)同心環(huán)，外環(huán)24臺(tái)，內(nèi)環(huán)6臺(tái)。A段還裝有四個(gè)柵格翼，這種平衡裝置后來用在了蘇聯(lián)的空空導(dǎo)彈設(shè)計(jì)上。A段總共將產(chǎn)生4620噸推力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“土星”5號(hào)的3469噸?；鸺牡诙?jí)（B段）由8臺(tái)NK-15V發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，也排列成環(huán)形，單臺(tái)推力增加到179噸；第三級(jí)（V）段有4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，單臺(tái)推力僅有41噸，采用矩形排列；第四級(jí)（G段）只有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，推力大約45噸；第五級(jí)（D段）則可以看作是飛船推進(jìn)系統(tǒng)的一部分。

在N-1的研制過程中，庫茲涅佐夫又不斷推出了各種發(fā)動(dòng)機(jī)改進(jìn)方案。如將第一級(jí)的NK-15改為NK-33，將第二級(jí)改為NK-43，后面三級(jí)采用NK-31，改進(jìn)后的N-1被稱為N-1F。然而直至登月計(jì)劃結(jié)束，這種改進(jìn)型都沒有試射過。比起“土星”5號(hào)，N-1雖然推力更大，但它只能將95噸的負(fù)載送入地球軌道，而“土星”5號(hào)可以運(yùn)送130噸負(fù)載。這是由于N-1全箭都以煤油做燃料，美國(guó)對(duì)氫氧燃料的研究起步較早，使得“土星”5號(hào)獲得了較高的推進(jìn)效率。

NK-15發(fā)動(dòng)機(jī)，單臺(tái)最大推力超過150噸。

1967年，N-1火箭設(shè)計(jì)工作全部結(jié)束，此時(shí)拜科努爾發(fā)射場(chǎng)的改建工程也基本完成，發(fā)動(dòng)機(jī)研制結(jié)束，登月艙、軌道艙、登月航天服一切順利，似乎萬事具備——N-1火箭正式開始制造，一枚令人激動(dòng)的超級(jí)火箭即將升空。也就在這一年，美國(guó)的“土星”5號(hào)完成首次試射，米申與他的團(tuán)隊(duì)必須加快進(jìn)度。（未完待續(xù)）