伊恩·哈金的《重寫(xiě)靈魂：多重人格與記憶科學(xué)》是一部極具思想深度的著作，它不僅僅是一部關(guān)于多重人格障礙（后更名為分離性身份識(shí)別障礙）的醫(yī)學(xué)史著作，更是一次從STS（Science、Technology and Society的縮寫(xiě)，不同于傳統(tǒng)的科學(xué)哲學(xué)將科學(xué)視為一種純粹理性的事業(yè)，STS轉(zhuǎn)向關(guān)注社會(huì)因素對(duì)科學(xué)的影響，主要研究科技與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系，致力于揭示科學(xué)理性本身是如何被歷史、文化和社會(huì)情境所塑造和滲透的）視角對(duì)精神病學(xué)知識(shí)的生產(chǎn)、穩(wěn)定和傳播過(guò)程進(jìn)行的深刻剖析。哈金以其精湛的哲學(xué)功底和歷史學(xué)眼光，帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空，見(jiàn)證了一種精神疾病概念如何從十九世紀(jì)末的法國(guó)萌芽、在二十世紀(jì)末的北美“流行”、并最終成為一種塑造人們自我認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)大力量的。

《重寫(xiě)靈魂：多重人格與記憶科學(xué)》書(shū)封

從STS的視角來(lái)看，該書(shū)的核心貢獻(xiàn)在于它徹底顛覆了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)史那種線(xiàn)性進(jìn)步的“發(fā)現(xiàn)”敘事。哈金透過(guò)歷史形成過(guò)程，致力于向我們揭示，多重人格并非一個(gè)等待被科學(xué)家揭開(kāi)面紗的、早已存在的自然種類(lèi)，而是一個(gè)在特定歷史條件、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、制度實(shí)踐和文化訴求的共同作用下，被“建構(gòu)”出來(lái)的知識(shí)客體。這一建構(gòu)過(guò)程并非某個(gè)陰謀家的刻意為之，而是多種異質(zhì)性要素相互纏繞、動(dòng)態(tài)互動(dòng)的結(jié)果。

知識(shí)的社會(huì)建構(gòu)：從“癥狀”到“疾病實(shí)體”

STS學(xué)者關(guān)注知識(shí)如何從混亂的現(xiàn)象中凝結(jié)成穩(wěn)固的“科學(xué)事實(shí)”或“疾病實(shí)體”，而哈金對(duì)多重人格形成史的梳理，就完美地詮釋了這一過(guò)程。他指出，在十九世紀(jì)八十年代之前，我們今天所說(shuō)的多重人格癥狀，如“雙重意識(shí)”“夢(mèng)游癥”等，大多散落在不同的醫(yī)學(xué)話(huà)語(yǔ)中，與催眠、癔癥、靈媒現(xiàn)象等糾纏不清，并未形成一個(gè)獨(dú)立的、穩(wěn)定的疾病范疇。

關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1885年7月27日的傍晚，哈金以一種近乎戲謔的口吻精確地給出了多重人格“誕生”的時(shí)刻。這并非指第一個(gè)患者在那天出現(xiàn)，而是指一個(gè)可以被識(shí)別、被命名、被納入醫(yī)學(xué)分類(lèi)體系的標(biāo)準(zhǔn)型案例在那天被確立下來(lái)。此后的多重人格歷史，便是在這個(gè)“原型”基礎(chǔ)上不斷豐富、修正和擴(kuò)展的過(guò)程。除了時(shí)間維度外，空間上，法國(guó)的患者癥狀激烈，英國(guó)的患者表現(xiàn)溫和，這同樣并非由于生物基礎(chǔ)的差異，而是因?yàn)椴煌尼t(yī)學(xué)傳統(tǒng)和文化期待“訓(xùn)練”了患者如何成為一個(gè)“合格”的多重人格患者。

哈金借用了維特根斯坦的“家族相似性”概念來(lái)理解多重人格的定義問(wèn)題。因?yàn)闆](méi)有任何一個(gè)特征是所有患者共有的，他們是通過(guò)一張復(fù)雜的、相互重疊的相似性網(wǎng)絡(luò)被聯(lián)系在一起。這意味著，疾病的邊界是模糊的、協(xié)商性的，并非清晰的自然劃界。診斷標(biāo)準(zhǔn)的每一次修訂（如1994年更名為“分離性身份識(shí)別障礙”），都不僅僅是術(shù)語(yǔ)的更換，更是重新劃定“正常”與“病態(tài)”的邊界，重新配置患者、醫(yī)生和社會(huì)的權(quán)力關(guān)系。這充分體現(xiàn)了STS的核心洞見(jiàn)：科學(xué)分類(lèi)不是對(duì)自然秩序的被動(dòng)反映，而是對(duì)社會(huì)秩序的一種主動(dòng)介入。

權(quán)力的毛細(xì)血管：醫(yī)學(xué)權(quán)威、社會(huì)運(yùn)動(dòng)與主體塑造

福柯的知識(shí)-權(quán)力思想是哈金分析的重要理論底色。書(shū)中隨處可見(jiàn)權(quán)力如何以“毛細(xì)血管”的形式滲透到多重人格知識(shí)的各個(gè)環(huán)節(jié)，塑造著醫(yī)生和患者的認(rèn)知與行為。

首先是醫(yī)生/專(zhuān)家的權(quán)力。醫(yī)生處于權(quán)威地位，他們不僅擁有診斷的權(quán)力，更擁有定義病因、選擇治療方法的權(quán)力。哈金詳細(xì)描述了不同陣營(yíng)的醫(yī)生——如處于權(quán)力頂端的男性科學(xué)家型精神病學(xué)家，與投身女權(quán)運(yùn)動(dòng)的基層治療師——如何基于自身的“機(jī)制、所受的訓(xùn)練和所享的權(quán)力”，對(duì)多重人格采取截然不同的態(tài)度的。對(duì)于多重人格，懷疑者視其為嘩眾取寵的社會(huì)建構(gòu)，支持者則視其為亟待正視的創(chuàng)傷現(xiàn)實(shí)。此外，醫(yī)生的期待甚至?xí)罢T導(dǎo)”出患者的特定人格，這在維韋的案例中表現(xiàn)得淋漓盡致。維韋這位十九世紀(jì)的著名患者，仿佛一個(gè)取悅者，他敏銳地捕捉到醫(yī)生的理論偏好，并相應(yīng)地調(diào)整和“表演”自己的癥狀，以獲得關(guān)注、獎(jiǎng)勵(lì)和脫離勞作的甜頭。這不是簡(jiǎn)單的欺騙，而是一種在特定權(quán)力場(chǎng)域中形成的、哈金所說(shuō)的“第二本性”。

其次是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的權(quán)力。多重人格的興起與二十世紀(jì)七十年代的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和反虐童運(yùn)動(dòng)密不可分。女權(quán)主義者將多重人格視為父權(quán)制暴力，尤其是童年性虐待的必然結(jié)果。她們通過(guò)理論建構(gòu)，將個(gè)體的痛苦（受虐記憶）與宏大的政治議題（反抗父權(quán)）聯(lián)系起來(lái)，從而為多重人格賦予了深刻的道德和政治意義。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)成功地“鍛造”了童年創(chuàng)傷與多重人格之間的因果鏈條。盡管這一聯(lián)系在當(dāng)時(shí)缺乏堅(jiān)實(shí)的實(shí)證研究支撐，但它通過(guò)臨床經(jīng)驗(yàn)、患者自傳和公共輿論的循環(huán)印證，迅速成為一種“自我維持、自我確認(rèn)”的“深層次知識(shí)”。哈金敏銳地指出，是“虐待兒童”這一概念的興起，才讓人們“發(fā)現(xiàn)”了多重人格的病因，而非相反。相關(guān)性在此被巧妙地轉(zhuǎn)化為了因果性。

再次是性別秩序的權(quán)力。一個(gè)引人注目的事實(shí)是，多重人格患者中女性占絕大多數(shù)。哈金并未停留在“女性更易受虐”的簡(jiǎn)單解釋上，而是深入探討了性別化的社會(huì)控制機(jī)制。他提出了四種相互交織的解釋?zhuān)悍缸锛僭O(shè)（暴力男性一般進(jìn)入監(jiān)獄而非診所）、隱性選擇（分離成為女性表達(dá)痛苦的文化可接受方式）、因果理論（性虐待中受虐的女性更多）和易受暗示性（女性作為“合作者”更易配合治療）。更重要的是，他通過(guò)馬戈·里韋拉的分析指出，女性的次人格（如攻擊型的男性人格）可能是她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中無(wú)法獲得的權(quán)力、力量和反抗方式的“替身”。多重人格因此可以被解讀為女性對(duì)強(qiáng)制性性別角色，尤其是異性戀規(guī)范的一種“逃避”或“回應(yīng)”。在這種解讀下，病態(tài)的行為被重新政治化，成為主體在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中尋求生存空間的策略。

測(cè)量的客觀化與循環(huán)自證

STS研究的一個(gè)重要主題便是如何賦予知識(shí)以客觀性和科學(xué)性。哈金在第七章中對(duì)分離體驗(yàn)量表（DES）的分析，堪稱(chēng)對(duì)科學(xué)工具“建構(gòu)功能”的精彩解構(gòu)，生動(dòng)展示了“科學(xué)事實(shí)”或者說(shuō)一個(gè)穩(wěn)固的臨床實(shí)體是如何在特定的歷史、社會(huì)、技術(shù)與話(huà)語(yǔ)實(shí)踐中被共同“建構(gòu)”出來(lái)的。

表面上看，DES是一種客觀測(cè)量分離體驗(yàn)的工具，它將模糊的主觀感受轉(zhuǎn)化為可計(jì)算的分?jǐn)?shù)，從而將多重人格研究“科學(xué)化”。然而，哈金一針見(jiàn)血地揭示了其背后的循環(huán)論證：量表的校準(zhǔn)是“比照”得分與專(zhuān)業(yè)人員的診斷結(jié)果來(lái)完成的。但專(zhuān)業(yè)人員的診斷本身又是基于不穩(wěn)定的、協(xié)商性的標(biāo)準(zhǔn)。那么，這個(gè)量表究竟在測(cè)量什么？它在測(cè)量自身所定義的東西。它通過(guò)一套復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)程序和內(nèi)部一致性檢驗(yàn)，構(gòu)建了一個(gè)看起來(lái)“十分客觀”的學(xué)科架構(gòu)。但支撐其客觀性的，是一個(gè)“自封論證型的謬誤”——論點(diǎn)（疾病存在且可測(cè)）的證據(jù)（量表分?jǐn)?shù)）是由論點(diǎn)自身（基于專(zhuān)業(yè)共識(shí)的診斷）提供的。測(cè)量在此的功能，并非發(fā)現(xiàn)獨(dú)立的客觀事實(shí)，而是將一種帶有特定價(jià)值預(yù)設(shè)和理論承諾的知識(shí)合理化、客觀化，使其成為一種不容置疑的“知識(shí)客體”。這正是STS的“建構(gòu)”命題在方法論層面的生動(dòng)體現(xiàn)。

分類(lèi)學(xué)的出現(xiàn)也使得醫(yī)患容易陷入循環(huán)自證的陷阱。醫(yī)生們不再將患者的行為解釋為魔鬼附身或欺詐，而是將其歸類(lèi)為一種新型的精神障礙——多重人格。這種分類(lèi)行為本身就是一種強(qiáng)大的“制造種類(lèi)”的行為，哈金稱(chēng)之為“循環(huán)效應(yīng)”。一旦被分類(lèi)，人們（包括患者自己）就會(huì)開(kāi)始按照這個(gè)分類(lèi)來(lái)理解、體驗(yàn)和塑造自己的癥狀。當(dāng)患者和醫(yī)生都浸淫在這種分類(lèi)話(huà)語(yǔ)中，他們的敘事和癥狀表達(dá)將不可避免地受到自證的影響。與之類(lèi)似的還有第六章中哈金對(duì)多重人格病因的考察，所謂的“確定的病因”實(shí)則一種自我維持、自我確認(rèn)的病因。當(dāng)精神病學(xué)專(zhuān)家們給出一種特定的描述，患者會(huì)不自覺(jué)地根據(jù)這一框架重新排列組合自己的過(guò)往，塑造自己的過(guò)去，解釋自己如何變成現(xiàn)在這樣。而當(dāng)患者這樣做時(shí)，治療師通常很難抗拒。于是逐漸地，原本只是推測(cè)性的描述，一步步轉(zhuǎn)化為了具體的事實(shí)。一個(gè)看似單純的成因理論，也可能是醫(yī)患合謀的結(jié)果，多重人格相關(guān)的知識(shí)和科學(xué)由此獲得了合理性與客觀性。

記憶政治與靈魂的重寫(xiě)

在重寫(xiě)靈魂的過(guò)程中，哈金將記憶置于現(xiàn)代自我的核心，認(rèn)為我們通過(guò)講述和修訂自己的記憶故事來(lái)構(gòu)建身份，這一過(guò)程他稱(chēng)之為“記憶政治”。哈金區(qū)分了兩種記憶政治：個(gè)人的與公共的。在個(gè)人層面，記憶并非像攝像機(jī)一樣忠實(shí)記錄，而是一個(gè)不斷“消退、修補(bǔ)、合并和刪除”的敘事過(guò)程。為了創(chuàng)造一種連貫的生活、一種穩(wěn)定的角色，人們會(huì)不斷地重新描述和感受過(guò)去。而那些被多重人格患者“恢復(fù)”的創(chuàng)傷記憶，很可能并非歷史事件的精確再現(xiàn)，而是在特定的治療語(yǔ)境和敘事框架（即多重人格的因果知識(shí)）下，被“語(yǔ)義傳染”和反復(fù)潤(rùn)色后形成的“故事”。又因?yàn)楹玫墓适峦ǔＰ枰粋€(gè)起因，童年創(chuàng)傷恰好為患者的痛苦提供了最佳的敘事框架。

在公共層面，記憶政治則體現(xiàn)為知識(shí)或者說(shuō)真理的爭(zhēng)奪。十九世紀(jì)后半葉，記憶科學(xué)在1874-1886年的法國(guó)興起絕非偶然。在哈金看來(lái)，這是因?yàn)樵谧诮淌轿⒌氖浪谆M(jìn)程中，靈魂這一傳統(tǒng)概念無(wú)法成為科學(xué)研究的對(duì)象。于是，接手的記憶成了“研究靈魂的科學(xué)鑰匙”。人們希望通過(guò)研究記憶的客觀規(guī)律，來(lái)征服靈魂這一精神領(lǐng)域。記憶科學(xué)成為承載政治辯論的新論壇——關(guān)于虐待、責(zé)任、性別的一切爭(zhēng)議，都轉(zhuǎn)化為了關(guān)于“記憶事實(shí)”的深層次知識(shí)辯論。由此，我們“用所知的東西取代了未知的靈魂”。

然而，這種取代帶來(lái)的是深刻的“真相危機(jī)”。弗洛伊德為了追求他心目中的深層真理，不惜修改證據(jù)甚至“睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)”；雅內(nèi)則毫無(wú)顧忌地向病人撒謊，用“積極的圖景”替換痛苦的記憶，以此治愈他們。兩位大師以不同方式揭示了“記憶科學(xué)”的悖論：為了靈魂的健康或理論的完善，記憶的真相本身可以被塑造、被犧牲。記憶政治的成功，恰恰在于讓我們相信我們的靈魂“是由我們的過(guò)去塑造的”，而哈金提醒我們，這個(gè)“過(guò)去”本身，以及我們用來(lái)理解它的“描述”，實(shí)際上都是不確定的、可修正的、充滿(mǎn)政治性的建構(gòu)。

結(jié)語(yǔ)

不得不說(shuō)，《重寫(xiě)靈魂》是一部令人震撼的作品。它并沒(méi)有急于否認(rèn)多重人格患者痛苦的現(xiàn)實(shí)性，而是選擇追問(wèn)這種“現(xiàn)實(shí)”是如何被生產(chǎn)、被體驗(yàn)、被賦予意義的。哈金以其細(xì)膩的分析向我們展示了，在多重人格這個(gè)案例中，醫(yī)學(xué)知識(shí)、社會(huì)權(quán)力、個(gè)人身份三者是如何在一個(gè)復(fù)雜的反饋循環(huán)中相互塑造的：患者被醫(yī)生的理論所“馴化”，但同時(shí)也以自己的方式“引導(dǎo)”著醫(yī)生的認(rèn)知；社會(huì)運(yùn)動(dòng)為疾病提供了合法性，但也賦予了患者反抗父權(quán)的政治身份；科學(xué)的測(cè)量工具追求客觀，卻易于陷入自我論證的循環(huán)……

當(dāng)然，要指出的一點(diǎn)是，盡管哈金為我們展示了一幅知識(shí)何以可能的STS畫(huà)卷，但這并非要否定科學(xué)的有效性，而是呼吁一種更具反思性的科學(xué)實(shí)踐，呼吁大眾意識(shí)到自身可能產(chǎn)生的“循環(huán)效應(yīng)”和倫理責(zé)任。畢竟科學(xué)，尤其是人類(lèi)科學(xué)，從來(lái)不是在一個(gè)無(wú)菌的真空中運(yùn)作。它深深地嵌入社會(huì)脈絡(luò)，其產(chǎn)生的“事實(shí)”是協(xié)商、權(quán)力和偶然性的產(chǎn)物。

最終，哈金迫使我們思考一個(gè)根本問(wèn)題：我們所謂的“自我”，在多大程度上是我們自己“重寫(xiě)”的產(chǎn)物？我們講述的關(guān)于自己過(guò)去的故事，在多大程度上是由我們這個(gè)時(shí)代流行的、經(jīng)過(guò)科學(xué)包裝的“深層次知識(shí)”所塑造的？《重寫(xiě)靈魂》的價(jià)值，正在于它深刻地揭示了知識(shí)、權(quán)力與主體性之間這種復(fù)雜而微妙的建構(gòu)性關(guān)系，為我們理解自身在現(xiàn)代科學(xué)世界中的位置，提供了一面冷峻而清醒的鏡子。它不僅是一部關(guān)于多重人格的歷史，更是一場(chǎng)關(guān)于我們?nèi)绾纬蔀椤拔覀儭钡恼軐W(xué)沉思。