- +1
清明插柳,柳樹(shù)為何又是離別的象征?五千字說(shuō)透中國(guó)人的柳樹(shù)情結(jié)

北京冬奧會(huì)閉幕式《折柳寄情》
清明插柳是古代清明節(jié)的古老習(xí)俗之一,據(jù)說(shuō)與唐玄宗賜新火的儀式有關(guān)。直到今天在我國(guó)部分地區(qū),還保留著這個(gè)古老的習(xí)俗。而除了清明節(jié),柳樹(shù)實(shí)際上在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中還有著諸多的意象。古詩(shī)中就有“來(lái)時(shí)迎客松,去時(shí)惜別柳”之說(shuō)。柳作為一種特殊的意象,在古代以物入情,以情入詩(shī),以詩(shī)入畫(huà)。詩(shī)畫(huà)之間,一部中國(guó)人的賞柳簡(jiǎn)史呼之欲出。
一、送別折柳
柳,諧音“留”,有希望離別之人留下之意。此外,柳條的枝條纖細(xì)柔軟,風(fēng)起時(shí)隨風(fēng)飄動(dòng),纖細(xì)的柳條似將行人拉住,故有依依惜別之意。因此,送別時(shí)折柳或者說(shuō)柳樹(shù)的出現(xiàn),是中國(guó)古代離別時(shí)的常見(jiàn)意象。
中國(guó)最早的有關(guān)離別時(shí)出現(xiàn)柳樹(shù)的詩(shī)詞應(yīng)該是《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》,也就是那句婦孺皆知的“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏”。當(dāng)初我離開(kāi)時(shí)楊柳飄飄,依依既寫(xiě)楊柳的形態(tài),也有依依惜別之意。但是在《采薇》中出現(xiàn)柳樹(shù)似乎只是一種無(wú)意識(shí)的描寫(xiě),楊柳的出現(xiàn)或許只是一種就地取材,柳樹(shù)完全可以被其他意象所替代。例如《小雅·出車(chē)》中就有:“昔我往矣,黍稷方華。今我來(lái)思,雨雪載涂?!贝藭r(shí)的柳樹(shù),尚沒(méi)后世那般鮮明的惜別意味。
秦漢時(shí)期鮮見(jiàn)關(guān)于柳樹(shù)的歌詠詩(shī)章,不過(guò)據(jù)《三輔黃圖》記載:“灞橋,在長(zhǎng)安東,跨水作橋。漢人送客至此橋,折柳送別?!卞睒蛭挥陂L(zhǎng)安東的灞河之上,是東去洛陽(yáng)的必經(jīng)之地,漢人多在此折柳送別。因此我們可以得知漢朝就有了折柳送別的習(xí)俗,而灞橋折柳也作為一種經(jīng)典意象不斷出現(xiàn)在后世的詩(shī)篇中。

詩(shī)詞中柳樹(shù)意象的濫觴一直要等到唐朝,唐朝詩(shī)詞開(kāi)楊柳入詩(shī)的風(fēng)氣,宋元明清等朝因之。楊柳能夠在唐詩(shī)中異軍突起,得益于前期的文化積累,也賴于大唐的特殊環(huán)境。大唐是一個(gè)機(jī)會(huì)與詩(shī)意兼具的時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)、科舉以及繁榮的工商業(yè)使得唐朝的流動(dòng)性大大增強(qiáng),“忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔叫夫婿覓封侯”,詩(shī)中所形容的夫婿便是不安于現(xiàn)狀,辭別佳人前去建功立業(yè)了。
因此,離別是唐詩(shī)中的常見(jiàn)主題。大唐的詩(shī)人又是一群細(xì)膩的詩(shī)人,他們已經(jīng)不安于在詩(shī)中粗略地勾勒楊柳,從柳條、柳絮、柳葉再到柳色,紛紛入詩(shī)。以柳條寫(xiě)離別的,著名的如李商隱的《離亭賦得折楊柳·其二》:
含煙惹霧每依依,萬(wàn)緒千條拂落暉。為報(bào)行人休折盡,半留相送半迎歸。
姿態(tài)依依的柳絲于煙霧中若隱若現(xiàn),千條萬(wàn)緒似是離別的愁緒,實(shí)是柳絲在日暮余暉中送走了落日。于此告別的行人可不能將楊柳折盡,因?yàn)檫@柳樹(shù)既送走了客人,來(lái)日也要迎接客人回來(lái)。全詩(shī)無(wú)一字寫(xiě)柳,卻字字扣柳,可謂字字融情,句句入畫(huà)。
柳絮又稱楊花,楊花成子后附有白色絨毛,風(fēng)起時(shí)隨風(fēng)飛揚(yáng)。以柳絮或者楊花為題的詩(shī)詞最為著名的莫過(guò)于詩(shī)仙李白寫(xiě)的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》:
楊花落盡子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西。
這首詩(shī)雖然并不是李白在送別王昌齡時(shí)寫(xiě)的,但離愁別緒依然可見(jiàn)。在楊花落盡子規(guī)啼叫之時(shí),我聽(tīng)聞了你被貶的消息?;蛟S一起飄到夜郎的不僅僅只有愁心與明月,還有無(wú)盡的楊花。

明 沈周 《送行圖》
李白的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》雖然著名,但論離別的感情激烈程度,卻不如鄭谷的“楊子江頭楊柳春,楊花愁殺渡江人”,詩(shī)中雖然說(shuō)是楊花愁殺離別之人,但其實(shí)是詩(shī)人將離愁寄予在楊花身上,離愁有多令人煩惱呢?足矣讓人死去活來(lái)。
再細(xì)致一點(diǎn)的,也有以柳葉、柳色為題描寫(xiě)離別的。白居易《楊柳枝詞》中說(shuō):“人言柳葉似愁眉,更有愁腸似柳絲?!贝司潆m然重點(diǎn)在于柳絲,但已將柳葉比擬成了愁眉,何況愁眉在表,愁腸在里,與李清照的“此情無(wú)計(jì)可消除?才下眉頭,卻上心頭”有異曲同工之妙。再有盧照領(lǐng)的《折楊柳》:“露葉凝愁葉,風(fēng)葉亂舞衣”。
以柳色為題的,例如王之渙《送別》:
楊柳東風(fēng)樹(shù),青青夾御河。近來(lái)攀折苦,應(yīng)為別離多。
青青寫(xiě)楊柳風(fēng)景之盛,但是柳樹(shù)越青,離別之人卻沒(méi)有欣賞之情,反而愁色越濃。在柳樹(shù)上還可以看見(jiàn)許多被攀折的痕跡,那是因?yàn)榻鼇?lái)離別眾多。
其他包含柳樹(shù)的著名詩(shī)詞還有王維的“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”,還有無(wú)名氏的“柳條折盡花飛盡,借問(wèn)行人歸不歸”,都是膾炙人口的名句。
離別折柳或者詠柳的傳統(tǒng),既與諧音有關(guān),例如柳諧音“留”,絮諧音“緒”,絲諧音“思”,青諧音“情”。除此之外,折柳還具有深層次的文化內(nèi)涵。柳樹(shù)在古人的眼中,具有驅(qū)鬼辟邪的作用,漢代就用柳枝來(lái)裝飾棺車(chē),這樣就可以保佑逝去的親人升入天堂。也因此,古人在送別時(shí)折柳送給友人,是希望柳條能夠保佑友人一路平安。
俗話說(shuō)“無(wú)心插柳柳成蔭”,柳樹(shù)頑強(qiáng)的生命力使得柳樹(shù)能夠適應(yīng)不同的環(huán)境。送別時(shí)折柳給即將離別的友人,也是希望友人能夠如同柳樹(shù)一般擁有頑強(qiáng)的生命力,畢竟古代一路舟車(chē)勞頓,很多人都是死在了遙遠(yuǎn)的路途上。很多人也在自己的房屋前后種下柳樹(shù),例如嵇康“宅中有一柳樹(shù)甚茂,乃激水圜之,每夏月居其下以鍛”,陶淵明因?yàn)榉课萸昂蟮臈盍€自號(hào)“五柳先生”,因此在許多古人的故鄉(xiāng)其實(shí)也有柳樹(shù),因此古人在告別家鄉(xiāng)時(shí)折柳,提醒自己記住家鄉(xiāng),勿忘家鄉(xiāng)的好。

明 唐寅 《金昌送別圖》局部
因此,柳樹(shù)能夠入詩(shī)入畫(huà),是極具豐富的文化傳統(tǒng)內(nèi)涵的。唐朝開(kāi)送別折柳或詠柳的風(fēng)氣,柳樹(shù)的意象在終唐一代都極受歡迎,這種傳統(tǒng)也延續(xù)到了宋元明清,在宋詞中也不乏柳樹(shù)的身影。最著名的莫過(guò)于白衣卿相柳永的《雨霖鈴》中的那句:“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)??!碑?dāng)我酒醒之時(shí)會(huì)在哪呢?恐怕那時(shí)已是到了該離別之時(shí),楊柳盈岸,殘?jiān)赂邞摇?/p>
明代畫(huà)家沈周畫(huà)有一幅《京口送別圖卷》,該畫(huà)所描繪的是沈周送別好友吳愈前往敘州赴任的場(chǎng)景。畫(huà)面頗為簡(jiǎn)潔,遠(yuǎn)處青山如黛,江波浩渺,柳樹(shù)盈岸,柳樹(shù)下幾人正揖手向江中乘小舟離開(kāi)的行人告別,舟中的行人也俯身回禮。江面浩蕩,唯有一舟,略顯孤獨(dú)。作者將柳樹(shù)置于畫(huà)面的核心,其寓意不言而喻。

明 沈周 《京口送別圖》局部
二、感時(shí)傷懷的柳樹(shù)
柳樹(shù)雖然大多時(shí)候是作為一種惜別的形象出現(xiàn)在詩(shī)詞當(dāng)中,但柳樹(shù)的意象卻并非如此單一。在柳樹(shù)作為惜別的象征在唐朝興起之前,也就是魏晉南北朝時(shí)期,一些以柳為題的篇章早已出現(xiàn),但此時(shí)的柳樹(shù)卻是以另一種完全不同的形象展現(xiàn)在世人面前。
建安十九年,曹丕寫(xiě)下了一首《柳賦序》,在序言中曹丕詳細(xì)交代了為何要寫(xiě)此篇,為何要以柳樹(shù)為詠:
“昔建安五年,上與袁紹戰(zhàn)于官渡,時(shí)余始植斯柳,自彼迄今,十有五載矣。左右仆御已多亡。感物傷懷,乃作斯賦?!?/p>
曹丕歌詠的柳樹(shù),乃是當(dāng)年曹操官渡之戰(zhàn)時(shí)由他親手植下的。建安十九年時(shí),時(shí)間已經(jīng)悄然過(guò)去了十五年,曹丕身邊的人多亡,唯柳樹(shù)青青,令人感時(shí)傷神,大有物是人非之感。
在賦中曹丕稱贊柳樹(shù)是“伊中域之偉木”,擁有美麗的外表與高尚的品格。但尤其值得我們注意的是曹丕寫(xiě)的這一段:“在余年之二七,植斯柳乎中庭。始圍寸而高尺,今連拱而九成。嗟日月之逝邁,忽亹亹以遄征。昔周游而處此,今倏忽而弗形。感遺物而懷故,俛惆悵以傷情”。柳樹(shù)一年一年抽枝發(fā)芽,茁壯成長(zhǎng),但是曹丕身邊的人去逐漸消逝,新顏已換舊顏。不知不覺(jué)間,昔日的小柳樹(shù)已經(jīng)十分粗大了,更讓曹丕感到了天波易謝,寸暑難留,感時(shí)傷懷之意躍然于紙上。

《軍師聯(lián)盟》中的曹丕
比曹丕稍晚的桓溫也留下了關(guān)于柳樹(shù)的典故?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載:“桓公北征經(jīng)金城,見(jiàn)前為瑯邪時(shí)種柳,皆已十圍,慨然曰:‘木猶如此,人何以堪!’攀枝 執(zhí)條,泫然流淚?!?/p>
桓溫北伐經(jīng)過(guò)少年時(shí)居住過(guò)的金城,看見(jiàn)了昔日栽種下的柳樹(shù)已經(jīng)粗大無(wú)比,聯(lián)想到了世事興廢無(wú)常,時(shí)間如騏驥過(guò)隙,才會(huì)發(fā)出“木猶如此,人何以堪”的感嘆,就連柳樹(shù)都經(jīng)不住時(shí)間的流逝,更何況是人呢?桓溫再也控制不住自已,留下了幾行老淚。
桓溫的“木猶如此”遂成千古絕嘆,多被文人所引用。例如宋歐陽(yáng)修《去思堂手植雙柳今已成陰因而有感》中有言“人昔共游今孰在,樹(shù)猶如此我何堪”,也大有世事興廢無(wú)常,物是人非之感。
這種物是人非之感總是伴隨著這個(gè)典故而生,宋代詞人賀鑄《樓下柳》說(shuō):“秋鬢重來(lái)淮上,幾換新蟾。樓下會(huì)看細(xì)柳,正搖落清霜拂畫(huà)檐。樹(shù)猶如此,人何以堪?!碑?dāng)我重新來(lái)到故地時(shí),鬢發(fā)已霜,但是這兒的楊柳已經(jīng)長(zhǎng)到了屋檐之下,“樹(shù)猶如此,人何以堪”的感嘆可謂是再合時(shí)宜不過(guò)了!
我們可以看到,從魏晉南北朝開(kāi)始,感時(shí)傷懷的文人們就賦予了柳樹(shù)一種別樣的形象,常常將其作為世事興廢的參照物,將其作為時(shí)間荏苒的見(jiàn)證者。俗話說(shuō)“人生一木,草生一秋”,柳樹(shù)冬天凋謝,春天抽枝發(fā)芽,彷佛獲得了新生,柳樹(shù)可活數(shù)十年而不顯老態(tài),但是人不同,人的凋零與離別會(huì)讓重游故地的文人們感到物是人非。因此,此時(shí)的柳樹(shù)已經(jīng)不單單是一種樹(shù)木了,它更是文人們對(duì)于生命思考的啟發(fā),在物是人非的傷感與徘徊中,古人們時(shí)常會(huì)捫心自問(wèn),自己的生命如何?他者的生命又如何?是繼續(xù)任時(shí)間消逝,縱情聲色還是策馬揚(yáng)鞭,建功立業(yè)?詠嘆之間,思考之間,答案或明或晦。

三、美人與高士
曹丕在《柳賦序》中還有“四氣邁而代運(yùn)兮,去冬節(jié)而涉春。彼庶卉之未動(dòng)兮,固肇萌而先辰”的描寫(xiě),這兩句說(shuō)的是柳樹(shù)順時(shí)應(yīng)節(jié),感知春風(fēng)最早,百花未動(dòng)之時(shí)柳樹(shù)已經(jīng)急不可耐地抽出嫩芽。
當(dāng)我們寄予柳樹(shù)太多意象太多思考時(shí),卻往往會(huì)忽略柳樹(shù)本身就是最好的欣賞與歌詠對(duì)象,將柳樹(shù)的形象從那些多情的寓意中剝離出來(lái),能夠使得我們更好地領(lǐng)略柳樹(shù)之美。柳樹(shù)萬(wàn)絲垂絳,碧綠成妝,點(diǎn)綴山河,無(wú)怪唐代詩(shī)人賀知章會(huì)專門(mén)為此寫(xiě)下《詠柳》一詩(shī):
碧玉妝成一樹(shù)高,萬(wàn)條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀。
相傳隋煬帝在開(kāi)鑿大運(yùn)河之后,采納了大臣虞世基的建議,下令在大運(yùn)河沿岸遍植楊柳,一到春風(fēng)拂岸之時(shí),柳葉青青,柳絲翩翩,不少詩(shī)人為此留下詩(shī)篇,白居易在《隋堤柳》中寫(xiě)道“西至黃河?xùn)|至淮,綠影一千三百里,大業(yè)末年春暮月,柳色如煙絮如雪”,隋堤柳景之盛,可見(jiàn)一斑。

因此,在古人的詩(shī)畫(huà)之中,也經(jīng)??梢钥匆?jiàn)用柳樹(shù)來(lái)表現(xiàn)“春風(fēng)潛入夜”之感。例如相傳為南宋馬和之所繪的《柳溪春舫圖》,即以柳色青青來(lái)表現(xiàn)出春意融融之感,畫(huà)中能看見(jiàn)春意的地方不多,唯有隨風(fēng)飄蕩的柳絲和嫩綠的柳葉,柳下小溪緩緩流淌,一人攜兩童子泛舟出游。

南宋 馬和之(傳) 《柳溪春舫圖》
柳樹(shù)婀娜還常常被比擬成美人。古人贊嘆美人常有“柳葉腰”“柳葉眉”之說(shuō),賀知章的《詠柳》其實(shí)就已包含擬人的手法在其中,將楊柳比擬成美人,柳絲為發(fā),春風(fēng)似剪。
唐朝另一位進(jìn)士韓翊同樣將柳比擬成美人,并且還留有一段佳話。韓翊愛(ài)上了長(zhǎng)安章臺(tái)街的一位柳姓的青樓女子,韓翊外出任官之后,特意賦了一首《章臺(tái)柳》遠(yuǎn)寄柳氏,詞中寫(xiě)道:“章臺(tái)柳,章臺(tái)柳,往日青青今在否?縱使長(zhǎng)條似舊垂,亦應(yīng)攀折他人手?!表n翊口中的章臺(tái)柳即是那位柳姓女子,既是因?yàn)槟俏慌有樟?,也是因?yàn)榱鴺?shù)多指代美人,所以韓翊才會(huì)在后面發(fā)問(wèn)柳色青青仍在否?還不忘賭氣地說(shuō)上一句,就算在也被別人折下了柳枝了吧。
柳姓青樓女子亦是才女,當(dāng)即回詩(shī)一首《折楊柳》:“楊柳枝,芳菲節(jié),可恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋,縱使君來(lái)豈堪折?!痹撛?shī)同樣一語(yǔ)雙關(guān),柳樹(shù)依然青翠,可惜卻年年與人別,最后兩句則是盼韓翊早日歸來(lái),與“花開(kāi)堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝”有異曲同工之功用。
或許正是因?yàn)榱鴺?shù)婀娜、柳色青青,傾倒了不少古人,因此古人才對(duì)柳樹(shù)愛(ài)屋及烏,并且不斷遐想,將柳樹(shù)與高士扯上了關(guān)系。柳樹(shù)能與高士聯(lián)系上,或許最大的原因是柳樹(shù)飄逸的形象。歷史上與柳有關(guān)的最著名的高士莫過(guò)于陶淵明了,陶淵明愛(ài)菊,卻以柳為號(hào),雖然他自己在《五柳先生傳》中解釋道:“先生不知何許人也,亦不詳其姓字,宅邊有五柳樹(shù),因以為號(hào)焉?!钡窍氡叵裉諟Y明這樣的文人必不可能如此隨意地為自己取號(hào)。這句話后,陶淵明接著又說(shuō)自己“閑靜少言,不慕榮利”,柳樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一個(gè)佇立在寒風(fēng)中的淑女,嫻靜不言,亦不好名利,飄逸自在,或許這才是陶淵明為自己取名“五柳先生”的原因。

南宋 梁楷 《東籬高士圖》局部
宋朝的兩幅柳下高士圖或許可以幫助我們理解為何柳樹(shù)會(huì)和高士聯(lián)系上。
第一幅畫(huà)中柳樹(shù)剛健青翠,樹(shù)下的高士放浪形骸,衣冠不整,面前擺放著一卷書(shū),一碗酒,完全是一幅飄逸瀟灑,超脫世外的形象。

宋 佚名 《柳蔭高士圖》
而第二幅中的高士則端坐于柳樹(shù)的樹(shù)根之上,手杖放于一邊,從畫(huà)中柳葉飄蕩來(lái)看應(yīng)是起風(fēng)之時(shí),高士迎風(fēng)而坐,下頜微揚(yáng),作沉思狀。相同的是,畫(huà)中高士同樣表現(xiàn)得放浪形骸,迎風(fēng)而坐的飄逸與柳樹(shù)相印成趣。

宋 佚名《柳蔭高士圖》
文史君說(shuō)
柳樹(shù)的形象在中國(guó)古代如此的豐盈,婀娜的身姿使得古人將其比擬成美人,飄逸少言的形象又讓古人聯(lián)想到了高士。古代天遙地遠(yuǎn),尺素難達(dá),所以古人在惜別時(shí)折柳相送,表達(dá)惜別之意,也希望離人能夠路途平安。最后,柳樹(shù)又作為一種時(shí)間流逝的見(jiàn)證者,進(jìn)入到了古人的思考之中,使得原本意象淺顯的柳樹(shù)又擁有了哲學(xué)意味,在一次次題詠中,古人根據(jù)不同的需要從不同的視角去看待柳樹(shù),這才使得后世的我們傾心于柳。
參考資料
周明亮:《柳與唐代送別詩(shī)》,東北師范大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文。
常敬宇:《柳文化漫談》,《漢字文化》2009年第3期。
王瓊:《古代文學(xué)中的“柳”意象》,《文學(xué)教育》2009年第12期。
程章?tīng)N:《“樹(shù)”立的六朝:柳與一個(gè)經(jīng)典文學(xué)意向的形成》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第2期。
(作者:浩然文史·景蘇)
本文為文史科普自媒體浩然文史原創(chuàng)作品,未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載!
本文所用圖片,除特別注明外均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)搜索,如有侵權(quán)煩請(qǐng)聯(lián)系作者刪除,謝謝!
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




