清明，萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清朗而明凈，生命在此時(shí)展現(xiàn)出最蓬勃的姿態(tài)；然而，這也是一個(gè)專屬于死亡與祭祀的節(jié)日。追溯清明的歷史，它往往與寒食節(jié)相融，其底色里有著介子推抱木而死的慘烈與決絕。古人在生機(jī)最盛的仲春之月，設(shè)下了一個(gè)回望死亡的錨點(diǎn)。這種看似矛盾的歷法安排，實(shí)則揭示了人類對(duì)生命節(jié)律的深刻認(rèn)知：生之極境，必然伴隨著對(duì)死之肅穆的凝視。

常言道“死生之外無(wú)大事”，但在人類漫長(zhǎng)的文明進(jìn)程中，死亡始終是一個(gè)諱莫如深的禁忌。我們發(fā)明了無(wú)數(shù)隱晦的詞匯去替代它，用先進(jìn)的醫(yī)療手段去推遲它，甚至在日常語(yǔ)境中努力將它排除在外。正如弗雷德里克·巴克曼在《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》中所寫(xiě)：

死亡是一樁奇怪的事情。人們終其一生都在假裝它并不存在，盡管這是生命的最大動(dòng)機(jī)之一。我們其中一些人有足夠時(shí)間認(rèn)識(shí)死亡，他們得以活得更努力、更執(zhí)著、更壯烈。有些人卻要等到它真正逼近時(shí)才意識(shí)到它的反義詞有多美好。另一些人深受其困擾，在它宣布到來(lái)之前就早早地坐進(jìn)等候室。我們害怕它，但我們更害怕它發(fā)生在身邊的人身上。對(duì)死亡最大的恐懼，在于它與我們擦肩而過(guò)，留下我們獨(dú)自一人。

死亡既艱難又輕易，它如影隨形地懸置在每一個(gè)生命的頭頂。當(dāng)我們?cè)噲D談?wù)撍劳鰰r(shí)，我們談?wù)摰钠鋵?shí)也是生命本身。一個(gè)人對(duì)待死亡的態(tài)度，本質(zhì)上就是對(duì)生命與生活的態(tài)度。個(gè)體對(duì)死亡的創(chuàng)傷與失語(yǔ)，構(gòu)成了人類精神圖譜中幽暗、隱晦的底色。

死亡往往與虛無(wú)、孤獨(dú)和痛苦緊密相連。它有時(shí)將現(xiàn)世的荒誕無(wú)限放大，迫使個(gè)體直面生存的虛無(wú)本質(zhì)。在這種極致的虛無(wú)中，傳統(tǒng)的道德規(guī)范、情感羈絆和人生目標(biāo)都會(huì)瞬間解體，生命被還原為一種機(jī)械的、無(wú)意義的物理存在。

“母親昨天死了。也許是前天。我不知道?！卑栘悺ぜ涌娫凇毒滞馊恕烽_(kāi)篇寫(xiě)下的這句話，以一種鋒利而冷淡的筆觸，道出了死亡的荒唐與荒蕪。在其中，我們看到了生命的混亂、無(wú)序，以及隨之而來(lái)的滑稽。默爾索對(duì)母親死亡的漠然，并非源于反社會(huì)的人格障礙，而是一種深刻的虛無(wú)：當(dāng)社會(huì)以一種程式化、機(jī)器般的方式運(yùn)作，要求所有人在葬禮上必須流淚、在法庭上必須懺悔時(shí)，集體文明的道德律令與個(gè)體真實(shí)的內(nèi)在意識(shí)產(chǎn)生了劇烈的摩擦與恐慌。

默爾索拒絕參與這種程式化的表演，他拒絕在社會(huì)的劇本中偽裝悲傷，拒絕用虛偽的眼淚來(lái)?yè)Q取道德法庭的寬恕。在法庭審判的后半段，人們不再關(guān)注他是否出于防衛(wèi)或陽(yáng)光的眩暈而殺人，而是將焦點(diǎn)死死咬住他“在母親的葬禮上喝了咖啡、抽了煙，并且沒(méi)有哭泣”。社會(huì)無(wú)法容忍一個(gè)不按既定情感規(guī)則出牌的“局外人”。在死囚牢房里，默爾索在臨死前拒絕了神父的祈禱，他仰望星空，向這個(gè)冷漠而毫無(wú)意義的宇宙敞開(kāi)心扉。死亡對(duì)他而言，成為了一種終極的自由。

《局外人》，【法】阿爾貝·加繆/著 柳鳴九/譯，上海譯文出版社，2013年8月版

列夫·托爾斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中也通過(guò)伊凡·伊里奇的死亡過(guò)程，描繪了這種生與死的倒錯(cuò)：“像所有逝者一樣，他的臉更漂亮了，主要是比之生者而言更意味深長(zhǎng)了?！币练病ひ晾锲嬖谏笆且粋€(gè)完美的社會(huì)零件，他謹(jǐn)小慎微地經(jīng)營(yíng)著仕途、婚姻和社交，他的一生“最平常，最普通，因此也最可怕”。他一直以為自己活在一種“正確”的秩序中，直到絕癥降臨。

在漫長(zhǎng)而痛苦的瀕死體驗(yàn)中，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，周圍的妻子、同僚甚至醫(yī)生，都在用一種極其虛偽的、程式化的方式對(duì)待他的死亡。他們只關(guān)心他的死會(huì)空出哪個(gè)職位，或者帶來(lái)多少撫恤金。只有當(dāng)死亡真正降臨，剝離了他身上所有社會(huì)屬性與虛偽的客套時(shí)，他才獲得了某種真正的莊嚴(yán)。死亡在此刻，成為了對(duì)荒誕生存的一種反諷，逝者的“意味深長(zhǎng)”反襯出的是生者渾噩的輕浮。伊凡·伊里奇在生命的最后一刻，終于意識(shí)到他那“完美”的一生全是一個(gè)謊言，而只有在走向死亡的那個(gè)黑洞中，他才隱約看到了一絲真實(shí)的光亮。

然而，文學(xué)與生活都不只有深淵。在許多積極談?wù)撍劳龅淖髌分?，悲傷里往往孕育著充滿力量的希望。正如死之極境往往是生之發(fā)軔，在死亡的陰影下，生命有時(shí)會(huì)展現(xiàn)出非凡的韌性。

《伊凡·伊里奇之死》，【俄】列夫·托爾斯泰/著 許海燕/譯，東方出版社，2021年6月版

在小川糸的《山茶文具店》中，對(duì)于生命的珍惜、對(duì)于死亡的感傷被賦予了更加溫柔和含蓄的色彩。整部小說(shuō)的底色都被上代（外祖母）的死亡所籠罩。主人公波波從小在外祖母極其嚴(yán)苛的管教下練習(xí)書(shū)法，祖孫之間充滿了不解與對(duì)抗，波波甚至在外祖母離世前都在叛逃。但當(dāng)代筆寫(xiě)信的重任真正落在波波肩上時(shí)，這個(gè)過(guò)程實(shí)際上變成了她與死去的外祖母不斷和解、不斷對(duì)話的隱秘旅程。

這部作品中關(guān)于死亡的描述是不露痕跡地附著在當(dāng)下主人公波波的日常感知中的：“我認(rèn)為上代有屬于自己的字。我之所以遲遲無(wú)法撕下她貼在廚房的標(biāo)語(yǔ)，就是因?yàn)樗曰钤谀切┪淖种小Ｎ淖值能壽E里，至今仍然鐫刻著她的呼吸?！?/p>

在這里，死亡不是終結(jié)，而是一種傳承。東亞美學(xué)中對(duì)于死亡的消解，往往不是通過(guò)宗教的彼岸，而是通過(guò)此岸的“物哀”與“痕跡”。一封信、一個(gè)字，甚至廚房墻上的一張褪色的紙條，都成為了抵抗遺忘的實(shí)體。物理意義上的肉身消亡了，但精神的重量卻通過(guò)這種極其具體的媒介被固化了下來(lái)。

在生生流轉(zhuǎn)的世界中，死亡的必然其實(shí)給了一個(gè)契機(jī)，去感受和回顧一些可能無(wú)意和刻意被壓抑的感情。生者在整理逝者遺物、重溫逝者話語(yǔ)，甚至繼承逝者事業(yè)的過(guò)程中，被迫停下匆忙的腳步，去直面內(nèi)心巨大的空洞。這種面對(duì)既是痛苦的撕裂，也是重新建立生命秩序的起點(diǎn)。逝者并沒(méi)有真的離開(kāi)，他們化作了生者內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)的一部分，以另一種更加安靜也更加堅(jiān)固的方式，參與著生者未來(lái)的每一次選擇。

《山茶文具店》，王蘊(yùn)潔/譯，湖南文藝出版社·博集天卷，2018年3月版

《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》同樣也是如此。它講述的正是籠罩在他人死亡的陰影之下，向著死亡前進(jìn)卻最終獲得救贖的故事。對(duì)于59歲的男人歐維來(lái)說(shuō)，妻子索雅是他灰暗生活中的色彩，是他與這個(gè)世界唯一深刻的鏈接。歐維代表了一類極其典型的、被古典工業(yè)時(shí)代塑造的實(shí)用主義男性：他的人生信條是修暖氣、造房子、遵守規(guī)則、黑白分明。他沒(méi)有豐滿的內(nèi)在世界，他所有的社會(huì)價(jià)值和自我認(rèn)同，都建立在“有用”和“維持秩序”之上。

失去妻子，歐維的世界失去了原有的秩序?！八餮烹x開(kāi)歐維的時(shí)候，他并沒(méi)有一起死去。他只是不再活著?！倍?dāng)他被公司裁員，徹底不被社會(huì)需要時(shí)，他的虛無(wú)感到達(dá)了頂點(diǎn)：他失去了提供社會(huì)功能的場(chǎng)所，也失去了接收他情感功能的人。他面臨的不僅是悲傷，而是徹底的存在性的危機(jī)。他無(wú)法再忍受自己的“生命之輕”，所以他決定去死。

然而歐維的尋死計(jì)劃被鄰里間各種雞毛蒜皮的麻煩事兒一次次打斷。上吊了無(wú)數(shù)次，不是過(guò)程中被新搬來(lái)的一對(duì)“傻子”（他眼里的）孕婦鄰居撞壞了房子，就是被一只賴在他家門口、受欺負(fù)的流浪貓打斷，還有在火車站臺(tái)準(zhǔn)備跳軌時(shí)，不得不先救下另一個(gè)掉下站臺(tái)的西裝男；在車庫(kù)準(zhǔn)備引入尾氣自殺時(shí)，又被孕婦帕爾瓦娜猛烈敲開(kāi)門求助學(xué)車；槍支彈藥準(zhǔn)備好了，他又被敲門了——?jiǎng)偙桓赣H趕出家門的小年輕過(guò)來(lái)借宿，因?yàn)橥扑]人是索雅曾經(jīng)的學(xué)生，而“索雅是那么善良，她一定會(huì)幫助別人”。

索雅和歐維在早年的車禍中失去了他們未出世的孩子，而索雅本人也因此成為殘疾人，終身被困在輪椅上。她是這本書(shū)中一個(gè)美好的“智者”形象：歐維是茫然的、呆滯的、混沌的、憤怒的，而她永遠(yuǎn)坦然接受生命的一切痛苦，并在命運(yùn)的廢墟上堅(jiān)強(qiáng)地承托起自己的命運(yùn)和家庭。她不抱怨世界的殘忍，而是繼續(xù)努力做自己的教育事業(yè)，選擇去幫助那些被社會(huì)邊緣化的特殊學(xué)生?！吧系郯盐业暮⒆訋ё吡耍矣H愛(ài)的歐維，但他又給了我一千多個(gè)?！边@是索雅奉獻(xiàn)愛(ài)的一生，她用一種如天空的包容力去面對(duì)世界的不公，將自己與丈夫遭受的苦難轉(zhuǎn)化為對(duì)他人更深沉的悲憫。

《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》，【瑞典】弗雷德里克·巴克曼/著 寧蒙/譯，四川文藝出版社/磨鐵·大魚(yú)讀品，2020年8月版

回到歐維，這些看似煩人的羈絆，讓歐維慢慢找回了“生”的體驗(yàn)。他并不是在某個(gè)深夜通過(guò)頓悟被大道理說(shuō)服的，而是從別人的“麻煩事兒”和刀子嘴豆腐心的付出中，成為了他人的色彩。帕爾瓦娜的女兒畫(huà)了一張畫(huà)，其他人都是黑白的，只有他是彩色的，因?yàn)樗J(rèn)為他奇怪、好玩兒，并且發(fā)自內(nèi)心喜歡他——而他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己這樣壞脾氣、倒霉了一輩子，在沒(méi)有了索雅之后，還能得到這么純真、無(wú)條件的愛(ài)。在這張由無(wú)數(shù)具體麻煩交織而成的世俗之網(wǎng)中，他的實(shí)用主義重新找到了著陸點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)自己依然被需要，并且被愛(ài)：這種“被需要”強(qiáng)行鑿開(kāi)了他封閉的內(nèi)心，填補(bǔ)了秩序的真空，而“被愛(ài)”的體會(huì)在潛移默化中重構(gòu)了他與外界的聯(lián)系。病房里，帕爾瓦娜聲稱他是她的父親，而她的女兒最后叫他外公。他將幾十年前自己做的嬰兒床搬了出來(lái)，迎接了帕爾瓦娜的新生命的來(lái)臨。

生命充滿隨機(jī)性，當(dāng)我們托付感情的對(duì)象離世，人該如何去坦然地繼續(xù)生存下去？拯救我們的，或許是名為“日?！钡钠嬗?。這些奇遇總會(huì)不期而至，在脆弱的生命里，它就是“希望”與“韌性”。

歐維和死神進(jìn)行了那么多場(chǎng)對(duì)話，最終還是因?yàn)樾呐K病響應(yīng)了死神的召喚。然而此時(shí)的死亡，與他最初計(jì)劃的自殺有著本質(zhì)的區(qū)別：他已從一種極度痛苦的虛無(wú)中掙扎而出，做到了索雅一直在做的：感受愛(ài)，表達(dá)愛(ài)，在有限的生命里繼續(xù)做一個(gè)“創(chuàng)造者”，而非“凝固者”。最終，帕爾瓦娜對(duì)著死去的歐維說(shuō)了這樣的話：“問(wèn)候索雅，謝謝她把你借給我?！睔W維在千帆過(guò)盡后接納了世界的吵鬧與殘缺，他的死不再是絕望的逃亡，而是在新的羈絆中幸福地離開(kāi)。他帶著對(duì)妻子的忠誠(chéng)與眷戀，在物理修復(fù)了周遭的世界、精神修復(fù)了自己的世界后，平靜地、自然而然地走向了死亡。

根據(jù)小說(shuō)改編的電影《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》（2015）劇照

這些不同的文學(xué)文本，無(wú)論指向荒謬、傳承還是救贖，本質(zhì)上都在試圖討論死亡與生命的二重性：既然終點(diǎn)皆是死亡，我們?cè)撊绾味冗^(guò)這一生？

帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中曾寫(xiě)下這句詩(shī)一般的話：“凡是生所沒(méi)有給予的，死都會(huì)帶來(lái)?！碑?dāng)生賦予我們渴望時(shí)，卻往往留下難以填補(bǔ)的殘缺與遺憾；而死亡，在它降臨的那一刻，帶來(lái)了絕對(duì)的寂靜、最終的平等與徹底的自由。它以一種殘酷的方式終結(jié)了所有的掙扎與痛苦，卻也正因其絕對(duì)的不可逆性，反向賦予了生之歷程不可磨滅的重量。

《金薔薇》，【蘇聯(lián)】康·帕烏斯托夫斯基/著 戴驄/譯，譯林出版社，2023年8月版

當(dāng)我們明白了死之沉重與死之輕盈，看透了對(duì)死亡的恐懼與釋然，我們或許才能在每一個(gè)清明時(shí)節(jié)，在直面死亡的虛無(wú)與創(chuàng)傷之后，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，帶著對(duì)逝者的記憶與愛(ài)，去更好、更莊重地體會(huì)生命中的每一個(gè)或微小或沉重的時(shí)刻。因?yàn)檎沁@些時(shí)刻的疊加，我們才能更加自如地去感受其實(shí)在死亡中也存在的溫度。