張建平陪父母在海邊游玩 受訪者提供

在他鄉(xiāng)的“年”怎么過(guò)？

劉娜一家三口住在西雙版納嘎灑鎮(zhèn)的民宿，帶個(gè)小院，草坪被太陽(yáng)曬得暖烘烘的。7歲的兒子樂樂穿短袖在院子里跑，手里舉著冰激凌。劉娜和李磊坐在秋千上看著孩子，沒說(shuō)話，都覺得輕松。這種輕松里卻有一絲空落，好像在傳統(tǒng)的軌道上脫軌了，但確實(shí)舒服了。

劉娜提前一周把母親灌的香腸、臘排骨，還有春聯(lián)福字寄到了民宿。除夕夜一家三口做了四菜一湯，樂樂洗菜，李磊掌勺，劉娜切菜，有的菜鹽放多了，有的炒老了，但三個(gè)人邊做邊說(shuō)笑。她說(shuō)，平時(shí)工作忙，誰(shuí)有空誰(shuí)做，很少有這種一家人在廚房里忙活的時(shí)刻。

劉娜一家做的晚飯 受訪者提供

碰杯的時(shí)候，他們跟孩子說(shuō)了新年快樂，劉娜的思緒卻突然飄回了川北老家。吃完飯，劉娜給母親打了視頻電話。鏡頭里姐姐一家都在，電視開著春晚，背景音很熱鬧。母親先讓他們好好玩，不用惦記，說(shuō)著說(shuō)著，又說(shuō)桌子空了幾個(gè)位置，總覺得少點(diǎn)什么。

掛了電話，劉娜坐了半天沒說(shuō)話，李磊輕輕拍了拍她的肩膀。這種掙脫了束縛的松弛，和對(duì)母親揮之不去的愧疚，始終交織在這個(gè)春節(jié)里。她想躲開故鄉(xiāng)宗族社交的壓力，卻從來(lái)沒想過(guò)要割裂和家人的情感聯(lián)結(jié)，反向過(guò)年更像是她在自我需求和親情責(zé)任之間，找到的一條中間路。“我在這里很輕松，什么也不用操心?！眲⒛却蛉ふf(shuō)，“但是我有點(diǎn)想家里的砂糖橘了。”

在三亞，張建平父母依然五點(diǎn)多醒來(lái)，洗漱完穿著薄長(zhǎng)袖下樓散步。小區(qū)里很多從外地來(lái)過(guò)冬的老人，一開始方言不通，連蒙帶猜地聊，熟了之后，每天約著去菜市場(chǎng)買菜。母親每天能下樓走兩圈，不用再整天窩在陽(yáng)臺(tái)，張建平看著心里很踏實(shí)。

張建平的母親和鄰居散步 受訪者提供

但他還是發(fā)現(xiàn)，自己覺得好的安排，未必真的合父母的心意?！拔铱傄詾榻o了父母最舒適的環(huán)境、最好的照顧，但他們這一輩子的生活習(xí)慣很難變?！睆埥ㄆ秸f(shuō)。最先顯現(xiàn)的是飲食上的不適應(yīng)。到三亞的第一晚，張建平買來(lái)海鮮做晚飯。父親說(shuō)味道太淡，母親嫌海鮮腥，最后兩人就著炒青菜，吃了碗白米飯。

除夕夜，張建平跑了三家超市，買了火鍋底料煮火鍋，都是家里常吃的口味。父親那天吃了兩大碗飯，母親和小區(qū)里幾個(gè)阿姨一起包了四川口味的包子，煮了滿滿一鍋。幾十年的口味，不是幾頓海鮮能改變的。

大年初二晚上，張建平陪父母散步，母親說(shuō)，有點(diǎn)想家里的親戚了，往年這個(gè)時(shí)候，親戚早來(lái)串門聊天了。張建平問她，這里好還是家里好，母親說(shuō)都好。

“這里暖和、能自由走動(dòng)是真的，但惦念熟悉的人、熟悉的日子也是真的?！睆埥ㄆ秸f(shuō)，這是兩代人對(duì)過(guò)年最根本的認(rèn)知差異，母親總說(shuō)金窩銀窩不如自己的狗窩，不是海南不好，是心里總不踏實(shí)，人老了，就戀那點(diǎn)熟悉的煙火氣。

囧途并不清靜

到西雙版納的當(dāng)晚，劉娜就遇上了麻煩。她洗澡洗到一半，頭上還沾著泡沫，熱水突然變小，最后徹底成了冷水。民宿老板在電話里說(shuō)，最近人太多，晚上是用水高峰，片區(qū)水壓跟不上，只能等高峰過(guò)去。

劉娜裹著浴巾等了半個(gè)多小時(shí)，才有熱水，身上凍得起了雞皮疙瘩，心里那點(diǎn)新鮮感也涼了一半?！拔颐靼?，沒有哪種選擇是完美的?！眲⒛日f(shuō)，你享受了出來(lái)過(guò)年的清靜，就要承受它帶來(lái)的不便，就像沒有哪種人生是完美的，你選了一條路，就要接受這條路沿途的所有風(fēng)景，好的壞的，都要照單全收。

民宿老板在嘎灑鎮(zhèn)開了五年民宿，往年三四百一晚的房間，今年漲到一千二，還是天天滿房。可暴漲的客流量背后，是完全跟不上的基礎(chǔ)設(shè)施，她跑上跑下修水泵、道歉，嗓子都啞了。老板說(shuō)，反向過(guò)年其實(shí)是把春節(jié)的返鄉(xiāng)壓力，轉(zhuǎn)移到了這些旅游目的地，小城市的基礎(chǔ)設(shè)施、服務(wù)能力不足，就容易出現(xiàn)各種問題。

比熱水故障更難的是出行。劉娜一家去告莊游玩，晚上十點(diǎn)離開時(shí)，馬路上全是人，打車軟件顯示前面排了幾十位乘客，樂樂困得趴在李磊肩上睡著了。平臺(tái)規(guī)則里，只有加錢才能優(yōu)先接單，不加價(jià)只能無(wú)盡等待。最后李磊加了快50元才叫到車，回到民宿時(shí)已經(jīng)零點(diǎn)。

圖源網(wǎng)絡(luò)

旅途狀況頻出，是所有反向過(guò)年的家庭都躲不開的現(xiàn)實(shí)。他們付了比平日高出數(shù)倍的機(jī)票和住宿費(fèi)用，卻要忍受不穩(wěn)定的基礎(chǔ)設(shè)施、出行不便、景區(qū)擁擠，每一次麻煩發(fā)生時(shí)，都會(huì)忍不住懷疑，自己這個(gè)選擇到底對(duì)不對(duì)。劉娜坦誠(chéng)道：“我真的后悔過(guò)，覺得自己是不是太任性了?！?/strong>

相比劉娜一家，張建平提前考慮到了出行問題。他提前一個(gè)月自駕從成都開到三亞，邊走邊玩，開了三天，把車留在了那里，免去了出行的麻煩?！皫Ю先顺鲩T，一定要把所有能想到的問題都提前想到，能規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)都提前規(guī)避?！睆埥ㄆ秸f(shuō)，不然一點(diǎn)小意外，就可能毀了整個(gè)行程，也讓老人跟著受罪。但換了新環(huán)境，父親的高血壓不穩(wěn)定，母親始終放心不下，沒忍住埋怨了好幾次。

這些窘迫時(shí)刻，也讓反向過(guò)年的家庭不得不重新審視自己的選擇。人們大多看到了這種過(guò)年方式的自由與新鮮，可能忽視了異地生活的不確定性，尤其是帶著高齡老人或小孩出行時(shí)，健康風(fēng)險(xiǎn)、環(huán)境適應(yīng)等問題，都會(huì)困擾原本的陪伴初衷。

明年還出來(lái)嗎？

這個(gè)春節(jié)，選擇反向過(guò)年的人規(guī)模再創(chuàng)新高。從以前過(guò)年必須回父母家，到爭(zhēng)執(zhí)回男方家還是女方家，再到現(xiàn)在一起商量著去哪兒過(guò)年，春節(jié)選擇的變化背后，是家庭話語(yǔ)權(quán)的慢慢轉(zhuǎn)移，核心小家庭的需求，正在變得越來(lái)越重要。

但這中間也有無(wú)法回避的矛盾。年輕人期待的春節(jié)，是新鮮、自由、不用應(yīng)付人情的清靜；老年人認(rèn)知里的春節(jié)，是熟悉、安穩(wěn)、在固有社交圈里的熱鬧。

劉娜看得很通透，這背后是兩代人完全不同的生活背景。父母那輩人，是靠集體、靠家庭抵御生活風(fēng)險(xiǎn)的，所以他們把家庭團(tuán)聚當(dāng)成人生最重要的事。而現(xiàn)在的年輕人，成長(zhǎng)在物質(zhì)更豐裕、社會(huì)更開放的時(shí)代，更看重個(gè)體的感受，更在意自我需求的滿足。“這不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只是時(shí)代不一樣了，人們對(duì)生活的期待不一樣了?！?/strong>

圖源劇集《四喜》

春節(jié)假期結(jié)束前，劉娜和張建平都被問到：明年還出來(lái)嗎？

“看情況?！眲⒛葲]有將它視為一道必答題，“不會(huì)為了出來(lái)而出來(lái)，也不會(huì)硬著頭皮回去。說(shuō)不定明年，就把我媽我姐都接上一起?！睆埥ㄆ揭舱f(shuō)會(huì)尊重家人的意愿，多商量。

對(duì)他們而言，過(guò)年的選擇，終究是要在自己心意與尊重家人想法之間尋找平衡。只是這種平衡不再是孩子單向的妥協(xié)，而是在平等溝通中，策劃一種讓所有家庭成員都能感到舒適和溫暖的團(tuán)圓方式。

反向過(guò)年，從來(lái)不是對(duì)“回家”的否定，而是在個(gè)體化日益凸顯、人口高度流動(dòng)的時(shí)代里，為“團(tuán)圓”賦予更多彈性和自在的空間，以及在時(shí)代變化中守護(hù)那份不變的親情。

（文中劉娜、李磊、樂樂、張建平均為化名）