從童話王國到人生歸處，談?wù)搱@藝時(shí)我們在談?wù)撌裁矗瓤蚑alk

2026-04-03 07:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

清明，我們?nèi)吣?，也去踏青。這一天，離死亡很近，也與春天相擁。萬物復(fù)蘇時(shí)，我們看花盛放，也靜待冬日枯寂的草木重新蘇醒。

今年是白玉蘭成為上海市花40周年，也是上海迪士尼開園10周年。一座城市的花，一座樂園的夢，都在時(shí)間里慢慢生長。草木在長，人亦在蛻變，就連我們告別的方式，也在悄悄發(fā)生著改變。

本期《湃客Talk》，我們邀請兩位特殊的“園丁”：一位曾為“全世界最歡樂的地方”創(chuàng)造過無聲的植物敘事，如今轉(zhuǎn)而為“生命的終點(diǎn)站”設(shè)計(jì)著風(fēng)景；另一位則在城市一隅，用7年時(shí)間，從一片荒蕪播種出一方花園，也耕耘出內(nèi)心的豐盈與安寧。

從極致的職業(yè)造景，到個(gè)人的心靈療愈，園藝如何造就我們對“美好生活”的向往？當(dāng)AI浪潮席卷而來，或許我們更需要聊聊，真實(shí)的付出和觸手可及的綠色，能帶給我們什么。

*點(diǎn)擊下方收聽本期節(jié)目

從童話王國到人生歸處，當(dāng)我們談?wù)搱@藝時(shí)我們在談?wù)撌裁?| 湃客Talk

【本期主播】

陳玉坤 澎湃新聞湃客編輯

【本期嘉賓】

姚一麟 前上海迪士尼樂園資深園藝師，參與樂園植物景觀從0到1的設(shè)計(jì)、興建與維護(hù)?，F(xiàn)投身于“陵園變花園”事業(yè)，用植物重塑生者與逝者的對話空間。

meiya 心理咨詢師、作家、園藝愛好者。在上海一個(gè)20平米的公寓花園里耕種7年，從泥土與花草中，收獲分享關(guān)于努力、代價(jià)與接納的心理課。

【內(nèi)容節(jié)選】

?以下內(nèi)容為基于節(jié)目錄音的口述稿，僅對語法與用詞稍作修改

從迪士尼到福壽園，一位園丁師的“兩座花園”

姚一麟：紫薇最美是夏天，但夏天很少有人去墓園

我是一名綠化設(shè)計(jì)師。無論是迪士尼還是陵園，其實(shí)這二者的景觀設(shè)計(jì)是相通的。

迪士尼的布景，主要是圍繞不同節(jié)日的主題活動展開，比如上海迪士尼就比較重視春節(jié)。

不同主題區(qū)域的植物也有不同。在“明日世界”，為了營造科幻感，植物都是有棱有角的，修剪得很整齊，要的就是那種“人為感”“冰冷感”；但在“寶藏灣”加勒比海盜區(qū)域，我們不允許園丁用電動機(jī)器，怕留下人工痕跡。他們用手動工具一根一根地抽稀修剪，營造自然荒野的感覺；另外，“探險(xiǎn)島”是熱帶雨林氛圍，種了很多葉片巨大的植物，像春羽、龜背竹，體現(xiàn)雨林感。

迪士尼的漂浮花園

結(jié)束上海迪士尼近八年的園藝工作后，我現(xiàn)在任職于福壽園海港陵園。

墓園的景觀都是圍繞清明和冬至?xí)r節(jié)展開的。我剛來的時(shí)候，遇到過有人抱怨：門口這棵樹怎么永遠(yuǎn)是“死”的？我過去一看，那是紫薇。紫薇清明節(jié)還沒發(fā)芽，冬至葉子已經(jīng)落光。家屬每年就來這兩次，每次都看不到它有一點(diǎn)生命力。紫薇最美是夏天，但夏天很少有人去墓園。

如果清明節(jié)去海港陵園掃墓，大家能看到很多春季開花的植物，比如郁金香、洋水仙、大花蔥、朱頂紅、庭院百合等。

今年我們引進(jìn)了多分支的郁金香，一根稈上能開三四朵花。還種了秋田蕗，就是《龍貓》里小龍貓頂在頭頂上當(dāng)傘的葉子。葉子巨大無比，可以長到一米多寬。

天氣好的周末，在墓園周邊的家屬真的會把我們那兒當(dāng)成公園來逛。

meiya：現(xiàn)在年輕人更能直面死亡，也不忌諱談?wù)撃沟?/strong>

提到把陵園做成像公園一樣，我就想到國外有很多公墓是這樣的。比如法國拉雪茲神父公墓，就打造得像田園式墓地，綠樹成蔭，還有很多雕像。很多人把那里當(dāng)成旅游景點(diǎn)。國內(nèi)這樣的地方還比較少。

我們這一代人，對死亡的認(rèn)識可能跟父母那代有些差別。每個(gè)人都會面臨這個(gè)最終的結(jié)果，只是以前我們的文化、教育可能會讓我們比較忌諱，覺得不吉利。

現(xiàn)在年輕人更能夠直面死亡，更能夠看清和談?wù)撋砗笫隆４蠹铱赡芫蜁懻撍懒酥笫欠旁谀沟?，還是撒在海里，會討論不同的下葬方式。

迪士尼和墓園的景觀設(shè)計(jì)，都是在講故事。故事的背后是情感，情感是我們?nèi)祟惞餐臇|西，是能打動人心的東西。

墓碑旁的紅葉石楠
姚一麟：未來的陵園，像公園也能做研學(xué)
國外很多陵園就在公園里面，這和它們的文化觀念有關(guān)，他們覺得逝者去了天堂，所以墓地是一個(gè)美好的地方。
當(dāng)然，國內(nèi)的陵園也在變化。比如河南鄭州的福壽園，地鐵站出來就是萬達(dá)廣場，再走300米就是墓園，兩邊都是高端樓盤。未來新建的墓園，完全有可能像西方那樣地處市區(qū)，成為人們?nèi)粘；顒拥牡胤健?/p>
我每年假期都會去世界各地的植物園跑一跑，有的地方很重視自然科普，會把小朋友的課堂搬到植物園?，F(xiàn)在，我們在陵園也做了“可食地景”，種了20多個(gè)品種的紅薯，邀請客戶帶孩子來挖紅薯，教授大家如何培育和食用紅薯。很多人不知道，紅薯要放一周到十天“糖化”才會甜。
種紅薯還有個(gè)好處，它太好活了，長起來能把雜草遮住，大大減少除草工作量，也少用農(nóng)藥。接替紅薯，我們會種彩色油菜花，五顏六色，清明時(shí)開得正好。
福壽園的可食地景
我們還圍繞“五感”設(shè)計(jì)了療愈花園。觸感好的種棉毛水蘇，手感絲滑；能發(fā)聲的種觀賞草，秋天果實(shí)會“嗖嗖”響；嗅覺的種芳香植物，光薄荷就種了9個(gè)品種，有草莓薄荷、巧克力薄荷。草莓薄荷一揉，真的有清甜的草莓香。
迷迭香在上海夏天容易死，大家以為是澆水澆多了。其實(shí)不是澇死，是“悶”死的，因?yàn)橥晾锶毖鯇?dǎo)致爛根。后來我們引進(jìn)了匍匐迷迭香，抗性特別強(qiáng)，泡水里都不死。
國內(nèi)不少園林景觀理念最初來自西方。比如，迪士尼有個(gè)景觀叫“漂浮花園”，就是把時(shí)令花卉種在泡沫結(jié)構(gòu)里，浮在水面上。這個(gè)創(chuàng)意從奧蘭多迪士尼傳到上海迪士尼，又被我?guī)У搅烁蹐@。
福壽園的漂浮花園

養(yǎng)花如育人，要賦予更多成長空間
姚一麟：從小喜歡動植物，多虧父母的包容
今年是白玉蘭成為上海市花40周年。白玉蘭這個(gè)樹種很美，也很獨(dú)特。根是肉質(zhì)的，像蘿卜一樣，但葉片很大，像個(gè)蒸發(fā)器不停蒸騰水分。所以它既不耐澇又不耐旱，上海地下水位高，種白玉蘭要堆個(gè)小土包防澇；而到了西安，種白玉蘭、紫玉蘭都要下凹防旱。
我從小喜歡植物，4歲多養(yǎng)的第一盆植物是瓜子黃楊。有一次家里吃紅燒羊肉，聽說羊肉暖身，我想讓植物也暖暖，就盛了一口帶羊油的湯倒進(jìn)去。第二天葉子發(fā)干，第三天就不行了。后來才知道那叫“燒苗”。
小時(shí)候家里只有十二三平米，我卻養(yǎng)了六七十盆植物。冬天怕凍壞，全搬進(jìn)房間，窗戶關(guān)嚴(yán)。第二天早上起來直接暈倒了。因?yàn)橹参锿砩衔鯕?，放多了會缺氧?/p>
有段時(shí)間，我家里的動物比植物還多，但我父母很包容。比如，養(yǎng)兔子就散養(yǎng)在房間里。兔子要磨牙，把墻紙咬出洞，父母也沒說什么。
絕大部分同行是進(jìn)了大學(xué)才學(xué)這專業(yè)，而我是從小就喜歡，干喜歡的工作，感覺不到累。
我有個(gè)花友，今年大三，家里養(yǎng)了很多植物，還有一條蛇。他家里人都特別怕蛇，就跟他商量：“你把蛇賣了，我們獎勵你5000塊錢，再給你1萬買更多植物?！?/p>
我聽了覺得很好笑，但更想給他父母點(diǎn)贊。他們雖然害怕，但沒有直接把蛇扔掉，而是用商量和獎勵的方式表達(dá)想法。有這樣的父母，孩子會有更多成長空間。家庭環(huán)境真的很重要。
迪士尼園藝
meiya：多跟自然接觸，山水能夠療愈人
父母的包容、接納對小孩成長很重要。很多小朋友小時(shí)候都很愛動物植物，但慢慢長大以后那種感覺就沒了。
我前兩年帶女兒養(yǎng)倉鼠，也不放籠子里，就在家里溜達(dá)。因?yàn)閭}鼠，女兒還多了社交的媒介。倉鼠會生仔，我們就帶去擺攤。很多小孩想要，但父母卻因?yàn)橄勇闊┡掠形恫蛔岎B(yǎng)。慢慢地，孩子和動物的連接就斷了。
我經(jīng)常帶小孩去戶外。櫻花開了，就在櫻花樹下吃點(diǎn)點(diǎn)心。紫葉李開了，就在樹旁邊拍拍照。6月去摘紅李子，冬天去草莓園摘草莓。
我小時(shí)候在農(nóng)村長大，從小就喜歡種花。農(nóng)村種花很簡單，看到別人家門口月季開得漂亮，修剪的時(shí)候把枝條剪回來插，有時(shí)候一插就活了。
所以我養(yǎng)育小孩的時(shí)候，也希望她多跟大自然接觸。山水能夠療愈人，能夠釋放很多情緒。腳踩在地上，跟土地建立連接，就會感覺到你不是只有一個(gè)人，而是歸屬于比你更大的一個(gè)地方。從存在主義角度來講，你就不會感覺孤單或孤獨(dú)，你和這個(gè)世界、和植物和自然是有連接感的。
心理學(xué)上也有“大自然20分鐘效應(yīng)”，只要身處自然20分鐘，神經(jīng)系統(tǒng)都會放松下來，壓力都降低了。
meiya的小花園

逛公園的最高境界，用五官去感受
姚一麟：拍了一堆不認(rèn)識的，卻錯(cuò)過最美的風(fēng)景
我在大學(xué)兼課教植物識別，常有學(xué)生問怎么逛公園認(rèn)植物。其實(shí)，大公園或植物園都有科普牌，手機(jī)微信搜一搜就能識別。但不要把精力花在那些不起眼的東西上，硬要去認(rèn)。你會發(fā)現(xiàn)拍了一堆不認(rèn)識的，反而錯(cuò)過正在開花的風(fēng)景。
如果想在家里養(yǎng)花，每個(gè)人家里環(huán)境不一樣，能養(yǎng)的東西也不一樣。我家里只有三平米的空間養(yǎng)花，完全沒光，我就裝植物架、植物燈，用燈代替太陽。如果平時(shí)比較忙，不可能每天去照顧它們，可以養(yǎng)一些耐干旱的植物，比如塊根的仙人球、龜甲龍等。
迪士尼寶藏灣的木本曼陀羅
meiya：花總會敗，但養(yǎng)花的快樂是無與倫比的
逛公園的心態(tài)其實(shí)和心理學(xué)挺像的，有點(diǎn)像正念。用五感去感受，看到什么顏色，聞到什么香味，風(fēng)吹在臉上的感覺。當(dāng)感受被打開，就被拉回當(dāng)下，身心自然放松。
我有個(gè)20平米的小花園，養(yǎng)了7年的花。對忙碌的現(xiàn)代人來說，養(yǎng)花第一個(gè)要喜歡，第二個(gè)要低維護(hù)，別選太嬌氣的，不然累的是自己。
無論一盆花的花期有多長，花開了總是會敗，但是養(yǎng)花的過程收獲的快樂與美麗是無與倫比的。很多東西都是一體兩面的，我們要接納完整的真實(shí)。熱愛著某一樣?xùn)|西的人是幸福的，因?yàn)樗菀滓虼岁P(guān)注和熱愛這世間更多的美好。
【時(shí)間軸】
01:33 從樂園到陵園，換了個(gè)地方講故事
03:16 墓地的紫薇，為什么“永遠(yuǎn)都是死的”
05:43 我們這一代，對死亡的認(rèn)識不一樣了
08:28 墓園里搞研學(xué)，紅薯挖出來不能馬上吃
11:08 大自然20分鐘效應(yīng)：植物如何療愈我們
15:11 迪士尼的“漂浮花園”，園藝也有黑科技
19:04 明日世界vs寶藏灣，看植物如何“演戲”
22:24 家庭如何營造熱帶感？新手養(yǎng)什么？
26:39 4歲給植物喂羊肉湯，后來怎么樣了
31:21 70盆植物放房間，第二天缺氧暈倒
35:27 一棵白玉蘭的南北命運(yùn)：上海堆土，西安挖坑
40:56 清明去墓園看什么？龍貓的葉子和會演戲的花
43:49 如何正確逛公園？別硬認(rèn)，用五感
在小宇宙·荔枝·喜馬拉雅APP，
搜索“湃客Talk”關(guān)注我們
策劃、主播/陳玉坤
監(jiān)制/徐婉
剪輯/張志豪
實(shí)習(xí)生/徐勁草