薇塔·薩克維爾-韋斯特

薇塔·薩克維爾-韋斯特（Vita Sackville-West，1892-1962）曾經(jīng)風(fēng)頭蓋過(guò)弗吉尼亞·伍爾夫，作品銷(xiāo)量遠(yuǎn)在伍爾夫之上。她還是伍爾夫的情人，伍爾夫?yàn)樗龑?xiě)了《奧蘭多》。她是詩(shī)人，曾經(jīng)獲得兩次霍桑頓文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)詩(shī)《大地》重印了至少二十次。她的小說(shuō)不少由伍爾夫夫婦的霍加斯出版社出版，《愛(ài)德華時(shí)代的人們》出版頭六個(gè)月就賣(mài)了三萬(wàn)本。晚年她在《旁觀者》雜志上的園藝專(zhuān)欄連載了十五年。然而，她漸漸隱入了文學(xué)史的長(zhǎng)河中，有評(píng)論家這樣說(shuō)：英國(guó)文學(xué)史上同一時(shí)期有兩個(gè)名字以V開(kāi)頭的杰出女作家，不幸的是人們只選擇記住了其中一位。

她生活的時(shí)代群星璀璨，最重要的文學(xué)團(tuán)體是布盧姆斯伯里。薩克維爾-韋斯特基本上不屬于這個(gè)團(tuán)體，也許她過(guò)于貴族，也許她不那么“知識(shí)分子”。然而她并非“鐵打的貴族”，她母親身份有點(diǎn)不明不白?！秺W蘭多》告訴我們，她家的大莊園是伊麗莎白一世賜予，有數(shù)百年歷史，但后來(lái)奧蘭多“是女人，不能擁有任何家族財(cái)產(chǎn)”，這也是薩克維爾-韋斯特的實(shí)情。這樣的糾紛，《傲慢與偏見(jiàn)》以及《唐頓莊園》已經(jīng)告訴過(guò)我們。《奧蘭多》把她家祖先的故事安放在奧蘭多一人身上，例如“他曾經(jīng)是英國(guó)公爵，娶了舞女，跟她生了三個(gè)兒子”，實(shí)際情況是她外祖父薩克維爾男爵萊昂內(nèi)爾愛(ài)上了名聲不怎么好的安達(dá)盧西亞芭蕾舞女演員佩皮塔，跟她生了五個(gè)子女但一直未正式婚娶。外祖父任英國(guó)駐華盛頓公使時(shí)，召喚時(shí)年十九歲的長(zhǎng)女維多利亞前來(lái)?yè)?dān)任女主人的角色，她以自己的魅力在華盛頓的社交圈顛倒眾生，崇拜者中甚至包括鰥居的美國(guó)總統(tǒng)切斯特·艾倫·阿瑟。她嫁給了堂兄，另一位萊昂內(nèi)爾，住進(jìn)了家族產(chǎn)業(yè)，位于肯特郡的諾爾莊園。薇塔是他們唯一的女兒。

薇奧列塔·特雷弗西斯

讀薩克維爾-韋斯特寫(xiě)于1932年的小說(shuō)《家史》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她自己的“家史”和生平改頭換面出現(xiàn)在其中。她有一段盡人皆知的往事是與英國(guó)社交名媛和小說(shuō)家薇奧列塔·特雷弗西斯的戀情。薇奧列塔在《奧蘭多》里是俄國(guó)公主莎薩，奧蘭多與她的戀情是小說(shuō)前半段的主要內(nèi)容之一，后來(lái)還有若干相關(guān)情節(jié)散落在書(shū)中，例如奧蘭多“跟某位夫人私奔到低地國(guó)家，被那個(gè)女人的丈夫一路跟隨”，這就是薇塔與薇奧列塔軼事中最著名的一段。令人驚訝的是，我們?cè)凇都沂贰烽_(kāi)頭不久也發(fā)現(xiàn)了薇奧列塔的蹤跡，看到了曾經(jīng)激情蕩漾的“俄國(guó)公主”現(xiàn)在名叫恰爾斯卡婭，在商店里買(mǎi)東西，“相貌極其普通，卻又無(wú)比時(shí)髦……她傍上了一個(gè)討人厭的有錢(qián)寡婦”。《奧蘭多》中的薩沙公主曾經(jīng)光彩照人，但是后來(lái)（幾個(gè)世紀(jì)之后）奧蘭多在商場(chǎng)購(gòu)物時(shí)，仿佛又再次看見(jiàn)了薩沙：“一個(gè)胖胖的穿著裘皮衣的女人……她變得那么胖，那么慵懶?！彼_克維爾-韋斯特在《家史》中勾勒的“俄國(guó)公主”后來(lái)的形象與伍爾夫的描述也遙相呼應(yīng)。

《家史》，[英]薇塔·薩克維爾-韋斯特著，岱鄂譯，北京聯(lián)合出版公司｜明室Lucida，2025年11月出版，400頁(yè)，59.80元

激情散盡之后，人們對(duì)往日的愛(ài)人是多么冷酷啊，這樣的描述與BBC電視劇《婚姻肖像》里面，薇塔在多年不通音訊之后接到薇奧列塔電話而心潮澎湃不能自已的敘述大相徑庭。首先，她在一個(gè)很“世俗”的場(chǎng)景中看到她，其次，她其實(shí)很了解她的近況，知道她與一個(gè)老女人同居；第三，她不好看了?？崔眾W列塔現(xiàn)存的照片，她年輕時(shí)非常漂亮，而步入中老年之后，相貌的確“很普通”。然而薇塔自己也不好看，有著一張過(guò)于接近男性的近似王爾德的面龐。一場(chǎng)戀情在她的生平以及社交生活中曾經(jīng)驚天動(dòng)地，并且成就了伍爾夫小說(shuō)《奧蘭多》中的重要情節(jié)，戀情的主角在這部小說(shuō)中卻是那么無(wú)足輕重。

據(jù)說(shuō)薩克維爾-韋斯特是情場(chǎng)高手。如果一個(gè)人成天談戀愛(ài)，她會(huì)把愛(ài)情當(dāng)一回事嗎？毛姆曾經(jīng)不無(wú)醋意地說(shuō)自己認(rèn)真看待愛(ài)情，對(duì)愛(ài)情的要求就如食物少而精，嘲笑那些情場(chǎng)無(wú)往不勝的人是“蘿卜咸菜泡飯都可以”。然而小說(shuō)《家史》中的女主伊夫琳·賈羅德卻非常認(rèn)真地戀愛(ài)，愛(ài)情起初給她帶來(lái)無(wú)比的幸福，最后也將她拖入精神和身體崩潰的深淵。

伊夫琳三十九歲，是無(wú)所事事的上流社會(huì)婦人。她深受家人寵愛(ài)，丈夫早死。她自認(rèn)為不是知識(shí)分子，但是很懂得與人周旋，“一眼就能看穿別人的心思，根據(jù)別人的外貌知道他們的內(nèi)心和脾性”。她是具有三重性的女人：“以家為重的賢德女子，具有《時(shí)尚》雜志展現(xiàn)的那種時(shí)髦，以及莎士比亞書(shū)中所有的激情。”她在一次舞會(huì)上遇到了初露頭角的工黨議員，二十五歲的邁爾斯，陷入熱戀。邁爾斯是侄女露絲愛(ài)慕的對(duì)象，伊夫琳“奪愛(ài)”的情景令人想到安娜·卡列尼娜。但是一場(chǎng)火熱的戀情最好的結(jié)局也不過(guò)是結(jié)婚，而婚后的愛(ài)情究竟如何繼續(xù)就不再有人講述了。伊夫琳與邁爾斯之間是“不以結(jié)婚為目的”的戀情，因?yàn)殡p方年齡差距太大。然而除了年齡懸殊之外，他們之間并沒(méi)有什么其他實(shí)在的阻隔，伊夫琳遭遇的遠(yuǎn)不是安娜·卡列尼娜最后的四面楚歌。但是火熱的戀情總有漸漸淡漠的時(shí)候，后來(lái)她陷入了猶豫不決，時(shí)刻猜忌的心境，常常與戀人鬧到不歡而散。多次爭(zhēng)吵反復(fù)之后，她選擇斷然分手，并且這樣安慰自己：“這有點(diǎn)像是勛章的兩面。勛章的一面印著自我放縱、軟弱、奢靡、自負(fù)，而現(xiàn)在她把勛章翻了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)了節(jié)制、自尊、自我犧牲?！彼詾樽约菏窃谧龀鰻奚?，不以自己的小心眼去打擾政務(wù)在身的邁爾，其實(shí)是曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。邁爾斯如果一開(kāi)始就像后來(lái)那般我行我素，“以事業(yè)為重”，如何能得到她的愛(ài)情呢？后來(lái)的邁爾斯不像從前，最根本的原因是不愛(ài)了，雙方心里都明白這一點(diǎn)。伊夫琳想搶在命運(yùn)作出決定之前自行作出決定，這對(duì)兩個(gè)過(guò)于敏感的心靈來(lái)說(shuō)本來(lái)是最好的結(jié)局，然而伊夫琳以為自己很堅(jiān)強(qiáng)，結(jié)果決裂之后，卻在每一轉(zhuǎn)彎處都觸景生情。

《家史》描寫(xiě)了新相知的喜悅，分手的無(wú)奈，絕望中的希望，害怕卻又期待遭遇舊日戀人的心悸。這個(gè)戀愛(ài)故事的結(jié)局不重要，不一定要合乎情理和讀者期待，但主要角色的心理起伏過(guò)程卻很真實(shí)。它敘述了一段起初貌似完美的戀情，在這段戀情后期，女子感覺(jué)男子不再愛(ài)她之后，毅然決然離開(kāi)，然后卻在內(nèi)心經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨一般極其復(fù)雜的情感。她希望自己采取的決然舉動(dòng)是錯(cuò)誤的，在自造的絕望中依舊一絲希望猶存，然而卻一次次被證明自己沒(méi)有錯(cuò)，徹底絕望是早晚的事情。

即便在這段戀情火熱進(jìn)行的時(shí)候，我們依舊時(shí)而看到“恰爾斯卡婭公主”的身影。薩克維爾-韋斯特甚至把旁人對(duì)“公主”的看法放進(jìn)邁爾斯的嘴里。伊夫琳搶了侄女愛(ài)的人還洋洋得意，特地當(dāng)眾說(shuō)要去邁爾斯的城堡與他一起度假，而后來(lái)這筆賬是要償還的。到了她與邁爾斯關(guān)系冷淡時(shí)，侄女若無(wú)其事地向她報(bào)告小道新聞，說(shuō)邁爾斯約了公主吃飯。伊夫琳問(wèn)邁爾斯他與恰爾斯卡婭公主的關(guān)系，邁爾斯說(shuō)她“什么都不是”，她“就是個(gè)寄生蟲(chóng)”。但是有次約會(huì)，伊夫琳耍小心眼，故意讓邁爾斯等她，結(jié)果邁爾斯走了，還說(shuō)要去跟恰爾斯卡婭公主吃飯。露絲有天給她寫(xiě)信，先說(shuō)了幾段家常，然后順便提到恰爾斯卡婭公主跟邁爾斯已經(jīng)廝混了好幾年，現(xiàn)在兩人馬上要訂婚了。英國(guó)人的拐彎抹角，貌似漫不經(jīng)心實(shí)則刻意傷害彼此的功夫的確叫人佩服。

薩克維爾-韋斯特是那個(gè)年代的著名人物，交友極其廣泛。布盧姆斯伯里文化圈在《家史》里是R伯爵夫人的客廳，其中最出色的人物是倫納德和薇奧拉·安克蒂爾夫婦。雖然倫納德其貌不揚(yáng)，邋里邋遢不招人喜歡，但夫人薇奧拉“個(gè)子高挑，額頭上柔滑的黑發(fā)分成兩束，又在頸后結(jié)成一個(gè)圓發(fā)髻……有一種另類(lèi)的性靈之美”。這位溫婉嫻靜的女人顯然是弗吉尼亞·伍爾夫，盡管在《奧蘭多》里面，伍爾夫給自己塑造的形象有點(diǎn)是那個(gè)身材高大的羅馬尼亞公爵夫人，“很像一只受了驚而又不甘示弱的兔子”，像是“從瘋?cè)嗽豪锱艹鰜?lái)的”，以至于為了逃避她，奧蘭多去了君士坦丁堡。她倆彼此在著作中留下對(duì)方的身影：薇塔·薩克維爾-韋斯特是特立獨(dú)行的奧蘭多，“身體里有數(shù)不清的蠟燭在燃燒”，“浪漫的力量常常與極端矜持的性格相關(guān)”；弗吉尼亞·伍爾夫則是善解人意，鎮(zhèn)靜自若，近乎完美的薇奧拉夫人。在伊夫琳陷入絕境時(shí)，是她為伊夫琳支撐起了一片天。

《海上無(wú)航標(biāo)》，[英]薇塔·薩克維爾-韋斯特著，岱鄂譯，北京聯(lián)合出版公司｜明室Lucida，2025年11月出版，192頁(yè)，45.00元

陷入戀愛(ài)不能自拔的心情的循環(huán)往復(fù)在薩克維爾-韋斯特另一部小說(shuō)《海上無(wú)航標(biāo)》里表現(xiàn)得略有喜劇效果，雖然故事同樣以悲劇收?qǐng)?。埃德蒙是一位政論記者，在社交界人?jiàn)人愛(ài)，出類(lèi)拔萃，他愛(ài)上一位女子，利用一次游輪航行的機(jī)會(huì)伴隨在她左右，在內(nèi)心反復(fù)折磨自己，卻錯(cuò)過(guò)了向她表明心跡的機(jī)會(huì)?！逗Ｉ蠠o(wú)航標(biāo)》寫(xiě)于1960年，與《家史》寫(xiě)作時(shí)間相去甚遠(yuǎn)，但同時(shí)譯成中文，為同一家出版社出版，我們同時(shí)閱讀，感覺(jué)上就有了一種相互照應(yīng)的關(guān)系。《家史》講述一段很容易開(kāi)始的戀情，過(guò)程由幸福到千回百轉(zhuǎn)的矛盾到悲情結(jié)局；《海上無(wú)航標(biāo)》則是一段千回百轉(zhuǎn)也無(wú)法開(kāi)始的戀情，兩個(gè)愛(ài)情中怯懦的人，從仰慕憧憬開(kāi)始，本可以成就一段什么，結(jié)果變成自己內(nèi)心的煎熬，最后結(jié)束得令人啼笑皆非。

與這樣一些緊張關(guān)系相對(duì)照的是薩克維爾-韋斯特與尼格爾·尼克爾森夫婦二人的開(kāi)放婚姻關(guān)系，這種關(guān)系經(jīng)過(guò)兒子哈羅德·尼克爾森編輯的兩人書(shū)信和日記而基本定型，那就是兩人雖然各有不同“性趣”和無(wú)數(shù)越軌戀情，卻摯愛(ài)一生。然而，在目前譯成中文的薩克維爾-韋斯特的幾部小說(shuō)中，“丈夫”并不具有正面形象，小說(shuō)中的女主對(duì)婚姻或者丈夫鮮有好感?！都沂贰分?，伊夫琳對(duì)兒子說(shuō)，“你的父親其實(shí)很像杰弗里叔叔”，呆板無(wú)趣的杰弗里·賈羅德，說(shuō)丈夫雖然貌似“有魅力，很受歡迎”，其實(shí)“不強(qiáng)大，也不聰明”。小說(shuō)里面丈夫甚至死了。在《海上無(wú)航標(biāo)》中，女主與丈夫（也已經(jīng)死了）貌似有約“互不干涉”，而實(shí)際上丈夫干涉妻子的生活差不多事無(wú)巨細(xì)。在另一本小說(shuō)《激情散盡》中，丈夫是“既令人愉快，又讓人不安的騙子”，“好得太過(guò)真實(shí)”。小說(shuō)中的敘述也許可以映照薩克維爾-韋斯特對(duì)自己婚姻的看法。兒子說(shuō)父母一生相愛(ài)深篤，那大半只是竭力為他們樹(shù)立的公眾形象，這段“完美婚姻”經(jīng)過(guò)兒子精心挑選的兩人的文字渲染在后世人們心中“日臻完美”而已。

弗吉尼亞·伍爾夫著《奧蘭多》

伍爾夫?yàn)樗_克維爾-韋斯特寫(xiě)了《奧蘭多》，但是在討論英國(guó)婦女作家時(shí)并沒(méi)有提到過(guò)她，盡管她的好幾部作品是由霍加斯出版社出版的。在《奧蘭多》中，她形容奧蘭多的悲劇“寫(xiě)得絮絮叨叨，浮夸之極”，但是“他的詩(shī)讀來(lái)別有一種流暢和愉悅”。她提到的四位杰出女作家是喬治·艾略特、伯朗特姐妹和簡(jiǎn)·奧斯丁。薩克維爾-韋斯特的文筆比伍爾夫的煙花燦爛五色迷離固然稍遜一色，但她同樣具有現(xiàn)代性，她的現(xiàn)代性表現(xiàn)在不“捏造故事”，不像簡(jiǎn)·奧斯丁和夏洛蒂·勃朗特，無(wú)論人們?cè)趺纯滟澦齻兊默F(xiàn)實(shí)主義敘述手法，我們都知道她們描寫(xiě)的那種跨越階層的愛(ài)，即便存在，也難以得到“正果”。薩克維爾-韋斯特的故事敘述了另一種不可能，卻是能為人理解，在任何時(shí)代都可能走向悲劇的故事，那就是人心自己。戀人日日相處之后，即便沒(méi)有什么外來(lái)的阻礙，他們也會(huì)自造出障礙，何況在伊夫琳與邁爾斯的情形中，年齡的差異如山一般巨大?；橐龅娜粘Ｉ钜约胺蚱拊诮?jīng)濟(jì)和社會(huì)環(huán)境中共同發(fā)揮的作用，可以消解關(guān)系的緊張，而當(dāng)這些因素都無(wú)法發(fā)揮作用，兩人只有兩人自己日日相對(duì)時(shí)，矛盾就會(huì)與日俱增并且被其中一方或雙方在心中無(wú)限放大，以至于關(guān)系走向崩潰。這一點(diǎn)魯迅的《傷逝》從另一個(gè)角度，放在更嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境中，早就加以檢驗(yàn)了?！都沂贰分械囊练蛄諞](méi)有讓自己抵達(dá)那么悲慘的境地，她提前斬?cái)嗔饲榫墸?dāng)然也不需要在經(jīng)濟(jì)上仰仗任何人，然而接下來(lái)的感受卻依舊是痛徹心扉。

伍爾夫不欣賞夏洛蒂·勃朗特的過(guò)于激情迸發(fā)和對(duì)于自己身世遭遇的憤懣，她欣賞簡(jiǎn)·奧斯丁的不動(dòng)聲色，想來(lái)她也不欣賞《家史》里伊夫琳的激情外露。她自己在《家史》里面就是鎮(zhèn)靜自如的完美女子，然而我們知道這不是實(shí)情，她的內(nèi)心絕非波瀾不驚，否則她就不會(huì)精神崩潰數(shù)次并最后自殺了?！都沂贰钒岩粋€(gè)女人的內(nèi)心，通過(guò)無(wú)微不至的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，展示在讀者眼前。作者沒(méi)有試圖杜撰故事，挑戰(zhàn)不可能，她寫(xiě)的是自己的心境。盡管傳說(shuō)她戀愛(ài)過(guò)五十多次，她兒子說(shuō)“我母親總在戀愛(ài)”，在電影《薇塔與弗吉尼亞》中，她輕易“征服”了伍爾夫，過(guò)不了多久又跟別的女人勾肩搭背，仿佛毫無(wú)心肝，人們想象她不會(huì)在意人來(lái)人往，但至少她與薇奧列塔的戀情曾經(jīng)驚心動(dòng)魄，她可以把曾經(jīng)的體驗(yàn)放在另一個(gè)場(chǎng)景中來(lái)敘述。面對(duì)當(dāng)下的“恰爾斯卡婭公主”，她似乎終于拋卻了往日的煩惱，但卻描寫(xiě)了在另一個(gè)平行空間里的一場(chǎng)熱戀故事。女主人公的心情，可以是對(duì)薇奧列塔，也可以是其他一次或數(shù)次熱戀時(shí)的心情。

那個(gè)時(shí)代的女子跟現(xiàn)在有什么不同嗎？至少在薩克維爾-韋斯特的小說(shuō)中，她們都屬于“有閑有錢(qián)”階級(jí)，在任何時(shí)代都與眾不同。她們本來(lái)就有一間（有時(shí)候有無(wú)數(shù)間）自己的房間，可以過(guò)自己想要的生活。有人說(shuō)《家史》中的邁爾斯是薩克維爾-韋斯特本人的形象，其實(shí)沒(méi)有必要為作者貼金，她實(shí)際上也只是一個(gè)生活悠閑的女人，她起不到邁爾斯那種社會(huì)號(hào)召力，無(wú)法投身公眾生活，她會(huì)寫(xiě)小說(shuō)詩(shī)歌，但戀愛(ài)是她生活的重要組成部分。她沒(méi)有因愛(ài)而亡，并不意味著她不能深諳愛(ài)情的歡樂(lè)與痛苦。小說(shuō)家的高明之處就在于，普通人即便戀愛(ài)，也只能自得其樂(lè)或者自己消化痛苦無(wú)法言說(shuō)，而小說(shuō)家卻能將人生一段經(jīng)歷或者數(shù)段經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為杰出的作品。