【編者按】

今天刊出的是小曾同學(xué)“出伊朗記”的最后一部分。抵達(dá)沙哈魯?shù)碌牡谒奶?，他開始認(rèn)真考慮是否要離開伊朗。那天傍晚，他在安靜的院子里發(fā)呆，生活似乎一切照舊，他不想在論文的關(guān)鍵階段離開已經(jīng)待了近三年的伊朗，但這幾天逐漸積累起來的判斷，讓他不得不重新思考自己的處境。他擔(dān)心一旦局勢變化，個(gè)人選擇的空間也會(huì)隨之收窄。

在前往大不里士，再轉(zhuǎn)往亞美尼亞的路上，他看到了轟炸后的廢墟，也目睹了曾經(jīng)繁華的站臺(tái)變得冷冷清清，戰(zhàn)爭撕開了看似“平靜”的表面，露出了猙獰的傷口。入境亞美尼亞后，他接到伊朗朋友的電話，得知伊斯法罕的情況已經(jīng)非常嚴(yán)重。他希望仍在伊朗的朋友一切平安，他也想著，也許等局勢穩(wěn)定之后，他還會(huì)回來，繼續(xù)未完成的事情。

2026年3月6日 星期三 陰

今天的風(fēng)有點(diǎn)冷，但這里比起大城市要安靜得多。我現(xiàn)在在沙哈魯?shù)?，住在一戶伊朗人家里，院子不大，卻很整潔，早上能聽見他們在廚房做飯的聲音，還有家人之間的交談，這種很日常的生活反而讓我覺得安心。

這里一切看起來都很平靜，沒有什么明顯的緊張氣氛，如果只看眼前的生活，很難讓人聯(lián)想到外面的局勢。在最開始的時(shí)候，我完全沒有想過要離開伊朗，對(duì)我來說，這里已經(jīng)不只是一個(gè)學(xué)習(xí)的地方，而是一個(gè)逐漸熟悉、逐漸融入的生活環(huán)境，我每天寫論文、查資料，按部就班地安排自己的時(shí)間，甚至覺得只要不發(fā)生極端情況，就可以一直這樣穩(wěn)定地待下去。

但是，這幾天情況有了一些變化，而且這種變化不是通過手機(jī)看到的，而是通過人們的言語慢慢感受到的。現(xiàn)在伊朗的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)斷了，很多軟件都無法使用，我也無法像以前那樣第一時(shí)間獲取信息，只能通過身邊的人、電視，還有零散的消息來判斷局勢。今天中午吃飯的時(shí)候，屋主一家人在討論最近的情況，他們的語氣雖然不算慌張，但明顯比平時(shí)更嚴(yán)肅了一些，話題也多圍繞“局勢”“未來會(huì)不會(huì)更緊張”“價(jià)格會(huì)不會(huì)再漲”。我注意到，他們其實(shí)并沒有特別擔(dān)心戰(zhàn)爭本身，反而更在意生活層面的變化，比如物價(jià)上漲、收入不穩(wěn)定這些更現(xiàn)實(shí)的問題。

下午我試著繼續(xù)寫論文，但狀態(tài)明顯沒有之前那么專注。沒有網(wǎng)絡(luò)之后，信息變得零散而模糊，人反而更容易胡思亂想。正是在這種“不確定”的環(huán)境中，我的想法開始發(fā)生變化。以前我會(huì)覺得，只要沒有真正的戰(zhàn)爭爆發(fā)，就沒有必要離開，可現(xiàn)在我逐漸意識(shí)到，問題并不只是“有沒有戰(zhàn)爭”，而是局勢是否在朝著不可控的方向發(fā)展，而一旦發(fā)展到某個(gè)階段，個(gè)人的選擇空間就會(huì)變得很小。

傍晚的時(shí)候，我坐在院子里發(fā)了一會(huì)兒呆，周圍依然很安靜，生活好像一切照舊，甚至可以說是“正?！?。但正是這種表面的平靜，讓人更加難以判斷真實(shí)的情況。我開始回想這幾天聽到的零碎信息，有人說局勢可能會(huì)升級(jí)，有人說只是暫時(shí)緊張，也有人在討論是否要離開，雖然沒有一個(gè)明確的結(jié)論，但這些聲音一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來，讓我不得不重新思考自己的處境。

我原本是非常堅(jiān)定地不想走的。一方面是因?yàn)檎撐恼陉P(guān)鍵階段，離開意味著打亂一切安排；另一方面也是因?yàn)槲覍?duì)這里已經(jīng)有了某種情感上的依賴，覺得只要堅(jiān)持一下，就可以順利完成自己的事情。但現(xiàn)在，這種堅(jiān)定開始出現(xiàn)松動(dòng)，不是因?yàn)橥蝗缓ε?，而是因?yàn)橹饾u意識(shí)到，如果繼續(xù)拖下去，一旦情況真的變化，可能連“選擇”的機(jī)會(huì)都會(huì)變少。

這里的伊朗人依然在正常生活，他們做飯、聊天、照顧家人，看起來沒有明顯的慌亂，這也讓我一度覺得，也許一切都不會(huì)有太大變化。但與此同時(shí)，我也能感覺到一種隱隱的緊張，就像空氣里多了一層看不見的東西，說不清，但能感受到。

現(xiàn)在的我，其實(shí)處在一種很矛盾的狀態(tài)。我還是不想離開，但已經(jīng)開始在心里接受“也許要走”這個(gè)可能。這種變化是緩慢發(fā)生的，不是因?yàn)槟骋粋€(gè)瞬間的沖擊，而是這幾天一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的判斷。從完全不考慮離開，到開始認(rèn)真思考是否應(yīng)該離開，這中間的轉(zhuǎn)變并不劇烈，卻非常真實(shí)。

也許我還會(huì)再觀察幾天，也許我會(huì)等到更明確的情況再?zèng)Q定，但可以確定的是，今天的我，已經(jīng)不再像最開始那樣堅(jiān)定地認(rèn)為自己一定會(huì)留下，而是開始為另一種可能做準(zhǔn)備。

2026年3月7日 星期六 陰轉(zhuǎn)晴

今天一早，我從沙哈魯?shù)鲁霭l(fā)，準(zhǔn)備一路向西，前往大不里士，然后再從那里入境亞美尼亞。做出這個(gè)決定，其實(shí)并不突然，但真正踏上旅途的這一刻，心里還是有些復(fù)雜。幾天前我還在猶豫是否要離開，而今天，我已經(jīng)坐在離開的路上了。車票是昨天托人買的，一張3000萬里亞爾（約合150元人民幣左右），是那種很高級(jí)的軟臥車廂。價(jià)格不算便宜，但在現(xiàn)在這種情況下，能順利買到票已經(jīng)算是幸運(yùn)了。列車是從馬什哈德一路開往大不里士，我只是其中的一段旅客，但這趟列車承載的，顯然不只是普通的出行。

前往大不里士的車票

上車之后，我才真正有了一種“正在離開”的實(shí)感。車廂很干凈，床鋪也很舒適，比我之前坐過的火車條件要好很多。同行的乘客看起來都很平靜，沒有人表現(xiàn)出明顯的緊張或者焦慮，大家只是安靜地坐著、聊天，或者靠在座位上休息。這種平靜甚至有點(diǎn)出乎我的意料。按理說，在這樣的局勢下，人們應(yīng)該會(huì)更加不安才對(duì)，但現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反，好像一切都還在按自己的節(jié)奏運(yùn)行。

火車啟動(dòng)之后，窗外的景色慢慢展開。從沙哈魯?shù)鲁鰜?，先是一些略顯荒涼的地帶，之后逐漸變成起伏的山地，再往西走，景色開始變得豐富起來。陽光透過云層照在遠(yuǎn)處的山坡上，有些地方還能看到零散的村莊和農(nóng)田。這一路的風(fēng)景是美的，而且是那種讓人安靜下來的美。長時(shí)間坐在車廂里，看著窗外不斷變化的景色，會(huì)讓人暫時(shí)忘記自己是在一個(gè)并不安定的環(huán)境中。

不過，這種平靜并不是完全沒有裂痕。在某些路段，能看到一些被破壞的痕跡，有的地方像是被炸過的建筑殘骸，有的則是明顯受損的設(shè)施。這些痕跡并不多，也不連續(xù)，但正因?yàn)榱闵⒌爻霈F(xiàn)，反而更讓人印象深刻。它不像電影里的大規(guī)模破壞，而是一種真實(shí)存在卻不張揚(yáng)的傷痕，讓人意識(shí)到，這片土地正在經(jīng)歷某種變化。

列車?yán)^續(xù)向前，在車廂里，我聽到有人在談?wù)?，這趟車上有不少是從馬什哈德返回的人，他們很多是去參加哈梅內(nèi)伊的葬禮。這個(gè)信息讓我有些意外。我原本以為，經(jīng)歷這樣的事件，車廂里的氣氛應(yīng)該會(huì)更沉重一些，但實(shí)際情況卻并非如此。我在這些人臉上，并沒有看到明顯的悲戚之色。他們有的在聊天，有的在打電話，有的甚至在開玩笑，整體氛圍仍然是平靜的、日常的。這種反差讓我有些難以理解，也許是因?yàn)殚L期生活在這種環(huán)境中，人們已經(jīng)習(xí)慣用一種更內(nèi)斂的方式來面對(duì)重大事件，情緒不再輕易外露。

在車廂里，我也和旁邊的一位伊朗人簡單聊了幾句。他告訴我，這趟列車會(huì)經(jīng)過德黑蘭。我當(dāng)時(shí)有些驚訝，因?yàn)樵谏宪囍埃也⒉恢罆?huì)經(jīng)過這個(gè)地方。德黑蘭在當(dāng)前的局勢中，無疑是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)更高的區(qū)域。我不諱言，聽到這個(gè)消息的時(shí)候，心里是有一點(diǎn)緊張的。不過他也告訴我，列車只是經(jīng)過德黑蘭的站點(diǎn)，并不會(huì)進(jìn)入市區(qū)，這讓我稍微放松了一些。

德黑蘭火車站

當(dāng)列車接近德黑蘭時(shí)，我特意看了一下窗外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到城市的輪廓，但列車確實(shí)沒有深入城區(qū)。到站時(shí)，我看到的站臺(tái)讓我印象很深。站很大，從規(guī)模上可以看出它曾經(jīng)的繁忙和重要性，但此刻的人卻非常少。那種“空”的感覺是很明顯的。站臺(tái)上零零散散站著一些人，沒有擁擠，沒有喧鬧，這和我印象里中東大城市車站的熱鬧完全不同。

那一刻，我腦子里閃過一個(gè)想法：也許在局勢開始緊張之后，很多人已經(jīng)離開了這里。這種變化不是通過新聞看到的，而是直接感受到的。一個(gè)曾經(jīng)繁華的站臺(tái)，突然變得安靜，這種反差，比任何語言都更有說服力。

列車短暫?？恐?，又繼續(xù)向西行駛。離開德黑蘭之后，車廂里的氣氛依然沒有太大變化。有人開始準(zhǔn)備吃東西，有人整理行李，還有人已經(jīng)躺下休息。生活在繼續(xù)，哪怕是在這樣的背景之下。這種“正常”，有時(shí)候反而讓人覺得更加復(fù)雜。一方面，它讓人安心，說明一切還沒有失控；但另一方面，它又讓人意識(shí)到，這種平靜可能只是暫時(shí)的。

德黑蘭被轟炸過后的街景

18個(gè)小時(shí)的行程，說長不長，說短也不短。在這樣的時(shí)間里，人會(huì)有很多時(shí)間去思考。我回想起這幾天自己的變化，從最初的不想走，到現(xiàn)在已經(jīng)在離開的路上，現(xiàn)在的我，心里依然有不舍。離開并不是一件輕松的事情，它意味著中斷當(dāng)前的生活，意味著重新安排一切。但與此同時(shí)，我也清楚，這個(gè)決定在當(dāng)下是合理的。也許等局勢穩(wěn)定之后，我還會(huì)回來，繼續(xù)完成未完成的事情。

夜幕慢慢降臨，車廂的燈亮了起來，窗外變得模糊，只能看到偶爾閃過的燈光。我躺在軟臥的床上，聽著列車有節(jié)奏的聲音，心里反而逐漸安靜下來。無論如何，這段路已經(jīng)開始，而接下來的方向，也在慢慢清晰。

大不里士的風(fēng)景

2026年3月8日 星期日 陰雪交替

今天一早，從大不里士火車站下車之后，我?guī)缀鯖]有停留，直接打車前往伊朗與亞美尼亞的邊境口岸。這一段路，是我真正意義上離開伊朗的最后一段陸路行程，車費(fèi)是300元人民幣左右，五個(gè)小時(shí)的路程，在當(dāng)前情況下還算可以接受。

大不里士被美以炸毀的工廠

當(dāng)車子真正離開大不里士的時(shí)候，心里是復(fù)雜的，一方面是某種現(xiàn)實(shí)層面的放松，另一方面卻是情感上的牽掛。一路上整體情況比我預(yù)想的要平靜，沒有擁堵，途中經(jīng)過一個(gè)加油站，秩序正常，油價(jià)也沒有變化，仍然大約是人民幣2毛錢一升，這一點(diǎn)反而讓我有些意外。司機(jī)是一個(gè)土耳其族的伊朗人，非常健談，他告訴我大不里士也遭到了襲擊，但語氣并不激動(dòng)，而是堅(jiān)定地說了一句，“無論發(fā)生什么，伊朗人一定會(huì)團(tuán)結(jié)起來保衛(wèi)自己的國家?！边@種表達(dá)讓我印象很深。

加油的小票（12L，80萬里亞爾，約人民幣3.5元）

當(dāng)車子行駛到三國交界區(qū)域，也就是伊朗、亞美尼亞和阿塞拜疆交匯的地方時(shí)，我的手機(jī)突然接收到了來自阿塞拜疆方向的中國移動(dòng)信號(hào)。這一變化非常突然。此前，雖然伊朗境內(nèi)電話聯(lián)系一直是正常的，但國際互聯(lián)網(wǎng)被完全切斷。我在車上幾乎是第一時(shí)間開始查看并回復(fù)消息，短時(shí)間內(nèi)處理了大量未讀信息，把自己的情況告訴外界，這種從信息封閉到突然連通的體驗(yàn)，讓人有一種現(xiàn)實(shí)被重新“接上”的感覺。

伊朗、亞美尼亞和阿塞拜疆三國交界的山脈

通過口岸的過程整體順利，沒有明顯緊張氣氛，進(jìn)入亞美尼亞之后，我很快打車到梅格里，這個(gè)小鎮(zhèn)距離口岸只有十分鐘車程，非常小，也非常安靜，像一個(gè)過渡空間。隨后我繼續(xù)前往埃里溫，這一段路大約八個(gè)小時(shí)，高加索山脈的氣候變化非常明顯，一會(huì)晴空萬里，一會(huì)鵝毛大雪，環(huán)境轉(zhuǎn)換極快。

在車上，我陸續(xù)接到了伊朗朋友們的電話，他們告訴我伊斯法罕的情況已經(jīng)非常嚴(yán)重，一個(gè)重要的民用客運(yùn)站被炸毀，周邊小鎮(zhèn)也遭到襲擊，甚至還有醫(yī)院被波及，而這些內(nèi)容并沒有出現(xiàn)在官方報(bào)道中。我不諱言，當(dāng)聽到這些消息的時(shí)候，內(nèi)心是震動(dòng)的，因?yàn)檫@些地方對(duì)我來說并不陌生，是曾經(jīng)生活過的具體空間。

車子繼續(xù)在山路中前行，而我的思緒卻不斷被這些信息牽引，我一邊回復(fù)消息，一邊試圖確認(rèn)更多情況，也逐漸意識(shí)到，雖然我已經(jīng)離開伊朗，但現(xiàn)實(shí)上的距離并不能切斷這種關(guān)聯(lián)。我把這些事情記錄下來，不只是為了記憶自己的行程，更是希望保留這些零散卻真實(shí)的片段，在信息受限的情況下，這些來自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與直接聯(lián)系的內(nèi)容，或許更接近現(xiàn)實(shí)的一部分。

此刻我正在前往埃里溫的路上。我已經(jīng)離開伊朗，但牽念仍在那里，我只希望那些仍在伊朗的朋友，一切平安。