一沙一世界。

《故事新編》（趙延年木刻插圖本），人民文學出版社，2004年1月版?！惰T劍》發(fā)表于1927年，原題為《眉間尺》，后收錄于《故事新編》中

初讀魯迅的短篇小說《鑄劍》，感覺像是在觀看一場沒有任何聲音的木偶劇。這篇小說的故事取材于《列異傳》、《搜神記》中記載的干將莫邪鑄劍獻給楚王后被殺害、干將莫邪之子在他人幫助下復仇的故事，魯迅卻掏空了其中的仇恨、激情與正義，留下冰冷、詭異且荒誕的感覺。

在《鑄劍》的第一節(jié)，魯迅塑造了一個內心細膩善良的十六歲少年，名叫“眉間尺”。眉間尺的母親告訴他，他的父親曾為王鑄造兩把純青透明的劍。父親將其中的雌劍獻給了王，多疑的王不希望父親再為其他人鑄造這么厲害的劍，就殺害了父親。眉間尺按照母親的指示，從自家的地下挖出了父親鑄造的雄劍，在天將亮時與母親告別，踏上了為父親復仇的路。

就在眉間尺埋伏在城外，緊張地等待王狩獵歸來的時候，一個“黑色的人”提醒眉間尺：“走罷，眉間尺！國王在捉你了！”這個“黑色人”不僅知道眉間尺復仇的來龍去脈，還告訴他復仇計劃已經敗露，王已經繞路回宮了，下令要抓眉間尺。但“黑色人”說，復仇并非無望，因為他可以幫眉間尺——只要眉間尺愿意將自己的劍和頭顱交給他。

魯迅寫到，這個“黑色人”的聲音“好像鴟鸮”。有經驗的讀者知道，魯迅特別喜歡這些食肉的猛禽，多次寫到“貓頭鷹”、“夜游的惡鳥”等。在《寫在<墳>后面》中，魯迅自述：“我有時也想就此驅除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。”所以，這位聲音像鴟鸮的“黑色人”，雖然聲音可怕，卻是一位可靠的盟友?！昂谏恕闭f：

我一向認識你的父親，也如一向認識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己！

于是，眉間尺拔劍自刎，“黑色人”帶走了寶劍和眉間尺的頭顱。接下來，小說寫王坐在宮中覺得無聊、不開心，宦官說有位異人可以表演異術，給王解悶。王下令傳喚異人，來者自然是帶著透明寶劍和眉間尺頭顱的“黑色人”?？刹还苁莵須v不明的“黑色人”還是兇殘暴虐的王，魯迅都沒有像寫少年眉間尺那樣寫他們的心理。隨著眉間尺的死，讀者在小說中失去了“立足點”，變得“沒有角色可以代入”。這會讓包括我在內的許多讀者覺得不舒服，我們會期待著自己能以某個人物的視角看待世界，與那個人物同呼吸、共命運，哪怕那個人物是陀思妥耶夫斯基筆下的殺人犯拉斯柯爾尼科夫，或是加繆筆下對一切都感到疏離淡漠的默爾索。伴隨著“立足點”的消失，讀者的閱讀體驗從“經歷”變成了“旁觀”。

魯迅沒有讓我們舒服的打算。接下來，“黑色人”讓王叫人搬來大鼎，煮了一鼎水，把眉間尺的頭顱投入鼎中。水沸之后，“黑色人”唱起歌詞難解的歌，眉間尺的頭顱則在鼎中上上下下、轉圈、翻筋斗，露出笑臉，還唱起了歌。一個被割下的頭顱在鼎中笑著唱歌，場面的詭異程度已經讓人不想把這一切看作真實發(fā)生過的事情了。讀者在失去“立足點”之后，又失去了對故事真實性的信任。

然而，這個怪誕、詭異的故事還沒有結束。眉間尺的頭顱沉到了鼎的底部，“黑色人”告訴大王說頭顱在跳舞，要湊近才看得到。王在鼎邊探頭張望，“黑色人”趁機用寶劍斬下了王的頭顱。王的頭顱和眉間尺的頭顱在鼎中搏斗，“黑色人”見眉間尺的頭顱占了下風，便把自己的頭也割下，落入鼎中參與搏斗，直至“王頭確已斷氣”。宮里的王后、妃子、大臣、宦官們從鼎里撈出三個頭顱，卻怎么也分辨不清哪個是王的頭顱，只好把三個頭顱都跟王的身體一同埋葬。

是的，王被殺了，眉間尺的復仇完成了。然而，作為讀者，我緊繃的神經并沒有因此放松。復仇完成了，激情釋放了，兇殘暴虐的王罪有應得，我卻沒有絲毫“正義得到伸張”的感覺。究其原因，一是那個唯一讓我們認同的人物——眉間尺，已經死去；二是小說結尾，百姓們來瞻仰王的“大出喪”，跪倒在儀仗隊前，與小說第二節(jié)王出去打獵時如出一轍。甚至有幾個“義民”，“很忠憤，咽著淚，怕那兩個大逆不道的逆賊的魂靈，此時也和王一同享受祭禮，然而也無法可施”——這讓我不禁懷疑，世界真的因為眉間尺和“黑色人”的復仇、因為王的死而變得更美好了嗎？

我想，這或許就是魯迅希望達到的效果。復仇完成了，但復仇的意義——無論是個人的恩怨還是世間的正義——都被掏了個干凈。回憶起“復仇”的畫面，是三個頭顱在一鼎沸水中咬來咬去，像是滑稽的魔術表演，與所謂“悲壯”、“豪邁”搭不上邊。況且，被斬下頭顱的人已經死去，三個咬來咬去的頭顱不論誰輸誰贏，都會在沸水中被煮爛，變得無法分辨。因而，頭顱們的搏斗沒有更多的意義，有的僅僅是仇恨帶來的執(zhí)念。

魯迅用這場被掏空的復仇讓我們看清楚“復仇”這一行為，告訴我們，盡管復仇有其理由，但他不相信這樣的復仇能帶來更好的世界。復仇殺死了一個王，但無法破壞產生王、崇拜王、供奉王的社會，也無法讓一個人變得悲壯、豪邁、崇高。

（懷劍，自由撰稿人，哲學愛好者，關注文學）