【編者按】：知名硅谷風(fēng)險(xiǎn)投資人納瓦爾·拉維坎特（Naval Ravikant）最近在《Modern Wisdom》的播客里聊了將近三個(gè)小時(shí)，他在對談中反復(fù)區(qū)分兩種人生游戲：一種是地位游戲，另一種是財(cái)富游戲。

地位游戲的規(guī)則很簡單——比較、排序、優(yōu)勝劣汰。誰的頭銜更好看，誰的社交圈更高端，誰看起來更“成功”。

大多數(shù)人的焦慮，恰恰來自于：明明已經(jīng)很努力了，卻始終站在一個(gè)永遠(yuǎn)有人比你更靠前的排行榜里。納瓦爾指出這種內(nèi)耗的根源是非常清晰：只要你還在和別人比較，你就已經(jīng)輸了。因?yàn)槟阏谕嬉粓雒麨椤暗匚挥螒颍⊿tatus Game）”的致命毒局。

因?yàn)榈匚贿@套系統(tǒng)，從來不是為了讓個(gè)體滿足而設(shè)計(jì)的。地位始終處于流動(dòng)狀態(tài)，它只負(fù)責(zé)制造下一輪競爭。

美國知名經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)家托比·斯圖爾特從博士論文階段起便致力于拆解社會(huì)等級體系運(yùn)作的“黑箱”，在其新作《地位游戲》中，斯圖爾提出了一個(gè)與納瓦爾一致的清晰判斷：在贏家通吃的環(huán)境中，地位本身就是資源分配機(jī)制的一部分。能力、努力與成果之間，并非直接對應(yīng)，而是要經(jīng)過身份、背書與關(guān)聯(lián)度的過濾與放大。

獎(jiǎng)項(xiàng)、排名和背書的實(shí)際運(yùn)作方式

盡管評論家在引導(dǎo)我們的消費(fèi)選擇方面作用巨大，但他們并非唯一的“施膏者”。各類獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)——普利策獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)等——在建立關(guān)于品質(zhì)的文化共識(shí)方面也扮演著重要角色，讓人們能夠更快地決定應(yīng)將注意力投向何處。授予獎(jiǎng)項(xiàng)的做法在文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期開始盛行。分別成立于 1635 年和 1816 年的法蘭西文學(xué)院與法蘭西藝術(shù)院，就是從那時(shí)起開始頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)的。從那以后，獎(jiǎng)項(xiàng)的數(shù)量急劇增加，作家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾曾打趣道，美國的“獎(jiǎng)項(xiàng)比作家還多”。

獎(jiǎng)項(xiàng)有時(shí)還會(huì)扭曲歷史。以加州大學(xué)伯克利分校教授珍妮弗·杜德納的卓越成就為例，她與馬克斯·普朗克研究所的埃瑪紐埃勒·沙爾龐捷一同被認(rèn)為是 CRISPR技術(shù)的研發(fā)者。然而，正如你可能想到的，這項(xiàng)技術(shù)并非由她倆獨(dú)立完成。該領(lǐng)域的研究者表示，在 10年間，有一群科研人員做出了許多基礎(chǔ)性的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)突破，這些成果最終促成了 CRISPR 基因編輯技術(shù)的誕生——這項(xiàng)技術(shù)很可能會(huì)徹底改變多種遺傳病的治療方式，其影響或許還遠(yuǎn)不止于此。然而，由于像諾貝爾獎(jiǎng)、科學(xué)突破獎(jiǎng)這類最具聲望的獎(jiǎng)項(xiàng)，每次只能頒給少數(shù)幾個(gè)人，它們因此在某種程度上扭曲了歷史：它們將杜德納和沙爾龐捷（或者達(dá)爾文）這樣的獲獎(jiǎng)?wù)咛У搅藰O高的位置，以至于許多貢獻(xiàn)不相上下的研究者（比如華萊士）會(huì)徹底從我們的集體記憶中消失。

有些人不怎么把獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)回事。一個(gè)令人記憶猶新的例子是珍珠醬樂隊(duì)的主唱埃迪·維德，他在格萊美頒獎(jiǎng)儀式上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)敷衍地說：“我不知道這意味著什么。我覺得它什么意義都沒有。我就是這么想的?！比欢h(huán)顧我們周圍的人便會(huì)發(fā)現(xiàn)，維德的觀點(diǎn)只代表少數(shù)派。獎(jiǎng)項(xiàng)之所以數(shù)量如此之多，正是因?yàn)樗鼈兂休d著強(qiáng)大的社會(huì)功能：就像備受贊譽(yù)的評論家的觀點(diǎn)一樣，它們傳遞著關(guān)于地位的信息。而且，獎(jiǎng)項(xiàng)的聲望越高，其傳遞的范圍就越廣。

獲得獎(jiǎng)項(xiàng)并非僅僅是對某人（被認(rèn)為做出的）卓越成就的認(rèn)可，更是對這種卓越的公開宣告——無論獲獎(jiǎng)?wù)叩谋憩F(xiàn)是不是真的那么出眾?！笆芨唷钡谋举|(zhì)就是得到那些備受尊崇之人的公開認(rèn)可，而負(fù)責(zé)為知名獎(jiǎng)項(xiàng)遴選獲獎(jiǎng)?wù)叩脑u審委員會(huì)成員，幾乎無一例外都屬于這類德高望重者。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年11月10日，英國倫敦，匈牙利裔英國作家 David Szalay在布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。視覺中國 圖

一旦獲得一項(xiàng)新的、引人注目的認(rèn)可——無論是金球獎(jiǎng)、全英音樂獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)還是金棕櫚獎(jiǎng)，都會(huì)讓獲獎(jiǎng)?wù)叩牡匚话l(fā)生明顯變化。在此之前，獲獎(jiǎng)?wù)吲c其他水平相當(dāng)?shù)耐胁o顯著差別；而獲得認(rèn)可之后，獲獎(jiǎng)?wù)弑懔桉{于其參照群體之上，獲得了更高的關(guān)注度和新的聲望。正是這種公眾對獲獎(jiǎng)?wù)呱鐣?huì)地位認(rèn)知的顯著變化，為他們帶來了新的機(jī)遇。格萊美獎(jiǎng)得主會(huì)收到更多演出邀約，奧斯卡獎(jiǎng)得主此前那些冷門電影也會(huì)迎來觀影熱潮。這些極具聲望的獎(jiǎng)項(xiàng)為獲獎(jiǎng)?wù)叩穆臍v增色不少，而在帶來新機(jī)遇的同時(shí)，它們也改變了獲獎(jiǎng)?wù)叩膭?chuàng)作生涯和經(jīng)濟(jì)軌跡。

從心理學(xué)角度來看，獎(jiǎng)項(xiàng)的作用遠(yuǎn)不止于宣揚(yáng)獲獎(jiǎng)?wù)叩某删汀．?dāng)然，它們會(huì)激勵(lì)我們努力表現(xiàn)——誰不渴望獲獎(jiǎng)呢？但它們也滿足了我們與生俱來的、想要與他人進(jìn)行比較以評估自身價(jià)值的欲望。著名社會(huì)心理學(xué)家利昂·費(fèi)斯廷格提出過一個(gè)著名理論：當(dāng)人們無法通過客觀的、非社會(huì)性的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己的能力時(shí)，往往會(huì)通過與他人比較來滿足自我評估的需求。文化產(chǎn)品的創(chuàng)作者會(huì)為獎(jiǎng)項(xiàng)展開競爭，這不足為奇：評選委員會(huì)在選出獲獎(jiǎng)?wù)叩倪^程中，會(huì)對候選人進(jìn)行篩選和排序，從而提供每個(gè)人的成就相對地位的信息。作為對此感興趣的公眾，我們也會(huì)關(guān)注獎(jiǎng)項(xiàng)，因?yàn)槲覀儼V迷于精英群體，通過他人成就的比較獲得間接滿足。誰最有才華？誰速度最快？誰最富有？誰最聰明？誰最美麗？誰是金牌得主？誰在自己的領(lǐng)域里絕對是最頂尖的存在？我們對這些問題永遠(yuǎn)樂此不疲。

人類相互比較的欲望也催生了我們對各種排名的集體癡迷。這樣的例子不勝枚舉：Glassdoor 給雇主排名；《新聞周刊》給醫(yī)院排名；《金融時(shí)報(bào)》和各種排行榜給投資銀行排名；貓途鷹給酒店和餐廳排名；《人物》雜志似乎給所有人排了名；《美國新聞與世界報(bào)道》給大學(xué)排名；高中、大學(xué)乃至整個(gè)國家都給學(xué)生排名；《紐約時(shí)報(bào)》給暢銷書和各類最佳產(chǎn)品排名；社會(huì)保障局給嬰兒名字的受歡迎程度排名；《福布斯》給億萬富豪排名；各類社群則會(huì)給職業(yè)排名——醫(yī)生相對于護(hù)士如何，護(hù)士相對于電工又如何。

我們會(huì)根據(jù)城市的規(guī)模、污染程度、生活成本、生活質(zhì)量給它們排名，甚至連不明飛行物目擊次數(shù)都可以拿來排名。運(yùn)動(dòng)員的排名依據(jù)的

是各種奇奇怪怪的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。谷歌搜索結(jié)果本身就是大型網(wǎng)頁排名算法的產(chǎn)物，而谷歌用戶最喜歡向這項(xiàng)服務(wù)提出的請求就是提供“最佳”排名。我們確實(shí)很喜歡排名。和獎(jiǎng)項(xiàng)一樣，排名通過將某些文化創(chuàng)作者和文化產(chǎn)品的質(zhì)量標(biāo)記為相對他人他物而言的“最佳”，從而對其“施膏”。而且，由于“另一條不確定性原理”的存在，我們也需要排名。在缺乏客觀標(biāo)準(zhǔn)的情況下，排名為我們做選擇提供了一種快速簡便的捷徑。

背書的作用與之類似，只不過在這種情況下，進(jìn)行“施膏”的是已然獲得“受膏”的個(gè)人或?qū)嶓w，而非嚴(yán)格意義上的專業(yè)評論家或獎(jiǎng)項(xiàng)評審委員會(huì)。埃拉·菲茨杰拉德的歌聲堪稱傳奇。但在 20 世紀(jì) 50 年代，對于一位身材“豐滿”的黑人女性而言，僅憑才華并不足以讓她登上最知名場館的舞臺(tái)。據(jù)稱，菲茨杰拉德曾說：“我知道自己在爵士俱樂部演出能賺不少錢，但我真希望能在那些高檔場所表演一次?！?/p>

這時(shí)，光彩照人的瑪麗蓮·夢露登場了。她是菲茨杰拉德的鐵桿粉絲，曾花大量時(shí)間聆聽她的唱片。1954 年兩人在洛杉磯相識(shí)后，便維持了一段終身友誼。傳說當(dāng)夢露得知菲茨杰拉德沒能在洛杉磯一家名為“莫坎博”的著名夜總會(huì)獲得演出機(jī)會(huì)時(shí)，她決定伸出援手。夢露告訴夜總會(huì)老板，如果他能邀請菲茨杰拉德演出，自己每晚都會(huì)坐在前排。1955 年 3 月，菲茨杰拉德在這家俱樂部連續(xù)演出了兩周，她的事業(yè)從此一飛沖天。

我們的社會(huì)地位既取決于我們的成就，也基于我們的先天特質(zhì)，但現(xiàn)在我們知道這只是故事的一部分。我們在世界上的位置不僅與我們的成就和出身有關(guān)，還取決于我們所結(jié)交的人——那些庇佑我們的“影子”，以及我們所握的“手”。例如，一位圖書代理商在選擇簽約作家時(shí)會(huì)十分挑剔，因?yàn)樗雷约旱穆曌u(yù)與此息息相關(guān)。其旗下?lián)碛兄骷疫@一事實(shí)，就是對他的能力的一種隱性（或顯性）認(rèn)可，是一種“受膏”。這一邏輯反過來也同樣成立：一位嶄露頭角的作家如果由知名代理商代理，就能獲得助力；這種合作關(guān)系公之于眾本身，就是一種寶貴的背書。出版商進(jìn)而會(huì)將這位作家在地位層級中推得更高，幫助聯(lián)系知名人士在其書護(hù)封上撰寫溢美之詞。這些評論所帶來的提升，與菲茨杰拉德因個(gè)人與夢露的關(guān)聯(lián)而獲得的助力如出一轍。

當(dāng)我們審視所有這些“施膏”的力量——評論家、獎(jiǎng)項(xiàng)、排名與背書——會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都指向同一個(gè)現(xiàn)象：它們讓地位“流動(dòng)”起來。無論是討論大學(xué)與學(xué)生、畫廊與藝術(shù)家，還是律師事務(wù)所與律師，一種雙向關(guān)系始終在發(fā)揮作用：聲望卓著的機(jī)構(gòu)會(huì)將自身地位賦予其成員，而具有聲望的成員同樣會(huì)為機(jī)構(gòu)提升地位。從更廣泛的角度來看，聲譽(yù)源于一個(gè)由“映射地位”構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。你的社會(huì)地位取決于你所認(rèn)識(shí)的且會(huì)公開支持或認(rèn)可你的多方參與者。而如果你在社會(huì)階梯上所處的位置足夠高，你也會(huì)擁有提升他人地位的力量。個(gè)體或機(jī)構(gòu)之間存在關(guān)聯(lián)這一簡單事實(shí)，便使得這些參與者能夠?qū)⒈舜说牡匚挥成浣o對方。

常春藤盟校的畢業(yè)生會(huì)因母校的顯赫名聲而獲得助力，獎(jiǎng)項(xiàng)得主會(huì)沐浴在評審委員會(huì)的認(rèn)可光環(huán)之下。而隨著這些畢業(yè)生和獲獎(jiǎng)?wù)咴诟髯灶I(lǐng)域不斷發(fā)展，他們又會(huì)將自己的認(rèn)可延伸到其他個(gè)體與機(jī)構(gòu)身上。當(dāng)這些人綻放光彩時(shí)，他們又會(huì)將地位映射回最初助力他們成名的大學(xué)和評審委員會(huì)。這是一個(gè)由尊重與認(rèn)可構(gòu)成的共生循環(huán)，周而復(fù)始，不斷運(yùn)轉(zhuǎn)。

比特幣如何跨越鴻溝成為合法資產(chǎn)

與地位高的人或機(jī)構(gòu)搭上關(guān)系，其作用遠(yuǎn)不止提升一位嶄露頭角者的聲譽(yù)。當(dāng)這類關(guān)聯(lián)達(dá)到一定數(shù)量時(shí)，它們還能抬高那些不為人所知或不受重視的創(chuàng)新實(shí)踐或技術(shù)的身價(jià)。新的社會(huì)趨勢、文化運(yùn)動(dòng)、消費(fèi)熱點(diǎn)，乃至科技領(lǐng)域的探索，都不會(huì)憑空獲得發(fā)展動(dòng)力。挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的文化運(yùn)動(dòng)必須證明自身存在的合理性，讓公眾相信它們值得關(guān)注，并爭取到一群忠實(shí)的追隨者。這需要可信度，而可信度主要源自一個(gè)渠道：那些已然擁有可信度的主體所給出的有力背書。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月11日，波蘭，智能手機(jī)屏幕上顯示著比特幣標(biāo)志，背景是股市百分比數(shù)據(jù)。視覺中國 圖

以比特幣為例。數(shù)百萬消費(fèi)者持有或交易這種基于區(qū)塊鏈技術(shù)的加密貨幣，截至本書撰寫時(shí)，擁有一枚比特幣的“特權(quán)”需花費(fèi)約 10.5 萬美元——雖然大多數(shù)比特幣持有者或許都無法說清區(qū)塊鏈的實(shí)際運(yùn)作原理。然而回溯到 2009—2010 年，也就是這種所謂“數(shù)字黃金”的早期階段，情況卻截然不同：

當(dāng)時(shí)比特幣的購買成本低廉，且被視為邊緣事物或可疑資產(chǎn)。你知道那時(shí)誰對比特幣感興趣嗎？是那些想要買賣毒品的人，是那些策劃雇兇殺人的人。他們會(huì)打開使用“洋蔥協(xié)議”加密傳輸數(shù)據(jù)的 Tor 瀏覽器，登錄暗網(wǎng)，進(jìn)入“絲綢之路”或“阿爾法灣（ 它們都是類似eBay[億貝]的暗網(wǎng)市場，主要交易非法商品和服務(wù) ），然后用比特幣進(jìn)行交易，因?yàn)檫@類交易不會(huì)被當(dāng)局追蹤到。

當(dāng)然，這種去中心化、基于區(qū)塊鏈的數(shù)字貨幣概念，也吸引了少數(shù)更為主流的人群，但大多數(shù)人對其視而不見。那么，比特幣究竟是如何跨越鴻溝，成為一種華爾街金融機(jī)構(gòu)和普通投資者眼中的合法資產(chǎn)類別的呢？

這一聲譽(yù)轉(zhuǎn)變花了數(shù)年時(shí)間，而其背后的推手，是一群為比特幣注入可信度的知名人士與機(jī)構(gòu)。這群人中包括身材瘦高、性格和善的委內(nèi)瑞拉投資人邁耶·“米奇”·馬爾卡，以及貝寶（PayPal）聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·蒂爾——他們通過公開宣傳比特幣并對其進(jìn)行投資，助力其獲得合法性。為反駁“比特幣不合法、與實(shí)體經(jīng)濟(jì)脫節(jié)”的說法，蒂爾在 2013 年將比特幣比作美元，他表示：“我們應(yīng)當(dāng)把貨幣看作一種永不破滅的泡沫。比特幣或許就擁有成為這種新現(xiàn)象的潛力?！?/p>

比特幣走向主流的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在同年12月：當(dāng)時(shí)，頂尖風(fēng)險(xiǎn)投資公司安德森·霍洛維茨的合伙人克里斯·迪克森牽頭為當(dāng)時(shí)尚處萌芽階段的加密貨幣交易平臺(tái)Coinbase完成了一輪2500萬美元的風(fēng)險(xiǎn)融資。這家知名公司對Coinbase的投資，向硅谷乃至全球釋放了明確信號(hào)：加密貨幣已然站穩(wěn)腳跟，不會(huì)曇花一現(xiàn)。

無論是智能手機(jī)、重組DNA（脫氧核糖核酸）、通用人工智能、太空旅行、小行星采礦、元宇宙中的虛擬現(xiàn)實(shí)，還是基因編輯，抑或其他任何新技術(shù)——每一項(xiàng)成功進(jìn)入市場的真正突破性創(chuàng)新，最初都只是一個(gè)被大多數(shù)人質(zhì)疑的瘋狂想法。隨著時(shí)間的推移，這類技術(shù)才逐漸跨越了人們對其可行性的巨大疑慮鴻溝。而幫助科學(xué)家、技術(shù)人員和企業(yè)家跨越這道鴻溝，正是知名風(fēng)險(xiǎn)投資公司、杰出科學(xué)顧問、著名天使投資人，以及科技生態(tài)系統(tǒng)中其他資深精英群體的核心業(yè)務(wù)。這些參與者不僅是資源提供者，更是“施膏者”：

他們將自身聲譽(yù)賦予新興技術(shù)，此舉往往是希望通過這種背書，為

自己換取經(jīng)濟(jì)回報(bào)。但與此同時(shí)，他們也能獲得地位回報(bào)：若能成為一家開創(chuàng)性公司的早期投資者，便擁有了極大的炫耀資本。這再次印證了一點(diǎn)——地位始終處于流動(dòng)之中。

那些已經(jīng)擁有地位的人掌握著“使他人神圣化”的權(quán)力——他們會(huì)將這份認(rèn)可給予那些看似值得擁有地位的人，而實(shí)現(xiàn)方式便是通過某種公開形式對幸運(yùn)的獲得者表示肯定，比如發(fā)表一篇好評、頒發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)、給予一次背書或是授予一個(gè)高排名。地位體系存在一個(gè)不可思議、近乎神奇的特點(diǎn)：倘若你擁有地位，你可以將其賦予他人，且自身不會(huì)因此失去地位。對于金錢這類資源而言，分享得越多，自身損失就越多；但地位并非如此。事實(shí)上，很多時(shí)候，將地位賦予他人反而能讓你進(jìn)一步提升自身的地位。當(dāng)極具聲望的諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)公布獲獎(jiǎng)名單，或是當(dāng)知名投資人為某個(gè)新想法投入資金時(shí)，他們自身的地位往往也會(huì)因之而水漲船高。

雖然不公平，但確實(shí)每個(gè)人出生時(shí)都會(huì)帶有某些“先賦特征”，而無論在何種時(shí)空背景下，社會(huì)都會(huì)對這些先天具備的特征賦予不平等的價(jià)值權(quán)重?？傆心撤N性別、族群、父母職業(yè)、種姓或宗教信仰會(huì)被視為“更高地位”的象征。其次，個(gè)人優(yōu)績也會(huì)推動(dòng)地位的獲得——群體往往會(huì)將社會(huì)認(rèn)可與更具影響力的職位，授予那些對群體貢獻(xiàn)最大的成員。最后，“施膏者”（包括獎(jiǎng)項(xiàng)評審委員會(huì)、有影響力的評論家、頂尖高校、名人，以及任何群體等級體系中的上層人士）會(huì)將自身聲望賦予精心挑選的少數(shù)“寵兒”，從而推動(dòng)地位的動(dòng)態(tài)變化。

說到這兒，想必你已經(jīng)明白，我們并非生活在烏托邦之中。引用《馬太福音》中的那句話：“凡有的，還要加給他，叫他有余。凡沒有的，連他所有的，也要奪去?！?/p>

（本文選摘自《地位游戲》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)）